


Эконом
(Умберто Эко, 1932–2016)

Когда думаешь об Умберто Эко, о его отношении к слову, тексту, знакам культуры, 
все время приходит на ум одно слово — хозяин. Это не значит стяжатель, пассив-
ный потребитель, ни в коем случае не рантье: он был работник. Но не работник-
специалист, подчиненный и порабощенный собственным трудом, а свободный 
труженик, умеющий менять роли и функции, писать то научные труды, то рома-
ны, вообще изобретательно использовать подручный материал. В «Имени розы» 
есть любопытный персонаж — монастырский эконом: он, с одной стороны, монах, 
человек духовного призвания, а с другой стороны — практик-распорядитель; по-
добная двойственность отличала и самого автора романа.

Ему было совсем не чуждо чувство собственности: оттого он внимательно опе-
кал переводы своих книг, общаясь со своими многочисленными переводчиками 
из разных стран (они образуют особый ремесленный цех, где все со всеми знако-
мы), обсуждая с ними проблемы их работы, а некоторые из таких проблем даже 
вынося на публичное рассмотрение — например, в книге «Сказать почти то же 
самое», где теория перевода частично иллюстрируется практикой перевода сочи-
нений самого же теоретика. То же чувство собственности побуждало его постоян-
но заниматься переделкой своих старых текстов для новых, особенно переводных 
изданий: некоторые его книги (по крайней мере, научные) бывает нелегко узнать 
в иностранной версии, потому что автор перетасовывал их главы, заменял одни 
тексты другими, а оставшиеся в значительной мере переписывал заново. Так об-
стоит дело с «Отсутствующей структурой», чья французская версия нередко рас-
ходится с итальянской, или с «Ролью читателя», которая в итальянском оригинале 
(впрочем, вышедшем позже английского перевода) не только сильно отлична по 
объему и составу, но и называется иначе, по-латыни: «Lector in fabula». Книга — 
подвижный актив, в нее могут инвестироваться то одни, то другие тексты и идеи; 
и, наоборот, одна и та же идея, одни и те же знания могут пригодиться в разных 
контекстах — так фундаментальные знания Эко-медиевиста со временем конвер-
тировались в художественный дискурс «Имени розы». Клод Леви-Стросс назвал 
такой способ интеллектуального хозяйствования «бриколяжем», «самодельщи-
ной», где ничто не пропадает, все идет в дело, а материалы и орудия труда мало 
различаются: материал можно применить как инструмент, и наоборот. Следы 
этого «первобытного» мышления уже обнаруживались в литературной критике, 
приспосабливающей текст к контексту; Умберто Эко практиковал его не то чтобы 
больше других, но более сознательно, а значит, более творчески, чем многие.
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Сознательно — значит с пониманием границ применимости, в данном случае 
пределов интерпретации текста: можно хозяйствовать у себя дома, но не хозяйни-
чать на чужой территории, следует уважать интересы партнеров. «Пределы интер-
претации» — название сборника научных статей Эко, где он вводит и отстаивает 
довольно спорное понятие intentio operis, «интенции произведения», отличной 
как от авторской, так и от читательской интенции. Оно должно было ограничить 
«постмодернистский» произвол в толковании, связать интерпретацию текста с его 
объективной структурой, которая, впрочем, сама подвижна, не всегда создана 
намеренно, по воле автора, и порой кажется буквально «отсутствующей», воз-
никающей и исчезающей в процессе письма и чтения. Так и должно быть: в ходе 
знаковой коммуникации люди относятся к знакам и структурам как к полезному 
имуществу. Оно послужило, сделало свое дело — и можно отложить его в сторону 
или же преобразовать, приспособить для нового применения. 

Такова общая установка семиотической — но не структуралистской — теории 
Эко. В семиотике, как и в социологии, есть реалистическое и номиналистическое 
направления. Реалисты — например, последователи Соссюра (который создавал 
свою общую лингвистику под влиянием социологии Дюркгейма) — мыслят зна-
ковые структуры как надличные принудительные институты; а номиналисты, од-
ним из которых был Эко, видят в них мягкую, неокончательно зафиксированную 
силу. Для него семиотические процессы регулируются не кодом/кодексом (соссю-
ровским «языком», т. е. жесткой системой правил), а «энциклопедией» возможных 
высказываний: тоже своего рода книга, как и кодекс, но не столь авторитарная, 
более демократичная. Соответственно и сами знаковые структуры не стабильны, 
а эмергентны; они не обладают отдельным бытием, но создаются и пересоздаются 
в процессе семиотических сделок, «трансакций». Этим экономическим термином 
Эко описывает как общие процессы коммуникации, так и ее конкретные случаи, 
включая, например, тот же перевод: переводчик в каждый момент своей работы 
заключает «сделку» с оригиналом, мысленно договаривается с ним или с его авто-
ром о возможных трансформациях текста, о потерях и компенсациях, позволяю-
щих «сказать почти то же самое» по-другому.

Изучая художественную литературу, Эко специально выделяет в ней произве-
дения, которые стимулируют работу читателя, заставляют его осознанно «торго-
ваться» об их интерпретации. Согласно названию его ранней книги, такие произ-
ведения являются «открытыми», в отличие от «закрытых», однозначных текстов 
массовой культуры. Некоторые из них устроены еще и особо изощренным спосо-
бом, требуя читать себя не один, а два раза, причем второе чтение будет интерпре-
тацией уже не текста как такового, а нашего первого прочтения. Мы сами вовлека-
емся в процесс чтения как его промежуточный объект, сами делаемся материалом 
для критического «бриколажа», сырьем для вторичной (само)переработки.

Как известно, в своем собственном литературном творчестве Эко старался 
создавать именно открытые структуры, предлагая публике параллельно или по-
следовательно проигрывать разные стратегии чтения — например, читать «Имя 
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розы» то как детектив, то как культурологическое эссе. Соединительным узлом 
этой двойной конструкции служит герой детектива — сыщик, идеальная фигура 
интерпретатора, разгадчика чужих загадок. А сверх того в первом, самом знамени-
том (возможно, и самом удачном) романе Эко главный герой, монах-расследова-
тель, средневековый Шерлок Холмс, наделен глубочайшим знанием европейской 
культуры; он владеет ее сокровищами более по праву, чем ее номинальные хра-
нители — монастырские библиотекари, — а потому служит не только идеальным 
воплощением читателя, но и одной из фигур автора.

Заслуженный успех Умберто Эко — сначала научный, а потом и писательский, 
который в массовом сознании даже затмил Эко-ученого, — вероятно, объясняется 
потребностью современной цивилизации в таком мудром и деятельном взгляде 
на ее собственное наследие и устройство. В ней оказался востребован не созер-
цатель, не пророк, не энтузиаст и не невротический критик культуры, а именно 
умный, трудолюбивый и рачительный управитель, досконально знающий свои 
владения — и старинные традиции, и современные проблемы. Западной демокра-
тии, которая ныне переживает (как говорят) свой очередной кризис, понадобился 
человек, способный заново, если надо и на общедоступном языке, осмыслить само 
понятие демократии — культуры различий: «Кто избегает любой схематизации, 
кто видит оттенки и тонкие различия, кто принимает противоречия — тот демо-
крат». Умберто Эко стал именно таким человеком. Видеть, принимать оттенки 
и противоречия, уметь вдумчиво работать с ними — это и есть (если позволи-
тельно перетолковать заголовок книги русского философа) его «философия хо-
зяйства».
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