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Цели
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Область исследований

Журнал «Социологическое обозрение» приглашает социальных исследователей присылать 
статьи, в которых рассматриваются фундаментальные проблемы социальных наук с различных 
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в обсуждении фундаментальных проблем современного общества и социальных наук. Кроме 
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About the Journal

The Russian Sociological Review is an academic peer-reviewed journal of theoretical, empirical and 
historical research in social sciences. 

The Russian Sociological Review publishes three issues per year. Each issue includes original research 
papers, review articles and translations of contemporary and classical works in sociology, political the-
ory and social philosophy.
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• To provide a forum for fundamental issues of social sciences.
• To foster developments in social sciences by enriching theoretical language and vocabulary of 

social science and encourage a cross-disciplinary dialogue.
• To provide educational materials for the university-based scholars in order to advance teaching in 

social sciences. 

Scope and Topics

The Russian Sociological Review invites scholars from all the social scientific disciplines to submit 
papers which address the fundamental issues of social sciences from various conceptual and method-
ological perspectives. Understood broadly the fundamental issues include but not limited to: social ac-
tion and agency, social order, narrative, space and time, mobilities, power, etc.

The Russian Sociological Review covers the following domains of scholarship:
• Contemporary and classical social theory
• Theories of social order and social action
• Social methodology
• History of sociology
• Russian social theory
• Sociology of space
• Sociology of mobilities
• Social interaction
• Frame analysis
• Ethnomethodology and conversation analysis
• Cultural sociology
• Political sociology, philosophy and theory
• Narrative theory and analysis
• Human geography and urban studies

Our Audience

The Russian Sociological Review aims at both academic and non-academic audiences interested in 
the fundamental issues of social sciences. Its readership includes both junior and established scholars.

Subscription

The Russian Sociological Review is an open access electronic journal and is available online for free 
via http://sociologica.hse.ru/en.
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Negativity in Communism: Ontology and Politics

Artemy Magun
Professor of Democratic Theory, European University at Saint-Petersburg

Associate Professor, Saint Petersburg State University
Correspondence Address: Gagarinskaia Street 3, St. Petersburg, Russian Federation 191187

Email: amagun@eu.spb.ru

The article addresses the notion of communism with a special angle of factuality and negativ-
ity, and not in the usual sense of a futurist utopia. After considering the main contemporary 
theories of communism in left-leaning political thought, the author turns to the Soviet expe-
rience of an “actually existing communism.” Apart from and against the bureaucratic state, a 
social reality existed organized around res nullius, that is, an unappropriated world that was 
not a collective property, as in the case of res publica. The alienation from things and from 
the state resulted not only in the sense of oppression, but in a new culture of a paradoxical 
“communality” (A. Zinoviev), where the “Other,” be it a thing or a person, appears rather as 
ground, not figure. This culture of a non-thematic gaze led to a formation of a communality as 
a given, and not as a utopian desideratum. I claim that this is a major difference between the 
current Western society and a post-Communist society. The former is more solidary and col-
lectivist, but only consciously and deliberately so, operating from an individualist ontology, 
while the latter is individualist, but with an assumption of the “Other” as a pre-given fact. In 
this chiasmus, both “communisms” are problematic, so that an alternative model of individu-
ation (Virno), rather than the atomization of an assumed collectivity, would be preferable.
Keywords: communism, negativity, res nullius, late Soviet society, alienation. 

1. Communism that is and communism to be

“Communism” is a concept that, from the very emergence of its present meaning 
during the period of the French revolution 1, was meant to be a more radical and also 
more down-to-earth alternative to the idealistic and idyllic slogans of the Jacobins (lib-
erty, equality, fraternity, etc.). Unlike the former, “communism” includes a reference 
to economy and, more precisely, to a society without private property. This materialist 
content was later reaffirmed by Marx who, after a period during which he had rejected 
the concept altogether (Marx, 1975a), expressed allegiance to it only with the caveat that 
“Communism [was for him and Engels] not a state of affairs which is to be established, 
an ideal to which reality [will] have to adjust itself ” and that they called “communism” 
“the real movement which abolished the present state of things” (Marx, Engels, 1975b: 37). 
I emphasize the term “abolished”; a good Hegelian, Marx accepted communism not as 
an ideal but as a real negation, a force opposed to the established state of things which is 
latent or “spectral” as yet.

© Magun А., 2014
© Centre for Fundamental Sociology, 2014
1. By Restif de la Bretonne, then by German Jacobins; see: Grandjonc, 1983.
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Communists, with their “criticism of the Earth” (Marx, Engels, 1975a: 177) belong to 
the revolutionary branch of the Romantic movement that aspired to reverse the usual 
spiritualist orientation of humanity away from the Earth to Heaven, to redirect it into the 
depths of Earth, and towards the depth of matter and the prose of life.

Thus, Hölderlin, who belonged to German Jacobins, mentioned a need for the “com-
munism of spirits” (Hölderlin, 1989: 239–241), this being one of the very first usages of 
the word, and notes in his “Remarks on Antigone” that the tendency of the Moderns, in 
contrast to that of the Ancients, is the tendency from the sky down to the soil, because 
the Ancients still “had” this soil, while the Moderns have yet to institute it (Hölderlin, 
1988: 113–114). Hölderlin names this tendency a “categorical revolution [Umkehr]”. Before 
Marx, and like Marx, he insists that the “materialist” tendency goes along with the re-
verse, negative orientation of the movement.

In France, this tradition is followed by another left-wing romantic, Jules Michelet. He 
writes in his History of the French Revolution that “One has to dig deeper than Dante and 
to uncover, inside the Earth, the deep foundation of people on which the colossus [of 
monarchy] is built” (Michelet, 1979: 67).

The same tendency was continued a hundred years later during the Bolshevik revolu-
tion in Russia. One of its early supporters, the poet Alexey Gastev, wrote: “We will not 
aspire to these heights that are called ‘heaven.’ Heaven is a creation of the idle, lazy, and 
timid people. Let us rush down! Together with fire, metal, and gas, and steam, let us dig 
mines, let us drill the largest tunnels in the world, let us empty in the bowels of the earth 
the untouched old layers” (Gastev, 1971: 138). The tradition was later continued by Gastev’s 
younger friend and disciple, Andrey Platonov, whose work we will discuss below.

All of this is important to argue against the dominant liberal-conservative perception 
of Soviet communism as one more ideocratic dictatorship 2. If it was an Enlightenment 
educational regime, it was such only for the reason that it emerged out of a materialist 
struggle against idealism — the only properly idealistic philosophical state is, of course, 
a liberal state.

Nevertheless, the ambiguity of the concept between a vision and an ontological state-
ment remained, even for Marx himself who certainly had a vision, although vague, of a 
future communist society, “where nobody has one exclusive sphere of activity but each 
can become accomplished in any branch he wishes, society regulates the general produc-
tion and thus makes it possible for me . . . to hunt in the morning, fish in the afternoon, 
rear cattle in the evening, criticize after dinner” (Marx, Engels, 1975b: 37) and where “the 
free development of each” would be “the condition for the free development of all” (Marx, 
Engels, 1976: 506).

This ambiguity already caused trouble in Marxist theory of the early 20th century. The 
materialist side of communism as a real process was understood in a positivistic way as 
being governed by objective laws, and many communists were forced to distinguish be-
tween the “scientific” and “ethical” trends of Marxism.

2. Such as represent, in (post-)Soviet studies, B. Groys, M. Ryklin, E. Dobrenko, and others.
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Today, in the early 21st century, we return to the same ambivalence that lies at the 
heart of the concept and of the movement of communism. For a long time, serious Marx-
ists have recognized that the Soviet Union was not only far from the communist utopia 
(which it promised for the future), but, in most cases (because of the role of bureaucracy), 
also far from communism as a process. However, the initial vagueness of the utopian 
aspect of the teaching prevented most Marxists from seriously exploring the notion of 
communism. 

Therefore, by the time that the Soviet and pro-Soviet Marxism died “in itself ”, and 
perhaps for the first time since Marx, serious attempts emerged to conceive “commu-
nism” at the level of contemporary philosophy and of the existing political–economic 
condition. First of all, because of the need of a counter-argument against the victorious 
liberal state after the disappearance of the communist utopia, the properly democratic 
elements started dying out and gave way to the victory of the expert-driven managerial 
authoritarianism. Secondly, because of the newly emerging chance of projecting the no-
tion of communism into the open future, without associating it with any actual historic 
regime.

Indeed, after the victory of the liberal vision of society, communism sounded once 
again as the only viable alternative to the idealistic models of human togetherness, 
whether understood as the representative state, the rule of law, or a social contract com-
bining individuals into a whole. This idealistic liberal unity remains relative; it hyposta-
sizes an individual who originally exists by itself and only then enters a society. Excesses 
of this model are the melancholic and moralistic individualism of the bourgeois subject, 
the crushing of the “general will” in the Rousseauist republic, and especially nationalism 
as a collective egoism which unites individualism and collectivism as they exist in the 
bourgeois society and ideology.

There should be a way to conceive a stronger totality which would not involve a tran-
scendent principle of unity (like God), but would nevertheless allow for an infinite rela-
tionship of a member to the whole which it would “run through”. When Marx described 
the effects of the bourgeois revolution, he noted that this “political revolution dissolves 
civil society into its elements without revolutionizing these elements themselves” (Marx, 
1975b: 160). The goal of a new revolution would thus be a chemical or even nuclear dis-
solution of the social fabric which would allow it setting off from the fixed opposition of 
egoism and idealism, and which would strive for a new kind of unity.

In such a totality, elements would interweave and interpenetrate, and would be free 
in the sense of a “virtuosity” (Virno, 2004) and free play, instead of the liberal freedom 
within pre-set boundaries. Hegel had already expressed something like this with his con-
cept of “absolute” (i.e., “the bacchanalian revel, where not a member is sober; and . . . [at 
the same time] the revel is just as much a state of transparent unbroken calm”). How-
ever, Hegel thought that the revolution had been superseded by the organic state and 
was rightly accused of conservative tendencies. His followers, the young Hegelians and 
primarily Marx, looked for such an absolute from the side of the substance (underesti-
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mated by Hegel, in their view), and emphasized its negative, dissolving force which they 
reoriented against Hegel’s own philosophy.

It is important to note that, unlike the recurrent bourgeois apologies of solidarity 
(communitarianism in USA, “civil society” in the recent sociological and political dis-
course), communism, even if aimed against private property, is not a univocal “collectiv-
ism”. Both Marx and recent theorists of communism actually emphasize its negative pred-
icates, oriented at least at the dissolution of already existing social units. Communism is 
a vision of society which justifies the forces of social dissolution acting in every society, 
while liberalism uses these same forces as an argument for its dualism of individual and 
state 3. But, in the context of communism, these forces are seen as revolutionary, to wit, 
as social forces of auto-dissolution that bear energies of collective liberation. The totality/
commonality that “communism” promises proceeds not only from the positively defined 
goal of an activity (here, a unitary collective subject would suffice) but rather as a negative 
unity of the suspended, dissolved multitude who are co-ordinating among themselves, so 
to speak, “by default.”

To return to our own time at the end of 1980s, two philosophical concepts of commu-
nism emerged almost simultaneously in the French school of post-metaphysical philoso-
phy, those of Jean-Luc Nancy and Alain Badiou. Both of these philosophies were obvi-
ously created in the wake of Soviet communism and propose, in contrast with the latter, 
a new vision of communism not having to do with a party state organization of power or 
with the socialist state capitalist economy. 

I will briefly reiterate these two approaches. Nancy 4 insists on the ontological, plu-
ralistic character of community, and on communism as a transcendental predicate of 
the being itself. This philosophy is thus a philosophy that reproduces transcendence and 
“extasy” within the immanence of human and non-human interrelations. Nancy speaks 
against the understanding of a community as strictly immanent, since in this case, it 
would form one unitary subject (“people”, “nation”), prepared to rationally organize and 
distribute objects. While Nancy’s ontological communism is often criticized as an im-
practical and non-revolutionary concept, the value of his approach is the insistence on 
the subversive “ecstatic” nature of communism and community, compared against the 
naively idealistic liberal and socialist apologies of solidarity.

A. Badiou, in his work Being and Event (Badiou, 2006), gives a political and meta-
physical interpretation of the theorem of Paul Cohen, a theorem that constructs a “ge-
neric” set, or a subset that escapes, “runs through” any positive determinations, identi-
fications that would be available within a given set. For Badiou, this mathematical form 
can help in the conception of the task of a militant subject; this subject, being loyal to a 
certain emancipatory event, has to gradually form a generic set, “selecting” things and 
occurrences that, in his view, are linked to the indescribable and unidentifiable event. The 
event, in its turn, is an explosion of an unrecognized multiplicity (“singular” elements) 
within an orderly world of mathematical sets. In his more recent work, Badiou speaks of 

3. See Kant’s notion of “asocial sociability”, in: Kant, 1991: 41–53. 
4. See most importantly The Inoperative Community (Nancy, 1991).
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communism as an “idea” (in the Kantian sense of an orienting principle); what already 
happened in mathematics and philosophy should now be further tested and proven in the 
political praxis.

It should be noted that despite their political proximity and the defense of what is 
commonly thought to be a vain utopia, the two theories have opposite tendencies. Nan-
cy, like Marx, points at the unchangeable ontology which provides a certain angle from 
which to view the current social reality. On the contrary, communism for Badiou is a 
modus operandi of a subject, an image or an idea of what we can and should do, even 
though he also cannot escape an objective, ultra-ontological justification, which is the 
Event (which in itself is not yet “communist” in its content, but revolutionary). 

It is noteworthy that both authors describe communism in negative, almost apophatic 
terms (transcendence or “extasy”, for Nancy; escape of existing categories, for Badiou). 
In a recent text on communism, 5 Nancy adds that communism only enters the agenda 
in the periods where the existing communities are being dissolved. This observation is a 
very important development of his theory. As for Badiou, the case is more complex for 
two reasons. He emphasizes that, even though the descriptions of the event and of the 
generic procedure are negative, their actuality is always an effect of an affirmation; they 
are thus “subtractive” and not simply “destructive” (Badiou, 2006: 407–408) 6. Such denial 
of the substantiality of the negative in Badiou is problematic since the force that would 
“abolish the present state of things” is absent in his account, and this omission can lead 
to the coexistence of the newly recognized event with the whole repressive apparatus it 
subverts by its appearance. Moreover, this newly recognized event may well be dependent 
on such apparatus. Secondly, the missing negative force is needed to revert and return to 
the event, back from the positive forms that intervention and fidelity establish in its name. 
Badiou mentions that the event should remain in an intermediate state between being 
and non-being, although he does not demonstrate which subjective movement makes 
this possible. 

In addition to these the two French philosophers, Italian leftist thought must be men-
tioned, in particular, the work of Paolo Virno. Virno, a proponent of communism from 
the philosophical and practical point of view, also gives communism an ontological sta-
tus, though in a different vein than Nancy. For Virno, unlike Nancy, communism is im-
manent and not transcendent, and he understands it through the fundamentally social 
nature of thinking and/or working. For Virno, communism is already there, but one must 
emancipate it from the domination of capitalist governance and rationality, make it “pub-
lic”, and use it democratically. Virno cares about the subjectivity of communists more 
than Nancy. Nevertheless, like Nancy and unlike Badiou, he makes communism into an 
ontology, presenting an overly organic vision of the future transformation.

5. “Community — koinonia, communitas, Kommunsm — émerge à des époques de profondes transfor-
mations sociales et de troubles ou de destructions d’un ordre social” (Nancy, 2010: 201).

6. In the same vein, see Badiou’s more recent theory of “subtraction” and “destruction”, for instance, in: 
Badiou, 2007.
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In today’s world, as in Marx’s time, it is capital that is the most fervent creator of com-
munism. In this context, Virno speaks of a “communism of the capital” (Virno, 2004: 
97–98), which is based on the “general intellect” and “common places” indispensable in 
today’s economy. It is within capitalism that new technologies are invented that seem 
to exclude complete private property, patenting, etc. The form of property of the means 
of production is no longer factually private. The flexibility of labor seems to question 
the division of labor. Leisure activities take more time and attention than work. But this 
“communism” remains subordinate to the laws of market and profit, and is compatible 
with them. The ideology of this factual communism remains liberal, that is, the actual 
communism is presented as a result of an artificial contractual relationship, while a free 
individual who, in Virno’s persuasive conception, is still to be formed and cultivated qua 
personality, is instead presented by the ideology as a default pre-condition. Only a revo-
lutionary event could invert this way of life and thought. 

Such an event is not always directly envisioned by those who conceptualize com-
munism. For Nancy, communism is a general matrix, and for Badiou, the event itself is 
always unpredictable and surprising. The current task is to be faithful to the events of the 
past such as the Parisian Commune, and the revolution of 1968. Italian post-operaists, 
Virno and Negri, are more practically oriented, but even they avoid speaking of revo-
lution; they insist rather on negative strategies such as “exodus”. This predominance of 
negative forms is in line with the infinite and indefinite kind of totality that communism 
represents, in opposition to democracy and the nation-state. However, Negri and Virno 
both explicitly deny that exodus is important because of its negativity 7; they follow De-
leuze in insisting on the inherent positivity of any event, which leads them to think that 
the task of a revolution consists in giving full freedom to the already-existing creative 
force of the multitude. Against this claim, we should perhaps look for the revolutionary 
resources in the social negativity itself, as in the unconscious collective form of dissolu-
tion. Communism is revolutionary not as a supposedly positive form of society that must 
be affirmed against all others, but as a condition intimately tied up with the destruction 
of the status quo.

These ideas revive the old Marxian dilemmas of communism. If Soviet communism 
was wrong, if communism is a “hypothesis” (Badiou, 2009) as Badiou suggests, or a theo-
rem yet to be proven (realized in practice), then it risks to be viewed as one more ideal. 
If communism is an ontological condition of humanity (even an “extatic” one), then it 
escapes historical determination and does not inspire much insurrectional activity. Fi-
nally, if there is a progressive tendency within capitalism, then how can it destroy its 
own presuppositions (namely, that of capitalism)? To escape this dilemma, we have to 
find a political definition of communism, and then to find something in actual reality 
that would “destroy the present condition” — precisely something that we do not see in 
Nancy, Badiou, or Virno.

7. See, for instance: Negri, Hardt, 2000: 131–132; see also an important critical article by Ernesto Laclau 
criticizing Negri and Hardt for the inattention to the negativity of history: Laclau, 2004.
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2. “Communism” of the past and communism of the future

The aforementioned philosophical debate leads us straight to the more specific his-
torical condition of Central/Eastern European communism. If this was not communism, 
then (so liberals say), communism remains a utopian fantasy. If this was communism, 
then it certainly was an unpleasant, outdated socio-political regime in a poor and author-
itarian country with an excessive push for collectiveness, which “goes against human na-
ture,” as Russian liberals like to say. The latter opinion is more widespread, and one nor-
mally speaks of the state of contemporary East and Central European European societies 
as “post-communism”, assuming that communism had already taken place. Ironically, 
for citizens of the Soviet Union and other socialist countries, communism had always 
remained a utopia or a project to realize in the future. Thus, strangely, communism, at 
least in Soviet Union, was first in the future, then in the past, but never making it into the 
present (B. Groys even says, jokingly, that the making of communism into a fait accompli 
was the goal of “perestroika” (Groys, 2010)).

Thus, there are two common-sense perspectives; the first, that communism was an 
unrealistic utopia never achieved, and second, that the only possible realization of com-
munism was a Soviet-style socialism, that is to say, “totalitarianism”. 

However, there is a third perspective, and it is shared by several interesting authors 
who have written on communism in the recent years. From this perspective, commu-
nism did really exist (and perhaps still exists), but it did not equal the Soviet-style state 
socialism at all. I have already mentioned the argument of Paolo Virno, who emphasizes 
the “communism” that is inherent in the capitalism but is subdued by its logic. Yet some 
analysts of “really existing socialism” also believed that communism existed under this 
regime, although it did not coincide with the official ideology or the accepted form of 
property. In Russia, it was Alexander Zinoviev, a Soviet dissident philosopher and émi-
gré, and an author of an important treatise on Marx’s dialectics who then turned to for-
mal logic and, at the same time, to the violent critique of the Soviet regime expressed in 
semi-fictional satiric essays, who already held this view.

In his essay Communism as a Reality Zinoviev stated that communism really existed 
in Soviet Union, although it was not a politico-economic regime alternative to capital-
ism but a more profound societal regime of what he called “communality” — an exces-
sively collective life of man which, he claimed, had been normally reduced in the West by 
“civilization” (Zinoviev, 1981: 56–59). The rest was a violent critique of the “communism” 
which vividly reminded the reader of the Western conservative theory of “masses” in the 
spirit of Le Bon, Tarde, and MacDougall. Zinoviev, logically enough, was skeptical about 
the perspectives of positively transforming Soviet communism, and this may explain his 
spectacular ideological u-turn in the 1990s, when he sided with the reactionary and chau-
vinist “Communist Party of the Russian Federation” in its critique of Perestroika and of 
the liberal-democratic reforms. He became apologetic of the Soviet society, emphasizing 
that “it made the historical being of the people meaningful”, and that in it, “citizens are 
guaranteed jobs, free medicine, retirement and other social goods”, along with “powerful 
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police forces and the military power to protect the country from a foreign attack”. At that 
time, Zinoviev tentatively called the Russia regime a “communist capitalism” (Zinoviev, 
1992).

In his youth, Zinoviev developed an interesting epistemology of the “elevation from 
the abstract to the concrete” (Zinoviev, 1981: 56–59; 2002). Based on the reading of Marx’s 
Capital, his epistemology consisted of moving from an original idealization towards new 
relationships of a “complex, multilateral, differentiated, dynamic” object, where the origi-
nal idealization, under certain concrete circumstances, could be falsified but not thereby 
refuted. As he writes in his later political work,

“a concrete judgment may contradict an abstract one, but there is no dialectical 
contradiction there. In fact, we have the following two judgments; (1) if one ab-
stracts from certain factors, an object will have a quality ‘A’, (2) if one considers these 
factors, the object will have the quality ‘Y’ . . . The dialectical method of thinking 
emerged at a certain time as a set of logical techniques similar to this one, and not 
as a doctrine of general laws of being which, by the way, do not exist” (Zinoviev, 
1981: 60).

Note that we are talking of the contradiction, not of the opposition which Zinoviev thus 
ousts from dialectics. The result is a method which allows for fixing a certain historical 
reality forever, without recognizing its internally contradictory structure which would be 
thus subject to historical overcoming. This “sin” of Marx’s Capital (which risks essential-
izing capitalism) is transposed by Zinoviev in the reality of Soviet communism. Interest-
ingly, this method, even though it denounces negativity, leads, in Zinoviev’s sociological 
and literary work, to the entirely “negativist” picture of reality in the sense that it derides 
and castigates any current reality, be it Soviet communism, Soviet intelligentsia critical of 
communism, or Western capitalist society. Negativity is evacuated into the solitary tran-
scendental subject (beautiful soul?), to which it allows to move freely from the rejection 
of one opposite to the rejection of another.

Zinoviev’s disinterest in negativity and opposition as tools of reality analysis and his 
“organic” thinking are characteristic of the whole tradition that we are now discussing. In 
the West, it has some striking similarities to the views of Deleuze 8 and his followers. In 
Russia, it influenced a number of thinkers who refuse to analyze contemporary Russia in 
terms other than “totalitarian” or “communist” and perceive any changes (including the 
change of politico-economic regime!) as superstructural (Levada, Gudkov, Ryklin, and 
many others).

A view partly similar to that of early Zinoviev is held by yet another soviet dissident 
philosopher and émigré, Boris Groys. From his works of the Soviet period up to the re-
cent Communist Postscript 9, Groys emphasized the substantively peculiar character of the 
Soviet regime which did not coincide with socialism per se, but consisted, according to 

8. Particularly if we consider the Anti-Oedipus, and ideas expressed there on the history of Modern capi-
talism: the latter did not defeat despotism but included it as one of its elements.

9. See reference above.
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him, in the ideocratic and mythopoetic power of this state, which was thus different from 
the more down-to-earth materialist Western societies. For Groys, the communist regime 
was “dialectical”, by which he understands the ability to incorporate any reality into one’s 
ideological outlook and to behave in an entirely unprincipled way. This caricature of dia-
lectic (which bears traces of an attentive reading of Kierkegaard) has an obvious similar-
ity to the “dialectic” of early Zinoviev. But, symmetrically opposed to Zinoviev’s prosaic 
understanding of communism as “communality”, Groys dismissed the socialist aspira-
tions of the Soviet regime and instead emphasized its avant-garde aestheticism. Groys’ 
approach, which had already started with Gesamtkunstwerk Stalin, remains highly influ-
ential in post-communist studies; one of the most interesting developments of the same 
argument has been the work of Evgeny Dobrenko who applies the theory of Baudrillard 
to the Stalinist Soviet Union and claims that it produced an imaginary that fully replaced 
the material reality (Dobrenko, 2007).

In the same line of argument, one has to mention a more recent work by Oleg Aron-
son who combines the arguments of Zinoviev and Groys with the philosophical commu-
nism of Nancy and with the late Benjamin’s apology of mass culture. Aronson, an erudite 
connoisseur of film, claims that Soviet cinema (as well as Western mass cinema) created 
a certain “sensible” communism, which consisted in the making-common of image, not 
of material things. Aronson thinks that a poetic of “cliché”, which is characteristic of mass 
culture, is paradoxically more “communist” than the authorial techniques of many art 
house films. Thus, “perception of cinema becomes immanent to the type of commonal-
ity where it remains not word and not silence but a communication (relationship to the 
other that proceeds from the insufficiency of Ego)” (Aronson, 1993: 86–87). 10 

In contrast with the essentially conservative outlooks of both Zinoviev and Groys, 
Aronson means his socio-aesthetic philosophy in a populist-liberal way; there is a deep 
communism in the mass culture, and in the life of masses, which is superior to any ide-
ologies of communism or to any political and social institutions and which reflects a 
normality of life which the state should not infringe upon. In fact, this apology of mass 
culture ignores the fact that the “shock” which Benjamin detected in it survives inside 
the habit which trivializes the shock. A Hollywood image does not only stamp the “in-
nocence” of sense with a morally-meant statuary figure, but also keeps reproducing the 
extreme violence, that is, the violence that expresses and at the same time suppresses the 
general will and the need to transform or even question reality. Theories that idealisti-
cally identify the sensual experience of art with the practical experience in other regions 
ignore the violence with which art “stamps” the resistant reality of social practice. The 
same Benjamin whom Aronson uses to prove his doctrine ends the essay on the “mass 
reproduction of art” with the description of war as a scene of mass destruction, the last 
spectacle available to the humanity which wants to express itself rather than act (Benja-

10. The reference of Aronson is Dziga Vertov, and he sees the continuity between his work and the Modern 
mass culture. Interestingly S. Žižek recently evoked the example of Vertov’s cinematographic “communism”), 
even though he does not share Aronson’s will to rehabilitate the Modern mass culture: his references, in this 
article, remain at the level of high art, and we know that Žižek generally has a critical approach to mass cinema.
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min, 2006). On the contrary, the “communist” energy of films like Vertov’s consists in 
their liberation from the power of a cliché; like realist paintings, they show something 
invisible and unseen, their power thus being a revelatory revolutionary force, not just an 
education of senses. Žižek, who also uses Vertov’s film (and theory) to illustrate “com-
munism” (Žižek, 2010), notes something that Aronson does not; the fact that Vertov’s 
“cinema eye” (in the “Cameraman”) shows us the cameraman himself, even though this 
particular image is not marked or accentuated. The subject remains an element of the 
flow of things, both a subject and an object of vision. Žižek does not comment further 
on this detail, although it is crucial in this debate. The image of the cameraman involves 
reflexivity and subjectivity, and plays a negative role; it is a way to actively liberate the field 
of vision from the transcendental subject, not to affirm one. But this is the operation of 
cinema as a critical and revolutionary art with which “mass” culture does not and cannot 
operate and which thus schould be seen as properly communist.

While all of the described theories of communism are interesting, and certainly more 
interesting than Soviet official philosophy or the Western theory of “totalitarianism”, they 
may and must be criticized from the Left. All of these theories dismiss the emancipatory 
socio-political nature of the regime that achieved what it did, not by setting free some 
age-old chaotic energies of the masses, but through a wide-range destruction of the in-
stitutions of private property, and through a democratic revolutionary mobilization of 
the society. It is clear that many of the phenomena that are deemed to be “communist” in 
the aforementioned “real communism” tradition are in fact the results of the large-scale 
destruction of the social link, which allowed a communistic questioning of traditional 
forms. On the other hand, it is the negativity of the dethroned (but continuous) past and 
of the open (but imagined and represented) future, which allowed for the epoche of the 
“massified” image à la Aronson, and for the occasional victories of social imaginary à la 
Groys and Dobrenko. It is important, however, not to fall into a fetishism of image and 
to be attentive to this negativity which is a virus of a negative, and therefore politically 
active, communism.

To understand the “communism” of Soviet society, we need to be attentive to its pe-
culiar melancholic character and, moreover, to the negative condition of the extatic “com-
munality” which ultimately led to the regime’s destruction. Moreover, at the background 
of a motion, be it a collective purposeful activity, an expectation, or mourning, humans 
become apparent as ground and not figures (cf. the famous example of Sartre with the 
expectation of meeting Pierre in a café whose inhabitants move into the perceptual back-
ground as a result of this (frustrated) expectation (Sartre, 1969: 9–10)).

Paradoxically, any talk of the “communality” or “communism” of Soviet society 
should start from the consideration of the most non-communist phenomena possible. 
The Russian people today are among the most atomized and egoist in their values and at-
titudes. They value individual happiness above all, they do not care about charity, they are 
apolitical, and they almost never take collective action. Everyday communication among 
strangers is extremely alienated: a contemporary Russian will rarely excuse oneself if 
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s/he kicked you in the crowd, would not say “hi” if s/he leaves next door in your stairwell, 
etc. If one is in the way of another person, s/he would silently push you or your body part 
away without saying a word. Russians live in cosy apartments, but usually their stairwells 
are rotten and in a state of disrepair. Against an obvious objection that this situation is a 
product of the rogue capitalism of the 1990s, one must immediately rejoin that these traits 
have existed throughout the conscious life of the generation born in 1970s, and appear 
as rigid behavioral patterns that the new Western-oriented culture politic tries in vain to 
revert. In the late Soviet society, these traits coexisted with the intensely communal ele-
ments which were subsequently denigrated and now, while still existent, are regarded as 
an obstacle and residue of the past, while in fact ultra-individualist values are a residue 
of the past to an even larger degree. What we have to look for instead is an intermediary 
space or a phenomenon, in which communal life is not brutally opposed to individual-
ism, but joins it, so that a community exists at its strongest in the modus of its own dis-
solution. At the same time, an individual affirms and values him or herself only when 
s/he is reaffirmed and repeated in his /her sheer singular existence by a collective.

Realistically, the anti-communality of today’s Russians may be explained by the ex-
treme zeal with which the Soviet state placed families into packed “communal apart-
ments” without permission of the existing tenants, and by the fact that it moved many of 
these families into private apartments in the 1960s and 1970s, creating conditions for a 
modest but zealous embourgeoisement. Communism seen as a unilateral collectivism re-
inforced, with time, a suppressed side of atomistic competitiveness. Thus, the post-com-
munist Russian middle class is a mirror-image of the Western educated class; the latter 
are atomized by law but strive for some idealistic solidarity, while the former, more united 
and interdependent physically, consciously defend and institute the newly-acquired in-
dividualism. 

Is this a proof that Soviet socialism was “totalitarian”, but not truly communist? Per-
haps this excessive alienation points to something else, and hides a “positive”, attractive 
side.

In the Soviet Union, public space was a space of anarchic freedom, and complete 
alienation was a guarantee of non-appropriation. The attractively-deserted character of 
Soviet space is well shown in Soviet art, most famously in Andrey Tarkovsky’s film, “The 
Stalker”, with its estranged but mystically utopian industrial ruins as a space where a deep 
communication becomes possible. However, long before Tarkovsky, the same poetic was 
elaborated by Andrey Platonov (1899–1951), the greatest Soviet prose writer of the revo-
lutionary generation. There were other theorists and writers before Tarkovsky, such as 
Lev Vygotsky and Mikhail Baktin who, under the Soviet regime, produced apologies of 
communism as an ecstatic utopian force that destroyed identities and deliberately created 
chaos. We can even speak of a communist anti-communist canon of people who in their 
thought and imagination preserved the constituent (or destituent?) power of communist 
revolution.

In many of Platonov’s allegories of communism (including the builders of a founda-
tion pit, a premature attempt to build “communism” in a small town called Tchevengur, 
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or the emancipation of a small Turk tribe called the “Dzhan” wandering in a Central 
Asian desert), people are shown in alien deserted spaces, in extreme poverty, fatigue, 
and solitude. In opposition to Marx, communism for Platonov is the regime of poverty 
and negativity. At the same time, as it is clear biographically and textually that he was a 
staunch supporter and participant of the Soviet project, becoming probably the deepest 
internal analyst of the regime.

Tchevengur, in accordance with Badiou’s doctrine, is a town where communism is or-
ganized by the “prochie”, or the unaccounted “rest” of society. The wandering of the Dzhan 
people ends in their dissolution, when they depart one by one in all directions. Platonov 
sees communism as both solitude and community 11 , but these two are presented not as 
an organic development from one to another (as conceived by Virno in the concept of 
individuation), but as a dialectical tension. For instance, a very characteristic diary note 
from 1931 reads: “The mystery of prostitution: union of bodies implies a unity of souls, 
but in the prostitution the unity of souls is so absent, and it is so apparent and terrible, 
that there is no love, that from surprise, from the fall, from fear — ‘unity of souls’ starts 
to emerge” (Platonov, 2006a: 185). At the same time, Platonov presents human sociabil-
ity on the basis of a literary trope which Olga Meerson called the “non-estrangement” 
(Meerson, 1997) but which is in fact a counterestrangement, that is, the presentation (and 
perception by characters) of weird and surprising events (such as a bear working as a 
blacksmith), as normal occurrences that are not accentuated or marked within the oth-
erwise realistically looking narrative. It is a special sociability that grows from alienation 
and dissolution and that takes others for granted.

Thus, Platonov’s universe of a collective solitude where humans relate to each other 
non-thematically, as to ground rather than to figure, appears as a utopian communism 
of senses close to what is described by Aronson. However, it is clear that for Platonov, 
against Aronson’s theory, such communism exists in the framework of radical subjectiv-
ization, which implies the questioning of traditional, fixed subjectivity. Platonov’s char-
acters are obsessed with finding out who is doing what they are doing. One of them says, 
in a latent polemic reminiscent of Descartes, “I don’t exist here. …. I only think here” 
(Platonov, 1999: 7; 1994: 13). Another calls himself an non-existent word, “dubject” (a split 
and idiotic subject) (Platonov, 2006b: 120, 213). 12 Yet another says “In spite of my self-
consciousness as a right-winger, left-winger, and a reconciliatory quietist, I am still sad, 
and consider this statement of mine to be insufficient, to be a typical démarche of a class 
enemy” (Platonov, 2009b: 254). This latter phrase is a parody of the “self-criticism” which 
was required at that time for Soviet citizens. But for Platonov, it is a genuine movement 
of subjectivization; a performative self-refutation which is a performative manifestation 
that the revolutionary subject exists. The same is true of Platonov’s image of a “eunuch of 
the soul”, the powerless internal observer in each of us. Valery Podoroga treats this figure 
as a modernist technique of estrangement, as a phenomenological eye that only sees the 

11. See an important book on Platonov’s melancholia, by Jonathan Flatley: Flatley, 2008. Flatley, like Aron-
son, emphasizes the affective being-in-common, not the subjectivity.

12. Cf.: Platonov, 2009.
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external, non-subjective and non-psychological, thus providing for the “absurd” reality of 
Platonov’s novels (Podoroga, 1991). Literally, this eunuch is a castrated part of the soul, a 
product of self-mutilation by a divided subject who is constantly in struggle against him/
herself and who at the same time successfully produces his/her own desire as powerless. 
It is the self-criticism and self-subversion that are responsible for the paradoxical solitude 
of communist subjects on which Platonov insists. We deal not with the solitude of an in-
dividual, but of an abject part, which, as such, enters a community with other such parts, 
and parts of others. To this eunuch of soul, there are many corresponding characters in 
Platonov. They often metaphorically represent lonely phalluses, such as the eternal wan-
derer Luy, from Platonov’s Tchevengur. 

All of this is indicative of the meaning of sadness and solitude in Platonov; they are 
affects of self-destruction which is needed in order to retroactively create a subjectivity 
for the ongoing Soviet project. A revolution conceived by intelligentsia for the sake of 
the “proletariat” then had to build this proletariat and to grow its own roots, requiring 
a regressive, destructive approach. This is the meaning of the metaphor of the “founda-
tion pit”; the joyful optimistic construction of the future means nothing without all the 
mourning that it redeems, and needs to be constantly reconstructed.

Again, the inattention and aggression in Russian streets and apartment buildings may 
simply mean that Russian citizens take other people for granted, as a ground not as a 
figure. It is completely opposite from the Western European normal behavior vis-à-vis 
strangers, where an encounter produces a shock of almost disbelief, and the exagger-
ated rituals of politeness are meant to hide the embarrassment of the encounter itself. As 
already mentioned, Paolo Virno suggests that communism is a way from the assumed 
collectivity to “individuation” (Virno, 2004: 64–69). This is an organic version of the 
coexistence and passage between these two opposites. Alas, a gloomier scenario exists 
in Russia with the move from an assumed commonality to egoism and cynicism. It still 
serves as a manifest proof of the pre-existing being-in-common. But, as elsewhere, the 
newly formed “subjects” do everything to suppress and destroy the ground sociability, the 
premise of their existence.

Thus, the presumably “totalitarian” Soviet party-state in fact did produce a common 
space by virtue of its very alienating force: the state property was informally considered 
“ownerless.” This did not help economic development, but did maintain a paradoxical 
sense of belonging and commonality via the relationship to this ruined state property, 
although not immediately. This, in a strict sense, is associated with what “common” really 
means; “res communis omnium” in Roman law was distinct from the “res publica” or “res 
nullius”, because it was a good which belonged to no one (including the Roman people, 
etc.), and could not be appropriated (as res nullius could be). 13 One may say that res com-
munis is a mediator between res nullius and res publica; in a sense, it also belongs to no 
one, and this very non-belonging is protected by the public.

13. Inst. 2.1, 2.1.1, Dig. 1.8.2 pr.-1 (Marcianus), in: Koptev, Lassard, 2013.
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In the Middle Ages 14, common land could belong to a feudal lord, but he did not have 
complete sovereignty over it; property, in such cases, did not exclude the right of usage 
by others. This is also the case with public property in today’s Western countries. But, the 
fact that this is property of the people, allowing for its usage, policing is necessary, that 
is, prohibition of starting fires, drinking, smoking, the installation of cameras, etc. In the 
case of the res communis omnium, the legal rule was rather closer to the Schmittean right 
of exception; law excluded a territory from the regime of property.

 
Now, how do we understand this communist anti-communism in the Soviet Union? 

There are at least two obvious explanations.
The first explanation is that Soviet socialism was a weird way to block the modern-

ization of social relations in the spirit of bourgeois Enlightenment and, being unable to 
suggest anything new, managed to freeze a certain pre-Modern sociability of a mutually 
suspicious crowd and family-like networks of kinship and friendship, using clientelist 
networks for economic activity and living in a perpetual communion of feast and alcohol. 
This version is close to Zinoviev’s “communality”, except that the features in question are 
not collectivist. Soviet society on an everyday basis was less communal than Western so-
ciety (where, for instance, the regular co-habitation of “roommates” or other previously 
not acquainted individuals exists as a normal institution for young people, and does not 
cause a large social problem or a dissident discourse, as in the case of Soviet communal 
apartments).

The second explanation, paradoxical in nature, is that the cunning of history made the 
quasi-theocratic Soviet party-state a placeholder for the profane sacrality of a terra and 
res nullius, which was strangely at the same time a res communis. This version would be 
close to Groys’s theological parallels, except that it is the negative, apophatic elements of 
religion that are emphasized.

In both cases, there is a danger of taking these situations for granted, ignoring their 
eventful, catastrophic coordinates, or dismissing them as archaic.

In fact, communism is not necessarily anything “nice”, and even not necessarily any-
thing “collectivist”. Both its utopian force and its force of a real movement build on the 
possibility of immediate solidarity and on the power of disrupting and dissolving the 
social body, exposing humans to each other in their extreme solitude. It is this power 
that makes communism a threat and a hope for the status quo. There is a potential of 
revolution and subversion, and at the same time, is an idea of a society which would not 
correspond to any model or idealist definition. In fact, communism would actively de-
stroy any such model, building instead both the structures of social dissolution and the 
structures of aleatoric sociability. The current non-being of solidarity in post-communist 
countries may well correspond to the temporal non-being of communism which remains 
a “specter”, having passed away without having ever been there. This is quite natural for 
the negativity as such, which is always unstable and fleeting but which, at the same time, 

14. Cf.: Moulier Boutang, 2010.
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returns in its very repression. 15 The culture of the collective solitude formed in the au-
thoritarian environment may also be used, in an inverted way, to invent an alternative to 
the bourgeois sociability.

In conclusion, it is important to treat communism politically and subjectively, and to 
maintain it as an alternative to, and a liberating abolition of the existing state of affairs. 
We can admit that in some sense we are all already communists. Political institutions play 
an often complex yet indirect role in the development of a communist society. But with-
out political subjectivization, communism remains an ethically neutral and ambivalent 
process which can lead, politically, not only to self-management, but sometimes to the 
authoritarian destruction of the social link, or even to the fascist-like hyper-identification 
of a collective. This said, the political institutions of communism should somehow be 
themselves “negative” and foster the destruction of identities and the invention of new 
unclassifiable entities.

A parallel may be drawn between the concept of communism and the concept of 
“democracy”. Claude Lefort famously argued that democracy is a regime where the place 
of supreme power is temporarily left empty, and special care is taken to regularly empty 
it out (Lefort, 1986). It is analogous with communism, at least in some crucial spheres; 
private property should not just be forbidden, but should be actively resisted as an in-
formal social institution. The partiality and ideality of the concept of democracy, which 
subordinates life to law, covers up for authoritarianism in a corporation or in dealing with 
non-citizens, as well as serves to demobilize people and consider them only as passive 
bearers of interest, may be criticized. However, we see that in today’s world there are dem-
ocratic states (like France or Italy) with numerous mass illegal or informal protests led by 
a non-systemic opposition and directed against the existing regime. These states certainly 
do not encourage their citizens to do so, but there is something about these states’ lib-
eral “democracy” that provokes some individuals to go against it in a “democratic” way. 
Jacques Rancière, an influential apologist of Western democracy, uses the argument that 
democracy starts where there are new unrecognized subjects (les “sans-parts”) emerging 
to contest the status quo (Rancière, 1995). In this sense, what we mean by communism is 
a more radical and less formal version of the same thing that the left-wing understanding 
of democracy entails, that is, a regime which is constantly capable of self-overcoming.

There must be ways to preserve the subversive, ecstatic character of communist con-
stituent power, even at the price of its potential destructiveness. The current socio-polit-
ical situation shows, furthermore, that there is a need for constantly educating citizens, 
whether in a democracy or with communism (which is a stronger formulation of de-
mocracy). In not assuming that egoism and private escapism are in human nature, we 
nevertheless see what the dominant ideology successfully imposes this style of action 
on people. Moreover, the negative dissolving force of communism itself risks producing 
apathetic “last men” at the moment when the ideology is stopped. An effort must be made 
to make the communist background of the current atomization and apathy evident. But, 

15. On these and other features of negativity in politics, see my La Révolution négative (Magun, 2009).
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any educational posture will inevitably produce a counter-effect of overturning of the 
educators. So, perhaps a communist government should be truly dialectical (as opposed 
to the pseudo-dialectical liberal state, as well as to the ideocratic dogmatism of the Soviet 
state to which Groys falsely attributes a dialectic, which he identifies with nonsense). 
Such a government should be harsh, but plastic at the same time, constantly preparing 
its own downfall.
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The “Arab Spring” uprisings have unexpectedly led to a strikingly fast and worldwide move-
ment of opposition to governments and economic powers. This sudden and unpredictable 
outbreak of protest has given birth to a new form of political action, which may be called 
“gatherings”, i.e. people taking to the streets and occupying squares to claim a radical change 
of the political order through demands for a better or renewed democracy. Gatherings are in-
novative as they arise outside traditional ways of expressing political grievances (i.e. through 
parties, trade unions, NGOs and associations), have neither leader nor program, advocate 
non violence and disavow the system of representative government. This new way to practice 
street politics opposes ballot box politics as it claims direct democracy (general assemblies, 
open meetings, no decision by a majority, equally shared responsibilities, transparency, etc.) 
while ardently endorsing non violence. This commitment is contentious: how can one pre-
tend toppling the rule of the rich and the powerful who benefit from an entrenched system of 
domination without making use of violence to oust them from their privileged position? This 
article aims at clarifying the terms of this question by exploring the way resorting to violence 
has been debated in many of these gatherings.
Keywords: democracy, direct democracy, critique of representative government, gatherings, 
street politics, non-violence.

La rue est redevenue, d’une manière spectaculaire et originale, un lieu politique 
majeur avec l’effervescence démocratique qui a saisi le monde depuis 2011. Tradition-
nellement, ce lieu connaît deux usages : accueillir des manifestations ou être le théâtre 
d’émeutes. En quelques mois, rassemblements et occupations de places ont inventé une 
autre manière d’intégrer la rue à une forme d’action politique. Chacun de ces trois usages 
à des caractéristiques différentes.

La manifestation est, en démocratie, un droit reconnu et garanti — même si des ré-
glementations de plus en plus drastiques tendent à y restreindre la liberté de réunion et 
à encadrer les modalités de son expression. Dans les régimes autoritaires, elle est une 
mobilisation qui est soit orchestrée pour marquer le soutien au pouvoir, soit tolérée sous 
certaines conditions et dans certaines circonstances lorsqu’elle entend s’opposer au ré-
gime, soit impitoyablement empêchée ou réprimée lorsqu’elle enfreint l’interdiction de 
faire entendre une voix dissidente. 

L’émeute, elle, est simplement inacceptable sous quelque régime que ce soit  ; et, au 
nom du maintien de l’ordre, de la préservation de la paix civile et de la sauvegarde des 
biens privés, elle est systématiquement matée par les forces de l’ordre, le plus souvent avec 
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l’assentiment ou le soulagement de la population (tant que l’intervention de la police ou 
de l’armée reste dans les limites du raisonnable). Que ce soit en régime démocratique ou 
autoritaire, l’émeute peut donner lieu à des négociations entre le pouvoir et des repré-
sentants ou des porte-parole des révoltés afin que le premier apporte une réponse aux 
griefs qui ont motivé le recours à la violence des seconds. C’est qu’il paraît évident aux 
deux parties que, si les conditions qui ont engendré l’explosion ne changent pas, le risque 
d’une nouvelle flambée continuera à planer. Mais l’ouverture de ces négociations ne peut 
se produire qu’une fois le calme revenu et l’ordre rétabli — sans que rien n’assure que les 
conditions qui ont suscité la violence seront effectivement modifiées. 

Quant aux rassemblements et aux occupations, leur statut politique est encore in-
décis. Car bien que l’installation en masse sur une place publique et l’organisation d’un 
campement soient des actes illégaux qui, en tant que tels, pourraient être immédiatement 
sanctionnés, la décision de faire procéder à leur dispersion a généralement été suspen-
due. Une des raisons qui ont dissuadé les pouvoirs d’intervenir est le fait que ces mou-
vements ont, dès leur origine, ostensiblement affiché leur engagement en faveur de la 
non violence. Cette résolution, qui s’est confirmée par les actes, leur vaut une légitimité 
conditionnelle et provisoire  : rassemblements et occupations sont toujours restés sous 
la menace du démantèlement et ont dépendu du bon vouloir des pouvoirs publics, qui 
guettaient le moment opportun pour renoncer à cette tolérance et éradiquer cet abcès de 
contestation de la loi. Une autre raison de cet attentisme est toute matérielle : le nombre 
subit d’occupants et la soudaineté de leur installation sur les places a pris tout le monde 
par surprise. Confronté à un débordement aussi inattendu, un pouvoir peut hésiter de-
vant le coût financier, humain et politique que représentent un assaut et une éviction de 
force devant des caméras friandes d’images choc. Un troisième facteur a joué dans la dé-
cision de surseoir à une intervention : le soutien que ces mouvements ont souvent reçu de 
la part de la population, dont les sondages d’opinion montraient qu’elle tenait la protesta-
tion pour juste. Un dernier élément est venu calmer les ardeurs répressives des autorités : 
ce nouvel usage politique de la rue oblige ses organisateurs à assurer la vie paisible d’un 
campement. Ce qui les conduit à entamer et poursuivre des pourparlers avec les riverains 
et les pouvoirs locaux et à instaurer des rapports de coopération avec la police. La durée 
même de ces installations a été rendue possible par le fait que leurs responsables ont fait 
la preuve quotidienne qu’ils étaient capables de prendre en charge les questions d’appro-
visionnement, de sécurité et d’hygiène qui incombent, en temps normal, aux services 
spécialisés. Et tant que l’ordre régnait sur les places, sous le regard de la police, celle-ci ne 
disposait d’aucun prétexte justifiant l’urgence d’une action répressive. 

Les rassemblements et les occupations se sont ainsi imposés comme des formes d’ac-
tion politique légitimes, avec cette caractéristique paradoxale d’être, comme les émeutes, 
des actes d’illégalité et, comme les manifestations, un mode de protestation non violent. 
Et cette légitimité a pu se maintenir près d’un mois durant. Mais la légitimité n’est pas une 
condition de l’efficacité : quel peut être l’impact d’une forme d’action politique qui affiche 
sa volonté de préserver sa nature non violente ? 
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Les rassemblements et les occupations ne sont ni un happening, ni un festival de 
musique  : ce sont des mouvements de protestation. Ce qui veut dire que ceux qui s’y 
sont engagés l’ont fait, en partie au moins, au nom d’une revendication à laquelle ils ont 
espérés obtenir satisfaction. Cet espoir, qui confère sa nature politique à l’action, crée 
une attente et conduit les participants à porter un jugement sur l’utilité de leur engage-
ment ; d’autant plus qu’il peut devenir éprouvant, dangereux et fatigant. Un des critères 
utilisés pour former ce jugement est le succès ou les acquis que la mobilisation a permis 
d’engranger. Or c’est bien ce qui est le plus difficile à établir : une fois passé le temps de 
la mise en place d’un ordre local et des conditions de sa reproduction au quotidien, une 
fois passées l’exaltation des premières assemblées et la répartition des tâches en diverses 
commissions, une fois les responsabilités distribuées et les règles de conduites collectives 
édictées, une fois l’infrastructure de communication installée, une fois les débats enthou-
siasmants devenus répétitifs ou lassants, arrive un moment où il faut dresser le constat de 
ce à quoi tout cela peut servir. Si le sentiment prévaut alors que rien n’a changé (ce qui est 
généralement le cas) et que rien ne changera vraiment, une interrogation saisit les parti-
cipants : doit-on renoncer (en admettant éventuellement que l’existence du mouvement 
était, à soi-seul, le but de l’action) ou décider d’opérations qui ont une autre virulence ? Et 
c’est bien ce qui s’est produit à mesure que l’épuisement gagnait les places, à la Puerta del 
Sol ou à Zuccotti Park comme à Tahrir ou à Maïdan. Et à la question : « pourquoi tenir 
la place ? », la réponse n’a pas été (c’est le moins qu’on puisse dire) la même dans tous les 
lieux où elle s’est posée.

Dans les situations démocratiques, comme à Madrid ou à New York, l’idée d’abandon-
ner la non-violence a été émise et débattue au bout de trois semaines d’occupation envi-
ron. Et les arguments qui se sont opposés dans ce débat ont retrouvé les lignes d’un clivage 
classique. Pour les uns, se faire réellement entendre des gouvernements et des puissants 
réclamait désormais de recourir à des actions menaçant directement et matériellement 
leur pouvoir ; pour d’autres, la non-violence était la seule garantie de l’enracinement et du 
développement d’un mouvement dont l’objet n’avait jamais été d’entrer dans un rapport 
de force avec les autorités, mais de faire entendre la voix ignorée des citoyens et d’exiger 
un changement radical dans la manière dont les affaires publiques sont conduites. La 
question du recours à la violence n’a pas été tranchée par les assemblées, mais la décision 
de lever le camp fut prise peu après qu’elle ait été publiquement posée à Madrid (au bout 
de quatre semaines d’occupation) ; tout comme celle d’évacuer le Park fut proclamée par 
les tribunaux et exécuté, sans opposition, par la police à New York (après deux mois d’oc-
cupation). À Londres, l’occupation dura près de cinq mois, sur un terrain gracieusement 
mis à disposition par l’Église anglicane, et s’arrêta volontairement et dans la lassitude, 
comme ce fut également le cas à Genève, Amsterdam ou Francfort.

Dans les situations autoritaires, comme au Caire ou à Kiev, la question de la non-vio-
lence a donné lieu à tout autre traitement. C’est sans doute que le contenu de la reven-
dication qui a motivé le mouvement y a pris une dimension plus vitale et plus ciblée : la 
chute d’un régime de corruption et de terreur. Dans ces cas, l’occupation a une vocation 
différente : entrer dans une confrontation pacifique mais irrémissible avec des dirigeants 
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désavoués. Et tant que le pouvoir ne cède pas, l’alternative est claire : dispersion par la 
force armée (sur le mode de la répression du campement de la place Tienanmen à Pékin 
en 1989) ou démission ou fuite des dirigeants (Ben Ali en Tunisie, Moubarak puis Morsi 
en Egypte, ou Ianoukovitch en Ukraine). Ici, la question de la non violence se pose en 
d’autres termes : dans la mesure où la majorité des participants refuse de renoncer avant 
d’avoir obtenu satisfaction, recourir à la violence apparaît comme un moyen dont il pour-
rait être nécessaire de se servir, le cas échéant, pour mettre en application la résolution 
collective portée alors par une maxime : vaincre ou mourir. 

Le déroulement de ces événements illustre un phénomène : une sorte de logique de 
passage de la non violence à la violence s’enclenche dès que ceux qui mènent un combat 
politique pour une cause qui est essentielle à leurs yeux voient que les cibles qu’ils se 
donnent se dérobent devant eux ou ne répondent pas aux attaques dont ils font l’objet. On 
sait que l’idée de renoncer à une action politique faute de réaction et sans que rien n’ait 
été obtenu est, généralement, coûteuse au sens où elle dévalorise les efforts qui ont été 
consentis pour faire aboutir une revendication que l’on croit juste et créent un sentiment 
d’échec qui affaiblit la possibilité de relancer une mobilisation. Mais le sens commun po-
litique le dit : il faut savoir arrêter une grève… et un rassemblement ou une occupation 
aussi. Ces formes d’action politique ne sont pas faites pour durer éternellement. Il n’est 
pas rare cependant d’observer que, lorsqu’elles cessent, reste toujours un groupe pour le-
quel ce renoncement sonne comme une trahison et qui appelle à poursuivre la lutte. Puis 
il peut arriver que quelques uns se résolvent à passer aux choses sérieuses en décidant de 
se livrer à des actes de violence, voire à s’engager dans le terrorisme. Le fait que ce choix 
ne concerne jamais qu’une infime minorité d’individus est une indication de l’existence 
d’une sorte de préférence pour la non violence ; ou, plus simplement, celle de la peur face 
à l’incertitude, aux périls ou au chaos que la violence ne manque pas de déchaîner ; ou 
encore la certitude que ce genre d’action ne parviendra pas à altérer l’inflexibilité des pou-
voirs attaqués. C’est cette question du rapport entre violence et politique que les débats 
qui ont eu lieu dans les rassemblements et les occupations ont eu à affronter et à résoudre 
de façon pratique.

De la violence en politique

La conception que nous nous faisons du rapport entre violence et politique reste fixée 
par la définition que Weber a donnée de l’Etat en tant que “détenteur du monopole de 
la violence légitime”. Cette définition trace une frontière : l’Etat a mission de garantir la 
paix civile et les interventions qu’il doit mener pour le faire sont, tant qu’elles demeurent 
épisodiques et que la légitimité de son pouvoir n’est pas sapée par cette répression, rela-
tivement incontestables. On sait que, chez Weber, cette légitimité peut avoir trois fonde-
ments : la tradition, le charisme ou la rationalité administrativo-bureaucratique — qui est 
le régime de légitimité qui prévaut dans les démocraties contemporaines où la détention 
du pouvoir procède du peuple, dans la représentation qu’il donne de lui-même à l’occasion 
d’élections. Certains considèrent cependant que cette représentation est faussée puisque 
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les institutions d’Etat (école, justice, police, travail social, etc.) se chargent de reproduire 
les conditions de la domination des puissants, tout en s’arrangeant pour contrôler les 
forces qui viendraient la contester ou la remettre en cause. Dans cet arrangement, les 
actions menées par ceux qui dénoncent la violence de l’ordre établi tombent sous la qua-
lification officielle de “violence” alors que celles qui les répriment (c’est-à-dire le travail de 
la police, des services secrets ou des officines qui traquent ou font taire les contestataires 
les plus virulents ou les plus dangereux) se nomment opérations de rétablissement de la 
sécurité publique. Mais cette distinction entre usage légitime et illégitime de la violence 
se réduit-elle uniquement à la question du monopole de son exercice au service de l’im-
position d’une idéologie visant à favoriser la reconduction d’une hégémonie de pouvoir ? 
Ne serait-elle pas également liée au processus de pacification des relations politiques qui 
caractérise les régimes démocratiques ?

On mesure généralement la vitalité d’une démocratie à l’aide d’une série d’indica-
teurs  : élections libres et sincères  ; séparation réelle des pouvoirs  ; organisation de la 
société civile ; liberté d’information, d’association et de contestation ; impartialité de la 
justice ; garantie du droit à la défense ; respect des droits de l’homme et du droit de pro-
priété ; abolition du délit d’outrage ; intervention des citoyens ordinaires dans le processus 
de décision législative. S’il n’existe pas de régime démocratique si parfait qu’il remplirait 
pleinement l’ensemble de ces indicateurs, on peut dire qu’un Etat qui prétend établir un 
tel régime s’inscrit dans une dynamique qui tend à les remplir. 

Deux autres indicateurs permettent cependant d’apprécier l’intensité d’une vie démo-
cratique : l’extension accordée à la négociation et au droit dans la résolution des conflits 
et le degré de pacification des rapports politiques. Il est en effet de la nature du processus 
de démocratisation d’installer une habitude de consensus, qui contribue à réduire les 
antagonismes et finit par produire un assentiment des citoyens pour exclure le recours 
à la violence physique des formes acceptables d’expression des opinions discordantes. 
De façon paradoxale, cet assentiment inocule lentement les germes du désintérêt et de 
l’indifférence pour les affaires politiques, dans la mesure où l’égalisation des conditions se 
poursuit, en réduisant les raisons d’un désaccord fondamental. C’est un peu cela qui ex-
plique la convergence des programmes des partis et, conséquemment, l’augmentation du 
taux d’abstention aux élections. D’une certaine manière, plus le processus dure sans être 
remis en cause (par une crise grave, une révolte alarmante, un coup d’Etat ou une guerre), 
plus il établit la légitimité d’une même modalité d’exercice du pouvoir, admise par tous 
les partis qui obtiennent, alternativement, la responsabilité de la conduite des affaires pu-
bliques (avec de modestes variations à la marge). Dans ce lent mouvement d’apaisement 
des passions politiques, les citoyens en arrivent tout logiquement à considérer que les en-
jeux électoraux ne sont plus vraiment déterminants, et le principe de l’alternance semble 
lui-même frappé d’obsolescence. Avec cette atténuation de la virulence de la compétition 
inhérente au système représentatif, la possibilité de remettre radicalement en cause les 
règles instituées de la vie politique semble se vider de toute substance. Mais alors, où aller 
trouver les ressources permettant de s’opposer à la violence de l’Etat qui, elle, continue 
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à s’exercer, et parfois sans ménagements pour ceux dont les gouvernants refusent d’en-
tendre les doléances ou jugent qu’elles sont irrationnelles ?

En fait, l’exclusion de la violence des relations politiques en démocratie est toujours 
conditionnelle. Rien n’empêche jamais des citoyens d’y recourir pour manifester leur dé-
sapprobation de l’ordre courant des choses. Il peut ne s’agir que d’une éruption d’exas-
pération ou de colère (vandalisme, pillages ou émeutes) motivée par des conditions 
d’existence devenues insupportables et clamant, par ce truchement, un désir de les voir 
transformées. Les suites données à ces éruptions varient avec le degré de développement 
politique du pays concerné : les réponses apportées aux émeutes de la faim ou de la colère 
dans les pays pauvres ne sont pas les mêmes que celles qui le sont aux émeutes urbaines 
qui éclatent dans les quartiers de relégation des pays développés. Parfois cependant, des 
groupements politiques se constituent autour d’un projet qui tient le recours à la vio-
lence pour moyen d’expression exclusif d’une revendication qui vise le renversement d’un 
pouvoir en place et la destruction du mode de domination qu’il impose (révolte armée, 
terrorisme, guérilla, ou révolution). 

En règle générale, c’est la répugnance obstinée des dominants à tenir compte des exi-
gences légitimes des dominés (en termes de dignité, de justice, d’égalité ou de vie décente, 
etc.) qui justifie la nécessité d’un usage direct de la violence. Mais si la lutte armée semble 
légitime lorsqu’il s’agit de renverser un régime autoritaire ou un pouvoir qui bafoue dé-
libérément les libertés fondamentales, elle ne l’est en aucun cas dans un Etat de droit. 
Dans ce cadre, un principe domine : force doit rester à la loi dans la mesure où elle est 
l’émanation de la souveraineté populaire et que rien n’interdit, en principe, qu’elle puisse 
être modifiée à l’occasion d’une alternance. C’est en ce sens que la violence est conçue 
comme antinomique de la démocratie. Pourtant, la manière dont la question du passage 
à la violence s’est trouvée posée à l’occasion des rassemblements et occupations conduit à 
appréhender cette antinomie de façon plus dynamique et à se demander à quelles condi-
tions et dans quelles circonstances l’expression d’une revendication politique en vient-elle 
à envisager le recours à la violence.

Le spectre des usages de la violence

L’institution d’un Etat de droit n’éradique pas complètement l’usage de la violence de 
la vie politique, mais lui assigne une place résiduelle dans les changements qui l’affectent. 
C’est en tout cas la leçon qu’il faut tirer des faits. D’une part, on observe régulièrement que 
des manifestations violentes, des saccages, des caillassages ou des destructions viennent 
quelquefois exprimer, en démocratie, la force d’une revendication catégorielle (frondes 
paysannes, jacqueries, occupations d’usines, destruction de champs d’OGM, démontage 
d’établissements de restauration rapide, etc.). D’autre part, et de façon moins dramatique, 
on sait que des figures pacifiées de violence apparaissent dans l’espace public, comme c’est 
le cas lorsqu’une organisation politique s’engage dans la “construction d’un rapport de 
forces”. Ce qui apparente cette action à la violence est le fait qu’elle pose en principe un an-
tagonisme absolu entre parties en conflit, conteste la possibilité d’un consensus et rejette 
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la volonté d’y parvenir. Et cette modalité pacifiée de confrontation brutale peut prendre 
des allures extrêmes : celles de la “grève générale” ou d’une grève de la faim

Ces formes ritualisées d’usage de la violence sont relativement bien intégrées dans 
l’ordre courant des choses démocratiques. Leur fonction est connue : faire constamment 
peser une menace sur une négociation, en brandissant le spectre d’une explosion ou d’un 
acte irréparable, qui ne se produisent que de façon exceptionnelle. Pour illustrer ce phé-
nomène, on peut considérer une action politique — par exemple la mobilisation pour 
l’obtention de cartes de séjour pour des travailleurs devenus clandestins du fait d’un dur-
cissement de la loi ou du zèle d’un directeur de service. Pour ceux qui embrassent cette 
cause, cette revendication est juste et légitime, ce que leur confirme le fait qu’elle est publi-
quement défendue par des syndicats, des associations ou des comités de soutien. Imagi-
nons que des négociations s’ouvrent avec les pouvoirs publics et que ceux-ci se montrent 
inflexibles. La lutte monte d’un cran  : les travailleurs occupent des locaux et décident 
d’arrêter de s’alimenter jusqu’à obtenir satisfaction. Imaginons encore que les autorités 
réagissent en faisant évacuer les locaux et en nourrissant de force ceux qui persistent à 
ne pas vouloir manger. Faut-il alors renoncer (ou accepter de négocier au cas par cas de 
façon cachée l’attribution de cartes de séjour pour que le gouvernement ne perde pas la 
face) ou envisager de passer à la violence (que les participants peuvent parfois retourner 
contre eux-mêmes, en se suicidant ou en s’immolant par le feu en un geste altruiste ou 
simplement désespéré) ?

Un autre exemple de cette interrogation qui naît, dans le cours même du combat poli-
tique, au sujet du bien-fondé du recours à la violence est fourni par Jérome Lindon dans 
son engagement d’éditeur pour dénoncer et faire cesser la pratique de la torture durant 
la guerre d’Algérie. Il commet, tout d’abord, un acte de désobéissance civile en publiant 
délibérément deux textes décrivant les exactions commises en France et en Algérie : Pour 
Djamila Bouhireb, de George Arnaud et Jacques Vergès, et La question de Henri Alleg — 
qui est saisi le 27 mars 1958. Il récidive en publiant L’Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet, 
qui prône l’insoumission et le refus d’obéir à des ordres manifestement illégitimes, ce qui 
tombe sous le coup de la loi. Le 18 juin 1959, Lindon publie la Gangrène, cinq témoignages 
d’étudiants algériens torturés par la DST, qui est immédiatement saisi (mais dont la réédi-
tion en juillet 1959 ne le sera pas). En continuant à publier des ouvrages dont le caractère 
subversif est revendiqué, Lindon vise ostensiblement à être mis en accusation devant un 
tribunal, aux seules fins de porter la question de la torture dans le débat public. Or, si les 
livres qu’il édite sont régulièrement saisis dans le but de ruiner sa maison d’édition, un 
seul procès lui sera intenté, en décembre 1961, pour “incitation de militaires à la désobéis-
sance” à l’occasion de la publication d’un roman intitulé Le Déserteur, écrit par un officier 
ayant participé à cette guerre et défendant la légitimité de la désertion. L’interdiction du 
livre sera confirmée par le tribunal, et Lindon condamné à une amende qui sera réglée 
par un groupe d’éditeurs en soutien aux Editions de Minuit. Mais, comparaissant plus 
tard devant un tribunal comme témoin dans le procès d’un groupe de militants venant 
en aide au FLN (Front de Libération Nationale algérien) — le réseau Jeanson —, Lindon 
déclarera, comme pour défendre l’action de ces “porteurs de valises” qui, en se mettant au 
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service de la résistance algérienne en transportant de l’argent pour acheter des armes, ont 
choisi de commettre des actes qui, à l’époque, relevaient de la trahison :

“au cours de ces trois dernières années, les réactions provoquées par ces ouvrages 
sont pratiquement nulles Ni les auteurs de ces textes, ni moi-même n’avons jamais 
été poursuivis en diffamation. Ce qui est plus grave, c’est que, à ma connaissance, 
aucun des faits dénoncés dans ces ouvrages n’a été, pour leurs auteurs, une cause 
d’inquiétude […] Quand je vois l’inefficacité de la lutte que j’ai menée ; que d’autres 
ont mené avec moi pour une cause qui est évidemment légitime, celle de la lutte 
contre la torture, quand je vois que cette lutte a été totalement inefficace, je suis 
obligé de me dire que c’est peut-être parce qu’elle est restée dans le strict domaine 
de la légalité.” 

Faire de l’usage direct de la violence le moyen de l’action politique n’est toutefois pas 
une démarche courante. Elle a longtemps été l’apanage de nationalistes luttant pour la 
libération et l’indépendance de leur pays ; ou de révolutionnaires visant à détruire le sys-
tème d’exploitation capitaliste. Plus récemment, elle est celle de militants d’extrême-droite 
voués à la défense de la civilisation occidentale menacée par l’“invasion islamiste” (pour 
lesquels le meurtrier norvégien Anton Breivik est devenu une icône) ; ou celle d’acti-
vistes anarchistes, altermondialistes ou écologistes en lutte contre l’exploitation à leurs 
yeux éhontée et criminelle des êtres humains et des ressources naturelles par un système 
productif exclusivement mû par le profit à court terme. La cause écologiste introduit une 
différence : alors que les révolutionnaires définissent un ennemi, le combat pour l’envi-
ronnement s’attaque à la somme des atteintes à la planète et à la biosphère, qu’elles soient 
celles des entreprises ou celles de individus, indépendamment du lieu où elles se pro-
duisent. De ce fait, s’en prendre violemment à des activités ou des industries qui contri-
buent, dans un cadre national, à dégrader l’environnement ne suffit en rien pour gagner 
ce combat. Ce sont tous les Etats du monde qui devraient se plier à une même discipline, 
en leur faisant adopter des mesures drastiques de prévention et de sécurité. La chose n’est 
pas simple à réaliser — même si des organisations internationales œuvrent à essayer de 
la faire advenir. En dépit de cette limite, les activistes qui défendent l’avenir de la vie sur 
la planète peuvent s’en prendre, de façon violente, à des agissements qui, dans leur pays 
de résidence, persistent à porter atteinte à l’air, à l’eau, au climat, aux espèces animales et 
végétales, en ignorant délibérément les dégâts qu’ils causent. C’est le cas, en particulier, 
des activistes écologistes radicaux américains qui ont choisi le terrorisme pour sauver la 
nature et l’humanité de son sort fatal.

En somme, de son usage direct à ses usages pacifiés en passant par ses usages spora-
diques et son usage légitime à des fins de maintien de l’ordre social, la violence ne cesse 
de figurer l’arrière-plan (redouté ou intégré) sur lequel se détache l’action politique. C’est 
pourquoi il est possible d’affirmer que la croyance en l’efficace de la non violence est non 
seulement infondée, mais qu’elle conforte la distinction entre violence légitime et illégi-
time qu’impose un ordre de domination établi. 
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La rationalité politique de la non violence

La critique du choix de la non violence en politique renvoie à une question : l’activité 
politique sert-elle à aménager la hiérarchie et l’inégalité des conditions des citoyens tout 
en préservant un mode de vie dont l’injustice ou le caractère insoutenable est avéré ; ou 
bien consiste-t-elle à mettre un terme à cet état de fait en imposant une véritable égali-
té, la fin de la domination et de l’exploitation des humains comme de la nature ? Deux 
options s’affrontent sur ce point — qui ont alimenté les débats qui se sont tenus dans les 
rassemblements et les occupations : d’un côté, les réalistes admettent qu’il faut prendre 
les choses telles qu’elles sont et composer avec elles du mieux possible ; de l’autre, ceux 
qui affirment que ce qui passe pour être la réalité est un leurre qui masque les intérêts 
de quelques uns et qu’il faut en dévoiler le caractère trompeur ou aliénant — ce qui doit 
probablement impliquer le recours à la violence. Cette ligne de partage sépare égale-
ment deux manières de mener un combat pour le changement  : soit agir dans l’ordre 
du politique, c’est-à-dire dans ces multiples arènes publiques dans lesquelles un travail 
s’accomplit qui fait advenir des problèmes d’intérêt collectif et définit les limites du bien 
commun comme la manière de l’instaurer ; soit agir dans le monde de la politique, c’est-
à-dire œuvrer au renversement d’un régime ou à la destitution d’une domination afin de 
permettre l’avènement de la liberté et de l’autonomie des individus. C’est du point de vue 
de la politique que le choix de la non violence peut être tenu pour irréaliste ou naïf. Et il 
est vrai qu’on peut lui reprocher d’introduire un écart insurmontable entre le but pour-
suivi (modifier les effets de la stratification sociale et la répartition inégale des avantages 
qu’elle induit) et le moyen adopté pour l’atteindre (une forme d’action non violente). Car 
qui peut sincèrement croire que les milieux qui tirent bénéfice d’une domination ou d’un 
système d’exploitation renonceraient à certains de leurs privilèges contestés sans y être 
contraints par la force ? Mais ce jugement est partial : il ne prend pas en ligne de compte 
le fait que le choix de la non violence peut avoir un caractère stratégique. Comment donc 
ceux qui optent pour cette manière d’agir en politique conçoivent-ils son efficace ?

L’argumentation qu’utilisent les organisations politiques appelant à l’usage direct de 
la violence suit un raisonnement qui enchaîne une suite de propositions : les intérêts des 
groupes sociaux réunis au sein d’une même entité politique (qu’ils soient de classe, eth-
niques ou existentiels) sont totalement irréconciliables ; d’où il découle qu’un pouvoir im-
pose la domination sans partage d’un système qui sert des intérêts particuliers contraires 
à ceux de l’humanité ou de la planète ; et que le maintien de l’ordre établi vise uniquement 
à reproduire les conditions de l’injustice, de l’indignité et de l’indécence de certains de ces 
intérêts. Au final, c’est parce qu’elle ne prend pas acte de la nature foncièrement agonis-
tique de la société que la non violence est tenue pour conforter un “consensus” qui, fondé 
sur la violence qu’exercent les institutions de la reproduction de la domination, profite 
aux puissants.

Dans ce raisonnement, la pacification des relations politiques se présente comme une 
illusion ou un leurre idéologique. Ce leurre est souvent présenté, comme le fait A. Bros-
sat, en termes moraux :
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“Le mouvement de pacification de la vie sociale et du domaine politique a pour 
enjeu un formatage rigoureux des perceptions collectives de « la violence » et une 
réforme radicale du code destiné à séparer le violent du non-violent […] Dans ces 
conditions, « la violence » tend à devenir d’une manière exclusive le fait de l’autre — 
du pauvre, de l’immigré, de la plèbe mondiale, de l’islamiste, de l’Etat-voyou. 
Elle tend toujours davantage à faire l’objet de rites de détestation et d’exorcismes, 
à devenir une question morale plutôt que politique ou sociale. Son évocation 
péjorative devient un moyen de gouvernement des populations à la peur et à la 
sécurité, davantage qu’à la paix.” 

Avant d’admettre cette idée, on peut tout de même se demander comment la violence 
pourrait jamais être collectivement adoptée comme fondement d’un mode acceptable et 
viable de régulation des conflits interpersonnels. Pour penser cette éventualité, il suffit 
simplement de considérer la situation qui naît lorsque la loi du plus fort fait droit, comme 
c’est le cas lorsque l’injustice et la peur sont imposés par les pouvoirs despotiques ou les 
mafias ; lorsque la corruption généralisée ordonne les relations d’échange ; ou lorsque les 
bandes ou les caïds font régner l’ordre machiste de la “culture de rue” dans les quartiers 
de relégation. Que ce soit pour des raisons de sensibilité ou de principe, on peut admettre 
que la violence fait l’objet, dans les démocraties avancées en tout cas, d’une aversion et 
d’un rejet tant de la part du personnel politique que de celle des citoyens. La meilleure 
illustration de ce phénomène serait le discrédit qui y frappe, de façon rétrospective, les 
mouvements de type Action directe, Bande à Baader, Brigades rouges ou ETA ; ou, de fa-
çon plus contemporaine, les attentats terroristes. Le constat de l’aversion pour la violence 
est aussi celui que dressent les activistes les plus radicaux, lorsqu’ils admettent qu’ils sont 
voués à être minoritaires (les gens préfèrent l’ordre au chaos) ou préconisent le recours 
à une violence ciblée (concentrer les attaques contre des biens matériels ou symboliques 
et être attentifs à ne pas faire de victimes) pour ne pas provoquer le rejet de ceux qu’ils 
assurent défendre.

Les rassemblements et occupations de places ont fait le choix inverse : celui du strict 
respect de la non-violence. Et ce n’est ni par faiblesse, ni par aveuglement, ni par confor-
misme idéologique, mais pour répondre à une stratégie politique fondée en rationalité. 
La force de ces formes d’action, comme celle de tous les mouvements de protestation 
politique extra-institutionnelle, se trouve essentiellement dans la légitimité qu’ils par-
viennent à obtenir à la fois par la justesse de la revendication qu’ils expriment et par le 
nombre de personnes qu’ils arrivent à réunir pour la défendre. Une condition de leur 
succès réside donc dans un élément  : l’unanimisme de la revendication, c’est-à-dire le 
fait qu’elle puisse valoir pour tout un chacun sans exclusive. Les meilleurs exemples de 
cet unanimisme se trouvent dans deux slogans qui ont été repris, à toutes sortes de fins, 
aux quatre coins de la planète depuis 2011 : “ Nous sommes les 99 %” ou “Le peuple veut”. 
On voit immédiatement le flou qui entoure ces invocations. Mais ce flou a la vertu cardi-
nale d’exclure le moins de personnes possible de la participation, ce qui permet de remplir 
un impératif propre à cette forme d’action politique : faire nombre. Maintenir le caractère 
unanimiste de la revendication est ainsi la première arme dont il faut essayer de préserver 
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la puissance. Une seconde raison stratégique qui plaide en faveur de la non violence est le 
souci de ne pas disqualifier la revendication en alimentant la propagande que les pouvoirs 
en place, via les médias, ne manqueraient pas de faire en montant en épingle des actes 
délictueux ou en insistant sur le caractère effrayant ou barbare de certains manquements 
à la bonne morale ou à l’hygiène. Une troisième raison est de ne pas rendre légitime la 
répression policière, que des actes de provocation et de violence viendraient instanta-
nément justifier. Une autre raison du choix de la non violence vient d’une appréciation 
réaliste du rapport de force et de l’implausibilité d’un changement immédiat et brutal 
de la situation dont on conteste la justesse ; et l’un de ses corollaires : mettre au jour la 
violence du pouvoir en lui opposant le calme d’une voix qui s’exprime de façon résolue 
pour le droit et contre l’injustice, en acceptant même de se faire violenter sans réagir ou 
en offrant son corps désarmé à la répression. Une dernière raison du choix stratégique 
de la non violence est que le caractère pacifique de la protestation est un exemple qui 
permet d’œuvrer à une transformation des mentalités à long terme et à l’avènement d’un 
changement politique majeur. 

Telles sont les raisons qu’on peut avancer pour convaincre du caractère réelle-
ment politique du choix de la non violence. Mais ce choix peut également être justifié 
en montrant qu’il a produit des effets aussi concrets que ceux que la violence aurait 
pu avoir. Les exemples abondent  : Gandhi, Luther King, Walesa, Havel, Sakharov, 
Mandela, Aung San Suu Ky. A un moindre niveau, c’est aussi ce qu’on peut dire de 
la revendication de démocratie réelle telle qu’elle s’est exprimée dans les rassemble-
ments et occupations de places. Elle a tout d’abord inscrit, dans le débat public et 
sur l’“agenda” de l’action politique officielle, de questions qui n’y figuraient pas. Elle 
a ensuite hâter les transformations de l’organisation et de la vie interne des partis et 
des syndicats, comme par exemple l’introduction de “primaires” dans les partis, le 
rajeunissement de leurs cadres, les nouvelles modalités d’adhésion dans les syndicats, 
et la modification des revendications pour faire droit à des éléments de contestation 
inédits. Elle a également fait valoir la nécessité de réformer les façons de faire de la 
politique, dénonçant l’opacité des décisions, la corruption des élites et la connivence 
entre professionnels de la politique et journalistes et rappelant à l’exigence de rendre 
au politique la noblesse de sa vocation originelle  : être au service exclusif du bien 
commun. Elle a enfin entraîné une reconfiguration de l’“offre” politique. C’est ainsi 
qu’ont vu le jour ou se sont constitués des Forums (regroupant un ensemble de forces 
de contestation sociale, en particulier syndicats et associations, comme en Espagne), 
des “mouvements” (comme les M5S en Italie), des partis (Parti X en Espagne, M5S en 
Italie, Le Parti Pirate en Suède, Allemagne ou France) ; ailleurs, des porte-parole des 
occupations se sont résolus à rejoindre des listes de partis traditionnels (comme en 
Israël). La décision de certains d’accepter de prendre part active au processus électo-
ral a souvent modifié les équilibres politiques traditionnels, en soulevant la perplexité 
des experts, des journalistes et des analystes (ré-élection de Barack Obama, succès du 
nouveau parti “Yesh Atid” — “Un avenir existe” — en Israël et du M5S en Italie, vic-
toire de l’opposition au Québec à la suite du Printemps érable). 
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Tous ces développements démontrent que, plus une démocratie est avancée, plus une 
certaine continuité s’instaure entre l’ensemble des modalités d’expression des voix dis-
sonantes des citoyens. Admettre une telle continuité oblige à reconnaître que la partici-
pation à la vie politique se construit, en démocratie, comme une sorte de bricolage, qui 
permet à chacun, sans contradiction, de recourir, selon les circonstances et de la manière 
dont il l’entend, à la procédure électorale (le vote ou l’abstention), à la négociation sociale 
(le droit du travail), à l’opposition politique (partis, syndicats, associations), à l’arme du 
droit (tribunaux ordinaires, juridictions spécialisées, instances européennes), à la mani-
festation et à la grève, à l’expression publique et artistique, à des formes d’action non-vio-
lente (désobéissance civile, rassemblements, occupations) ou à certains usages pacifiés de 
la violence. Ce qui veut dire que tout pouvoir qui veut faire progresser la démocratie doit 
pleinement accepter de voir se multiplier les formes d’action politique que les citoyens 
adoptent pour défendre une de leurs revendications. Et cela à la seule condition que cette 
revendication se formule et s’exprime sur un mode tenu pour légitime par les membres 
de la société civile que cette revendication concerne, et pas par des autorités publiques ou 
religieuses qui l’autorisent ou la tolèrent. 
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Восстания «арабской весны» неожиданным образом привели к поразительно быстро-
му всемирному движению протеста против правительств и экономических держав. 
Эта внезапная и непредсказуемая вспышка протеста породила новую форму полити-
ческого действия, которое можно определить как «собрания», имеющие место, когда 
люди оккупируют улицы и площади для того, чтобы потребовать радикальной смены 
политического порядка через улучшение или обновление демократии. Собрания ин-
новационны, поскольку возникают за рамками традиционных способов выражения 
политического недовольства через партии, профсоюзы, общественные организации 
или ассоциации. У них нет ни лидера, ни программы, они поддерживают принцип 
ненасилия и отказываются от системы представительного правления. Этот новый 
способ осуществления уличной политики противостоит политике голосования, по-
скольку требует прямой демократии (общих собраний, открытых заседаний, отказа 
от решений большинства, равно распределенных обязанностей, прозрачности и т. д.), 
при этом горячо отстаивая принцип ненасилия. Такая приверженность является 
спорной: как можно свергнуть богатых и держателей власти, получающих выгоду от 
укрепившейся системы господства, не применяя насилия ради лишения их привиле-
гированного положения? Статья направлена на прояснение этих вопросов путем ис-
следования того, как обращение к насилию обсуждалось на многих собраниях.
Ключевые слова: демократия, прямая демократия, критика представительного правле-
ния, собрания, уличная политика, ненасилие.

Улица вновь стала эффектным и оригинальным основным политическим ме-
стом демократических волнений, охвативших мир с 2011 года. Традиционно она 
использовалась двумя способами: как место проведения демонстраций или как 
арена для бунтов. За несколько месяцев уличные собрания (rassemblements) и 
оккупации городского пространства (occupations) изобрели новый способ вклю-
чения улицы в форму политического действия. Каждое из этих трех применений 
имеет различные характеристики.

Демонстрация при демократии является признанным и гарантированным пра-
вом, даже если все более жесткое законодательство пытается ограничить свободу 
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собраний и контролировать способы их проведения. При авторитарных режимах 
демонстрация является мобилизацией, которая может быть организована для за-
свидетельствования поддержки власти или разрешена при определенных условиях 
и обстоятельствах, когда она намерена выступить против существующего режима. 
В иных случаях, когда демонстрация нарушает запрет выражения несогласия, она 
может быть предотвращена или безжалостно подавлена. 

Бунт недопустим при любом режиме. Во имя поддержания порядка, сохране-
ния гражданского мира и защиты частной собственности бунты систематически 
подавляются силами порядка, чаще всего с согласия и к облегчению населения 
(при условии, что вмешательство полиции или армии остается в разумных преде-
лах). Будь то при демократическом или авторитарном режиме, бунт может стать 
местом переговоров между властью и представителями бунтовщиков для того, 
чтобы представители власти ответили на претензии, побудившие мятежников к 
применению насилия (Laacher, Terzi, 2012). Для обеих сторон очевидно, что, если 
условия, приведшие к воспламенению, не изменятся, риск новой вспышки про-
должит расти. Однако переговоры не смогут начаться до тех пор, пока не вернется 
спокойствие и не восстановится порядок, — без этого нет никакой гарантии того, 
что ситуация, породившая насилие, будет действительно изменена.

Что касается уличных собраний и оккупаций городского пространства, их по-
литический статус до сих пор не определен. Массовые инсталляции в обществен-
ных местах и организация палаточных городков являются незаконными актами 
и могут быть немедленно подвержены санкциям. Однако, как правило, решение 
об их разгоне откладывается. Одной из причин, останавливающих власти, явля-
ется тот факт, что эти движения изначально открыто демонстрируют свою при-
верженность ненасилию. Такая решимость, подтверждаемая действиями, при-
носит им условную и временную легитимность. Уличные собрания и оккупации 
постоянно находятся под угрозой ликвидации и зависят от доброй воли органов 
государственной власти, выжидающих подходящий момент, когда можно будет 
отказаться от толерантности и уничтожить этот источник спора с законом. Другая 
причина выжидательной политики является в чистом виде материальной. Числен-
ность протестующих и внезапность их организации на местах оказываются для 
всех неожиданностью. Столкнувшись с таким внезапным развитием событий, 
власть может испытать сомнение и-за цены финансовых, человеческих и полити-
ческих ресурсов, которую следует заплатить при штурме и насильственном вы-
селении перед прессой, любящей шокирующие кадры. Третьим фактором, влияю-
щим на принятие решения об отсрочке вмешательства, является частая поддержка 
данных движений населением, которое, как показывали опросы общественного 
мнения, считало протесты справедливыми. Последний аспект, способствующий 
снижению репрессивных настроений у власти, заключается в том, что новое ис-
пользование улицы в политических целях требует от организаторов обеспечения 
мирной жизни в палаточных городках. Это способствует инициации и развитию 
переговоров с местными жителями и органами власти, а также установлению со-
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трудничества с полицией. Продолжительность таких оккупаций стала возможной 
благодаря тому, что их лидеры ежедневно доказывали, что они в состоянии взять 
на себя вопросы безопасности и гигиены, которые при обычных обстоятельствах, 
возлагались на специализированные службы. Поскольку на местах царил порядок, 
у полиции не было никаких поводов для немедленного применения репрессивных 
действий.

Таким образом, уличные собрания и оккупации, будучи парадоксальным об-
разом незаконными актами, как бунты, но при этом, как демонстрация, способом 
ненасильственного протеста, считаются легитимными формами политического 
действия. Легитимность может удерживаться примерно до одного месяца, однако 
она не является условием эффективности. Каковым может оказаться эффект по-
литического действия, демонстрирующего желание сохранить ненасильственную 
природу?

Уличные собрания и оккупации — не хеппенинг и не музыкальный фестиваль, 
а движения протеста. Это означает, что те, кто в них вовлечен, совершают данное 
действие, по крайней мере, частично, ради требования, которое, по их ожидани-
ям, должно быть удовлетворено. Надежда, придающая действию политическую 
природу, создает ожидания и побуждает участников к оценке полезности их уча-
стия, тем более что оно может становиться все более труднопереносимым, опас-
ным и утомительным. Одним из критериев, используемых для такого рода суж-
дений, является успех или факт удачного завершения борьбы. Его как раз трудно 
определить. Как только проходит время после установления локального порядка 
и условий его повседневного воспроизводства, проходит возбуждение от первых 
заседаний и распределения задач между различными комитетами; как только раз-
делены обязанности и провозглашены правила коллективного поведения, создана 
инфраструктура коммуникации; как только воодушевляющие дебаты становят-
ся повторяющимися или утомительными, наступает момент, когда необходимо 
прийти к заключению, для чего нужна данная мобилизация. Если преобладает 
ощущение, что ничего не изменилось (как обычно и происходит) и ничего по-
настоящему не изменится, перед участниками остро встает вопрос: должны ли мы 
отступить (признав при этом, что существование движения самого по себе и было 
целью акции), или решиться на операции с иной степенью агрессивности? Имен-
но такое ощущение бессилия наблюдалось как на Пуэрта-дель-Соль и в Зукотти-
парке, так и на Тахрире и Майдане. Однако ответы на вопрос «зачем удерживать 
место?» в этих местах различались. 

При демократии, как в Мадриде и в Нью-Йорке, идея отказа от ненасилия под-
нималась и обсуждалась на протяжении примерно трех недель оккупации обще-
ственного пространства. Противоположные аргументы, приводимые в дискус-
сиях, обнаружили черты классического расхождения. По мнению одних, чтобы 
действительно заставить правительство услышать их, следует отныне прибегать 
к действиям, непосредственно и физически угрожающим власти (как некоторые 
сделали в США, предприняв действия, которые были жестоко подавлены полици-
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ей). По мнению других, ненасилие является единственной гарантией укрепления 
и развития движения, чьей целью никогда не было установить силовые отноше-
ния с государственными властями, но заставить услышать игнорируемый голос 
граждан и работать в направлении радикальных изменений положения государ-
ственных дел. Если предложение о переходе к насилию не было утверждено ко-
митетами, то в Мадриде решение свернуть лагерь было принято немного позже 
(под конец четырехнедельной оккупации), а в Нью-Йорке решение ликвидировать 
Парк было провозглашено судом и осуществлено полицией без сопротивления 
(после двух месяцев оккупации). В Лондоне оккупация продлилась около пяти ме-
сяцев на площадке, любезно предоставленной англиканской церковью. Она была 
добровольно снесена из-за усталости, как это произошло в Женеве, Амстердаме и 
Франкфурте. 

В авторитарных условиях, например, в Каире или Киеве, проблема ненасилия 
получила другое развитие. Без сомнения, содержание требования, побудившего 
социальное движение, приобрело там более жизненное и целенаправленное зна-
чение: падение режима коррупции и террора. В этих случаях у оккупации иное 
предназначение: мирная, но непримиримая конфронтация с непризнаваемыми 
лидерами. Пока власть не уступает, альтернатива ясна: рассеивание вооружен-
ными силами (как в случае репрессий лагеря на площади Тяньаньмэнь в Пекине) 
или отставка или изгнание правителей (Бен Али в Тунисе, Мубарака и Мурси в 
Египте, Януковича в Украине). Здесь вопрос ненасилия ставится иначе. Большин-
ство протестующих отказывается уступить, прежде чем будут удовлетворены их 
требования. Применение насилия оказывается необходимым средством, которым 
пользуются в крайнем случае — для осуществления коллективного решения, ос-
нованного на максиме: победить или умереть.

Развитие данных событий иллюстрирует следующий феномен. Логика пере-
хода от ненасилия к насилию включается в тот момент, как только те, кто ведет 
политическую борьбу, видят, что их мишень ускользает или не отвечает на вызов. 
Известно, что идея отказа от политического действия при отсутствии реакции 
и результатов обычно дорого стоит в том смысле, что она обесценивает усилия, 
сделанные для достижения справедливого, по их мнению, требования, и создает 
ощущение провала, снижающее возможность возобновления мобилизации. Од-
нако здравый политический смысл говорит: нужно уметь прекратить забастовку, а 
также собрание и оккупацию. Эти формы политического действия не совершают-
ся для того, чтобы длиться вечно. Тем не менее нередко, когда они прекращаются, 
остается некая группа, для которой такое отречение звучит как предательство, и 
она призывает продолжать борьбу. Затем может случиться так, что некоторые ре-
шатся на серьезные вещи, приступая к актам насилия и даже прибегая к террориз-
му. Тот факт, что подобный выбор присущ лишь незначительному меньшинству, 
свидетельствует об определенном предпочтении ненасилия, или, проще говоря, о 
страхе перед неопределенностью, рисками или перед хаосом, которые вызывает 
насилие. Этот выбор меньшинства может также свидетельствовать об уверенно-
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сти в том, что данный тип действия не сможет побороть непреклонность властей. 
Таким образом, во время дискуссий в рамках собраний и оккупаций приходится 
рассматривать и решать на практике вопрос об отношении между насилием и по-
литикой.

О насилии в политике 

Концепция отношения между насилием и политикой закреплена в определении 
Вебером государства как «держателя монополии на легитимное насилие» (Weber, 
1971). Такое определение проводит границу: государство ставит задачу обеспече-
ния гражданского мира, и те меры, которые оно должно предпринимать с этой 
целью, при условии, что они остаются эпизодическими и легитимность действу-
ющей власти не подрывается репрессиями, являются относительно бесспорными. 
Мы знаем, что, согласно Веберу, легитимность может иметь три принципа: тради-
ция, харизма и административно-бюрократическая рациональность, которые яв-
ляются режимами легитимности, преобладающими в современных демократиях, 
где власть исходит от народа через представительство, которое он выбирает. Кто-
то, однако, считает, что это представительство является фальшивым, поскольку 
государственные институты (школы, судебные системы, полиция, органы соци-
альной работы и т. д.) заняты воспроизводством условий господства держателей 
власти, делая все для контроля сил, которые могли бы его оспорить или поставить 
под угрозу (Bourdieu, Passeron, 1970; Foucault, 1975; Castel, 1981). При таком устрой-
стве действия, предпринимаемые теми, кто выступает против насилия существу-
ющего порядка, подпадают под официальную категорию «насилие», в то время как 
меры пресечения этих действий (полиция, секретные службы или тайные агенты, 
преследующие и заставляющие замолчать наиболее агрессивных и опасных про-
тестующих) называются операциями по восстановлению общественной безопас-
ности. Но не сводится ли данное различение между легитимным и нелегитимным 
применением насилия лишь к вопросу о монополии на его применение, служащей 
идеологии, которая способствует возобновлению гегемонии власти? Не будет ли 
это различение также связано с усмирением политических отношений, характер-
ных для демократических режимов?

Как правило, мы оцениваем жизнеспособность демократии с помощью ряда 
показателей: свободные и честные выборы; реальное разделение властей; органи-
зация гражданского общества; свобода слова, собраний и протеста; беспристраст-
ность правосудия; гарантия права на защиту; уважение прав человека и права 
собственности; устранение тяжких правонарушений; участие простых граждан в 
процессе законодательных решений 1. Если и не существует настолько совершен-
ный демократический режим, который бы полностью соответствовал всем этим 

1. Анализ, проведенный А. Токвилем. 
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показателям, то можно сказать, что государство, претендующее на установление 
такого режима, следует тенденции выполнения данных требований. 

Тем не менее два других показателя позволяют оценить интенсивность демо-
кратической жизни, а именно — возможность переговоров и права при разреше-
нии конфликтов, а также уровень мирного урегулирования политических отно-
шений. На самом деле в процессе демократизации заложена привычка консенсуса, 
помогающая уменьшить антагонизм и в конечном итоге приводящая к согласию 
граждан на исключение физического насилия по отношению к допустимым фор-
мам выражения протеста. Парадоксально, но согласие медленно зарождает неза-
интересованность и равнодушие к политическим вопросам таким образом, что 
уравнивание условий приводит к уменьшению причин фундаментального несо-
гласия 2. Это в какой-то степени объясняет совпадение программ партий и, как 
следствие, увеличение процента неучастия в выборах. Так или иначе, чем дольше 
длится процесс, не подвергаясь угрозе (тяжелого кризиса, угрожающего бунта, го-
сударственного переворота или войны), тем в большей степени устанавливается 
легитимность все того же способа исполнения власти, принимаемая всеми парти-
ями, поочередно получающими ответственность (лишь с небольшими изменения-
ми) за управление государственными делами. Во время этого медленного процесса 
ослабления политических страстей граждане приходят к логическому выводу, что 
цели выборов на самом деле больше не являются определяющими, а принцип сме-
ны морально устарел. В связи со смягчением агрессивности конкуренции, прису-
щей представительной системе, возможность радикальным образом пересмотреть 
установленные правила политической жизни кажется полностью исчерпанной. 
Но где найти ресурсы для противостояния насилию государства, продолжающему 
порой без осторожности его применять по отношению к тем, чьи жалобы оно от-
казывается слушать или считает иррациональными? 

Фактически в демократии исключение насилия из политических отношений 
всегда условно. Ничто никогда не мешает гражданам к нему прибегнуть, чтобы 
продемонстрировать свое осуждение текущего порядка вещей. Это может быть 
лишь всплеск разочарования или гнева (вандализм, грабеж или массовые беспо-
рядки), мотивированный невозможными условиями существования и выражаю-
щий таким способом желание перемен. Последствия таких всплесков различаются 
в зависимости от уровня политического развития каждой страны: реакции на го-
лодные забастовки или вспышки гнева в бедных странах отличаются от реакций 
на массовые беспорядки в иммигрантских «гетто» развитых стран. Однако порой 
политические группировки создаются вокруг проекта, предполагающего приме-
нение насилия как исключительного способа потребовать свержения действую-
щей власти и уничтожения ее режима господства (вооруженный бунт, терроризм, 
герилья или революция) (Hobsbawm, 1972).

2. Данный список предоставлен организациями, количественно измеряющими уровень демокра-
тии в странах мира, например, le Democracy Index, Economist Intelligence Unit, Londres, 2011 (www.eiu.
com).
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Как правило, именно упорное нежелание властей принимать во внимание леги-
тимные требования (с точки зрения достоинства, справедливости, равенства, бла-
гопристойной жизни и т. д.) оправдывает необходимость непосредственного при-
менения насилия. Но хотя вооруженная борьба и кажется легитимной, поскольку 
речь идет о свержении авторитарного режима или власти, сознательно высмеи-
вающей основные свободы, она не может иметь место в правовом государстве. В 
этом контексте правит принцип: сила должна находиться в рамках закона, где она 
является выражением народовластия, и, как правило, ничего не запрещает ее пре-
образованию в случае смены. В этом смысле насилие противоречит демократии. 
Тем не менее в случае собраний и оккупаций постановка проблемы о переходе к 
насилию требует более тщательного рассмотрения, а также ответа на вопрос, при 
каких условиях и обстоятельствах выражение политического требования предпо-
лагает применение насилия. 

Спектр применения насилия 

Не исключая полностью применение насилия в политической жизни, правовое 
государство отводит ему остаточную роль в затрагивающих его переменах. В лю-
бом случае можно вынести урок. С одной стороны, мы регулярно наблюдаем про-
явления насилия, грабежи, метание камней или разрушения, демонстрирующие 
требования определенных групп (крестьянские фронды и восстания, оккупации 
заводов, разрушение полей генетически модифицированных продуктов, демон-
таж заведений фастфуда и т. д.), при демократическом режиме. С другой стороны, 
в публичном пространстве известны примеры более мирного проявления наси-
лия, как в случае, когда политическая организация занимается «построением со-
отношения сил». Роднит такие действия с насилием тот факт, что они, в сущности, 
устанавливают абсолютный антагонизм между конфликтующими, подвергают 
сомнению саму возможность консенсуса и подавляют желание его достичь. Этот 
мирный способ жесткого противостояния может принять такие экстремальные 
формы, как всеобщая забастовка или голодовка.

Данные формы применения насилия, ставшие ритуалом, относительно непло-
хо интегрированы в текущий демократический порядок. Их функция известна: 
постоянно угрожать на переговорах, указывая на возможность взрыва или непо-
правимого действия, которое возможно только в исключительном случае. Иллю-
страцией такого политического действия служит мобилизация с целью получения 
вида на жительство для рабочих, ставших нелегалами вследствие ужесточения за-
кона или усердия начальника службы. Для тех, кто присоединяется к этому дви-
жению, их требование является справедливым и легитимным, что подтверждает 
факт поддержки, оказываемый со стороны профсоюзов, ассоциаций и комитетов. 
Представим, что начинаются переговоры с органами государственной власти и 
последние оказываются непреклонными. Борьба обостряется: рабочие оккупиру-
ют места и решаются на голодовку до тех пор, пока их требование не будет удов-
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летворено. Представим также реакцию властей: они заставляют эвакуироваться 
из помещений и насильно кормят тех, кто отказывается принимать пищу. Нуж-
но ли в таком случае правительству отступить (в зависимости от обстоятельств, 
тайным способом согласиться на предоставление вида на жительство, чтобы не 
потерять свое лицо), или предусмотреть переход к насилию (которое участники 
протеста порой оборачивают против самих себя, альтруистически или в отчаянии 
совершая самоубийство или подвергая себя самосожжению)?

Другой пример постановки вопроса о правомерности применения насилия, 
рождающегося по ходу политической борьбы, представлен издателем Жеромом 
Линдоном, выступившим за прекращение применения пыток во время войны в 
Алжире. Сначала он совершает акт гражданского неповиновения, намеренно пу-
бликуя две работы, описывающие бесчинства, совершенные во Франции и в Ал-
жире: «В защиту Джамили Бухиред» Жоржа Арно и Жака Вержеса, и «Допрос» 
Анри Аллега, которая была изъята 27 марта 1958 года 3. Затем обостряет ситуацию, 
публикуя произведение Пьера Видаля-Наке «Дело Одена», восхваляющее непод-
чинение и отказ повиноваться очевидно незаконным порядкам и подпадающее 
под действие закона. 18 июня 1959 года Линдон публикует труд «Гангрена», где при-
водятся пять свидетельств алжирских студентов, замученных французскими вну-
тренними секретными службами DST. Данная работа была немедленно изъята (ее 
переиздание в июле 1959 года не состоялось). Публикуя труды столь претенциоз-
ного и подрывного характера, Линдон демонстративно стремился предстать перед 
судом с одной целью — поставить вопрос о пытках в общественных дискуссиях. 
Но если на книги, которые он издавал, регулярно налагался арест, для того чтобы 
разорить его издательство, то против него самого процесс был возбужден лишь 
однажды, в декабре 1961 года, за «подстрекательство военных к неподчинению», 
как следствие публикации романа «Дезертир», написанного офицером — участ-
ником войны и защищающего дезертирство. Суд объявил запрет книги, и Линдо-
ну был назначен штраф, оплаченный затем группой издателей, поддерживающих 
«Editions de Minuit» (Provocation à la désobéissance, 2011). Но позже, представ перед 
судом в качестве свидетеля в деле группы военных, пришедших на помощь Фрон-
ту национального освобождения (группе Жансона), Линдон сделал заявление в 
защиту «носильщиков чемоданов», которые, будучи в алжирском сопротивлении, 
выбрали действия, считавшиеся в те времена изменой 4: 

«В течение последних трех лет реакции, спровоцированные этими трудами, 
были практически ничтожны. Ни меня, ни авторов текстов никогда не при-

3. Французские службы изъяли 7000 копий книги-расследования «Допрос» в издательском доме 
«Minuit» 27 марта 1958 г. — Прим. перев.

4. Группа Жансона (Jeanson) состояла из французских активистов, действующих под руковод-
ством Франсиса Жансона. Группа поддерживала Фронт национального освобождения во время во-
йны в Алжире. Задача заключалась главным образом в транспортировке капитала и фальшивых доку-
ментов агентам Фронта. В связи с такой функцией членов группы Жансона прозвали «носильщиками 
чемоданов». — Прим. перев.
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влекали к ответственности за клевету. Важнее то, что ни один из фактов, 
изобличенных в данных трудах, не послужил для авторов поводом для бес-
покойства. <…> Когда я вижу неэффективность борьбы, предпринимаемой 
мной и другими людьми вместе со мной с очевидно легитимной целью, како-
вой является борьба против пыток, когда я вижу, что эта борьба совершен-
но неэффективна, я должен признаться, что это может быть, потому что она 
остается в строгих рамках законности» (Simonin, 2012). 

Тем не менее прямое использование насилия как способа политического дей-
ствия не является общим подходом. На протяжении долгого времени оно было 
уделом националистов, сражавшихся за независимость и освобождение своей 
страны, или революционеров, стремящихся разрушить капиталистическую си-
стему эксплуатации. Совсем недавно насилие применялось ультраправыми акти-
вистами, посвятившими себя защите западной цивилизации против «исламского 
вторжения» (норвежский убийца Андерс Брейвик стал для них иконой). Насилие 
применялось также активистами-анархистами, антиглобалистами и экологами, 
борющимися против осуществляемой на их глазах бессовестной и преступной 
эксплуатации человеческих и природных ресурсов исключительно ради кратко-
срочной выгоды. Случай экологов отличается от остальных: тогда как революци-
онеры определяют врага, битва за окружающую среду — это реакция на совокуп-
ность посягательств на планету и биосферу, независимо от того, кто совершил эти 
посягательства (предприятия или индивиды) и где. В силу этого неистовая борьба 
против деятельности по разрушению окружающей среды, осуществляемой пред-
приятиями на национальном уровне, не принесет никакого результата. Все госу-
дарства мира должны были бы подчиниться дисциплине, принимая жесткие меры 
профилактики и безопасности. Эту задачу не так легко осуществить, даже если 
все международные организации приложат усилия для ее реализации. Вопреки 
ограничениям, активисты, защищающие жизнь на планете, применяют насиль-
ственные действия в ответ на махинации, которые в их странах приносят вред 
воздуху, воде, климату, растениям и животным, сознательно игнорируя ущерб, ко-
торый они сами причиняют. Речь идет, в частности, об американских радикальных 
экологах, решающихся на терроризм во имя спасения природы и человечества от 
роковой судьбы 5. 

В общем и целом, от непосредственного до мирного применения, будучи сти-
хийным или легитимным, преследуя цель установления социального порядка, 
насилие не перестает фигурировать на заднем плане (опасном или интегриро-
ванном) политического действия. Именно поэтому можно утверждать, что вера 
в эффективность ненасилия не только необоснованна, но и усиливает различие 
между легитимным и нелегитимным насилием, навязывающим установленный 
порядок господства. 

5. Это движение защищал Ф. Лопез.
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Данная критика отсылает к общим вопросам. Не служит ли сама политическая 
деятельность установлению иерархии и неравенства условий граждан, сохраняя 
образ жизни, чей несправедливый и невыносимый характер доказан? Или ее суть 
состоит в том, чтобы покончить с этим положением вещей путем установления 
подлинного равенства, прекращения господства и эксплуатации человечества и 
природы? Две опции, противоречащие друг другу по этому вопросу, подпитывают 
дебаты в собраниях и оккупациях. С одной стороны, реалисты допускают, что сто-
ит принимать вещи такими, какие они есть, и организовать их наилучшим обра-
зом. С другой стороны, те, кто утверждает, что происходящее в реальности — это 
обман, маскирующий интересы некоторых, и что нужно разоблачить этот обман 
и отчуждение, именно они, вероятно, предполагают прибегнуть к насилию. Такое 
разделение проводит также отличие между двумя способами ведения борьбы за 
перемены: действовать либо в рамках политического порядка, то есть на много-
численных общественных аренах, где ведется работа по формированию обще-
ственных интересов и определению границ общего блага; либо в мире политики, 
а значит, добиваться падения режима или смещения господства во имя свободы и 
автономии индивидов. Именно с точки зрения политики выбор в пользу ненаси-
лия может казаться нереалистичным или наивным. Верно, что этот выбор можно 
критиковать за непреодолимый разрыв между преследуемой целью (изменить по-
следствия социальной стратификации и неравного распределения преимуществ, 
которое она влечет за собой) и способом ее достижения (формой ненасильствен-
ного действия). Можно ли искренне верить, что те, кто извлекает выгоду из го-
сподства или системы эксплуатации, откажутся от части своих привилегий без 
применения насилия? Однако данное суждение является предвзятым: оно не учи-
тывает тот факт, что выбор в пользу ненасилия может быть стратегическим. Как в 
таком случае лица, предпочитающие этот способ действия, представляют себе его 
эффективность?

Политическая рациональность ненасилия

Аргументация, используемая политическими организациями, призывающими 
к прямому применению насилия, следует рассуждению, связывающему ряд по-
ложений. Во-первых, интересы социальных групп, объединённых внутри одной 
политической сущности (классов, этнических групп или групп, сплочённых про-
блемами существования), абсолютно непримиримы. Во-вторых, из этого положе-
ния вытекает, что власть навязывает господство, не распределяя систему, которая 
служит частным интересам, противоречащим интересам человечества и планеты. 
В-третьих, поддержание установленного порядка стремится лишь к воспроизвод-
ству условий несправедливости, недостойного поведения и непристойности этих 
интересов. В итоге, поскольку данная аргументация не учитывает глубоко агони-
стическую природу общества, ненасилие стремится укрепить «консенсус», кото-
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рый, будучи основанным на насилии, осуществляемом институтами воспроизвод-
ства господства, оказывается выгодным для держателей власти. 

В рамках данных рассуждений восстановление мира в политических отноше-
ниях представляется иллюзией или идеологической ловушкой. Эта ловушка, как 
показывает А. Бросса, выражается в моральных терминах:

«Миротворческое движение в социальной и политической жизни ставит 
перед собой задачу жесткого форматирования коллективного восприятия 
„насилия“ и радикального преобразования кода, определяющего различие 
между насилием и ненасилием. <…> При этих условиях „насилие“ имеет 
тенденцию становиться уделом другого — бедняка, иммигранта, мирово-
го плебса, исламиста, разбойнического государства. Оно всегда стремится 
стать объектом ненависти и заклинаний, скорее моральной проблемой, чем 
проблемой социальной или политической. Пренебрежительное упоминание 
о нем служит для правительства скорее способом держать население в страхе 
и обеспечивать безопасность, чем устанавливать мир» (Nez, 2012). 

Прежде чем согласиться с этой идеей, можно задаться вопросом, почему наси-
лие никогда не могло быть коллективно принято в качестве основы приемлемой и 
жизнеспособной формы урегулирования межличностных конфликтов. Чтобы во-
образить такую возможность, достаточно представить ситуацию, возникающую, 
когда правит закон сильнейшего, как в случае насаждения страха и несправедли-
вости деспотичной властью или мафией; когда повсеместная коррупция управля-
ет торговыми отношениями; или когда банды и главари устанавливают порядок 
«уличной культуры» под управлением мачо в иммигрантских «гетто». Исходя из 
эмоциональных соображений или из принципа, можно признать, что в развитых 
демократиях насилие в любом случае является предметом отвращения и непри-
ятия со стороны как политических деятелей, так и граждан. Наиболее удачная ил-
люстрация этого явления привела бы к дискредитации, которая ретроспективно 
наносит удар по таким движениям, как «Прямое действие», «Банда Баадер», «Крас-
ные бригады» или ЕТА, или, говоря о современности, террористическим актам 6. 
Заявление о неприятии насилия делают также наиболее радикальные активисты, 
когда признают, что они в меньшинстве (люди предпочитают порядок хаосу), или 
же призывают к целенаправленному насилию (когда атаки совершаются на мате-
риальные или символические блага во избежание жертв), чтобы не вызвать оттор-
жение тех, кого они обещают защищать. 

Уличные собрания и оккупации городского пространства делают выбор от об-
ратного, в пользу неукоснительного соблюдения ненасилия. Этот выбор продик-

6. «Прямое действие» (Action directe) — французская анархо-коммунистическая антифранкист-
ская группа; «Банда Баадер» (Bande à Baader) — немецкая леворадикальная террористическая орга-
низация, действовавшая в ФРГ и Западном Берлине; «Красные бригады» (итал. Brigate Rosse, часто 
использовалась аббревиатура BR) — подпольная леворадикальная организация, действовавшая в 
Италии; ЕТА (Euskadi Ta Askatasuna) — вооруженная националистическая и сепаратистская органи-
зация басков. — Прим. перев.
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тован не слабостью, не слепотой, не идеологическим конформизмом, но полити-
ческой стратегией, основанной на рациональности. Сила данных типов действий, 
как и всех внеинституциональных политических движений протеста, проявляется 
главным образом в легитимности, которую им удается приобрести путем выра-
жения справедливого требования и привлечения числа сторонников. Условие их 
успеха заключается в очень важном аспекте — единодушии требования, а именно 
в том факте, что требование справедливо для всех без исключения. Лучшие при-
меры подобного единодушия представлены в двух лозунгах, которые с разными 
целями были провозглашены во всех концах планеты с 2011 года: «Нас — 99 про-
центов» или «Народ желает». Сразу заметна неопределенность этих призывов. Но 
её достоинство заключается в исключении из участия как можно меньшего коли-
чества людей, что позволяет реализовать императив данной формы политическо-
го действия: создать многочисленность. Таким образом, поддержание единодушия 
требования является первым инструментом сохранения власти. Второй стратеги-
ческий довод в пользу ненасилия связан с беспокойством относительно дисква-
лификации требования путем пропаганды, что действующие власти не преминут 
осуществить с помощью средств массовой информации, указывая на ужасающий 
и варварский недостаток моральных норм или гигиены. Третий довод — не до-
пустить правомерных полицейских репрессий, которые могут мгновенно после-
довать за провокациями и применением насилия. Другое соображение, поддержи-
вающее выбор ненасилия, основано на реалистичной оценке соотношения сил и 
на неправдоподобии мгновенных и резких изменений ситуации, справедливость 
которой как раз подлежит оспариванию (Roberts, Ash, 2009; Sémelin, 2011). Одно 
из его следствий — продемонстрировать насилие власти, противопоставив ему 
мирный протест, решительно отстаивающий права и выступающий против не-
справедливости, не реагирующий на насилие и подставляющий репрессиям свое 
безоружное тело. Последний довод в пользу стратегического выбора ненасилия 
заключается в том, что мирный протест является примером, позволяющим рабо-
тать над изменением умонастроений в долгосрочной перспективе и способствую-
щим приходу больших политических изменений. 

Таковы доводы, благодаря которым мы можем убедиться в действительно по-
литическом выборе ненасилия. Но данный выбор может быть также обоснован 
столь же конкретными результатами, что и результаты насильственных действий. 
Примеров множество: Ганди, Лютер Кинг, Валеса, Гавел, Сахаров, Мандела, Аун 
Сан Су Чжи. В меньшей степени, но то же самое можно сказать о требовании 
истинной демократии, выраженном посредством собраний и оккупаций. Оно с 
самого начала присутствовало в публичных дебатах и «повестке дня» официаль-
ной политической деятельности, в вопросах, которые там не фигурировали. За-
тем данное требование ускорило процессы трансформации внутренней жизни 
партий и профсоюзов, например, введение праймериз в партиях, омоложение их 
кадров, введение нового порядка вступления в профсоюзы; а также воздало долж-
ное неуслышанным элементам протеста (Vakaloulis, 2013). Оно равным образом 
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подчеркнуло необходимость реформирования способов ведения политики, изо-
бличая непрозрачность принятия решений, коррупцию среди элит, сговор между 
профессиональными политиками и журналистами и напоминая об изначальном 
благородстве призвания политики — служить исключительно общему благу. Оно 
в конечном итоге привело к реконфигурации политического «предложения». Та-
ким образом, появились на свет или были сформированы Форумы (собирающие 
воедино силы социального протеста, какими являются, в частности, профсоюзы и 
ассоциации в Испании), «движения» («Движение пяти звезд, M5S» в Италии), пар-
тии (Партия X в Испании, M5S в Италии, Пиратские партии в Швеции, Германии 
или Франции). В других местах представители протестующих решились на при-
соединение к традиционным партиям (как это произошло в Израиле). Решение 
некоторых принять активное участие в процессе голосования зачастую приводило 
к изменениям в привычном политическом равновесии, вызывая недоумение экс-
пертов, журналистов и аналитиков (выборы Барака Обамы, успех новой партии 
«Еш атид» — «Есть будущее» в Израиле, партии M5S в Италии, победа оппозиции 
в Квебеке вследствие «кленовой весны»). 

Вся динамика событий показывает, что чем более развита демократия, тем 
большая преемственность устанавливается между способами выражения несогла-
сия среди граждан. Допущение такой преемственности обязывает признать, что 
участие в политической жизни при демократии конструируется подобно своего 
рода бриколажу, позволяющему каждому без исключения, в зависимости от об-
стоятельств и в меру его понимания, присоединиться к процедуре выборов (путем 
голосования или неучастия), социальным переговорам (трудового права), поли-
тической оппозиции (партиям, профсоюзам, ассоциациям), орудию закона (судам 
общей и специальной юрисдикции, европейским инстанциям), принять участие 
в демонстрации и забастовке, в публичном и художественном выражении, в не-
насильственных действиях (акциях гражданского неповиновения, уличных со-
браниях и оккупациях) или в определенных мирных проявлениях насилия. Это 
означает, что власть, которая хочет развивать демократию, должна полностью 
принять различные формы политического действия, используемые людьми для 
защиты своих требований. Данное положение действует при условии, что требо-
вание формулируется и выражается способом, считающимся легитимным, члена-
ми гражданского общества, которого оно касается, а не органами власти или рели-
гиозными институтами, которые его разрешают или терпят (Pettit, 2004). 
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В статье предпринята попытка охарактеризовать полицейский порядок эпохи абсолю-
тизма в России (конец XVII — начало XX века) как режим принуждения. В то время 
как европейские государства освобождались от форм феодальной зависимости, в Рос-
сийской империи вплоть до конца XVIII века усиливалась крепостная зависимость ос-
новной массы населения — крестьян центральной и черноземной России. Утвержда-
ется, что абсолютизм испытывал хронический дефицит ресурсов легитимации. Этот 
дефицит в петровскую и екатерининскую эпохи компенсировался периодическим на-
ращиванием репрессивного полицейского аппарата под прикрытием заимствованной 
из европейских государств идеологии камерализма. В первой трети XIX века, вслед-
ствие политического кризиса режима принуждения, происходит смена идеологиче-
ского декора камерализма на консервативную формулу «православие, самодержавие, 
народность». В конце XIX века осуществляется последняя идеологическая трансфор-
мация, обусловленная политическим кризисом 1870-х годов: на передний план выдви-
гается религиозное санкционирование неограниченного самодержавия. Выдвигается 
теоретическая концепция, согласно которой основную угрозу стабильности режиму 
принуждения несли процессы дефляции власти, форсированных структурных изме-
нений общества в результате военных мобилизаций и ситуативные формы политиза-
ции на основе обострённого восприятия власти как зла, которое невозможно больше 
терпеть. На историческом примере Февральской революции 1917 года демонстрирует-
ся, что темпоральное совпадение этих трех процессов, достигших наивысшей интен-
сивности в ходе Первой мировой войны, привели к краху российского абсолютизма и 
характерного для него полицейского порядка.
Ключевые слова: дефляция власти, историческая социология, политизация, полицей-
ский порядок, принуждение, революция, структурные изменения.
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«На исходе 1916 года все члены государствен-
ного тела России были поражены болезнью, 
которая уже не могла пройти сама, ни быть из-
леченной обыкновенными средствами…»

Блок А. «Последние дни императорской 
власти»

i

«Записки о революции» Николая Суханова начинаются с чрезвычайно инте-
ресного бытового описания 1.

«Был вторник 21 февраля [1917 года. Место действия Петроград. — В. П.]. Я 
сидел в своём кабинете в своём «туркестанском» управлении. За стеной две 
барышни-машинистки разговаривали о продовольственных осложнениях, о 
скандалах в хвостах у лавок, о волнении среди женщин, о попытках разгро-
мить какой-то склад.

— Знаете, — заявила вдруг одна из барышень, — по-моему, это начало 
революции!» (Суханов, 1991: 48) 2.

Суханов непроизвольно заострил внимание на этом восклицании, но с облегчени-
ем переведя дух, иронически проронил, да можно ли поверить каким-то эмоцио-
нальным суждениям барышень? Что они вообще понимают в революциях? Рево-
люция — это что-то из разряда невероятного. Однако неожиданно для самого себя 
затем машинально произнёс вслух: «Да, это начало революции».

Что же подтолкнуло Суханова, критичного и скрупулёзного наблюдателя, к та-
кому спонтанному выводу? Он вдруг словно бы озарился: а ведь разворачиваю-
щиеся события в городе приобретают совершенно несвойственное измерение, в 
чём-то уже знакомое ему по 1905 году. Множащиеся митинги выходят за пределы 
привычных протестных акций, улицы наполняются каким-то небывалым возбуж-
дением, но самое главное — исчезает ощущение незыблемости, казалось бы, раз и 
навсегда данного порядка. И это чувство, отмечает он, непременно усиливают дей-
ствия самой власти, которая уже в эти первые дни волнений проявляет нереши-
тельность и слабость. «Пресечь движение в корне — всем аппаратом, налаженным 
десятилетиями, — уже явно не удавалось. Город наполнялся слухами и ощущени-
ем беспорядков», — записывает Суханов (Суханов, 1991: 49).

Однако беспорядки — далеко ещё не революция, а вялые действия полицей-
ских сил — ещё недостаточное свидетельство беспомощности и поражения вла-
сти. Тем не менее ближайшие события всё явственнее указывали на то, что в Пе-
трограде стремительно формируется политическое единство горожан, образуется 

1. Николай Николаевич Суханов (1882–1940) — экономист, публицист, участник революционного 
движения, член Исполкома Совета рабочих и солдатских депутатов (27 февраля 1917 г. — июнь 1918 гг.).

2. Там, где не указано в специальном порядке, даты приводятся по старому юлианскому календа-
рю, действовавшему в России до конца января 1918 года.
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сплочённый лагерь против «военно-полицейского врага». Бытовые зарисовки Су-
ханова во множестве деталей отражают эти обстоятельства: незнакомые люди ак-
тивно вступают в контакты друг с другом, быстро находят общие темы, распевают 
запрещённые властью революционные песни, организуются в большие и малые 
группы, поднимают красные флаги, вступают в стычки с полицией. Исключитель-
ный энтузиазм горожан словно бы подпитывается стихийно возникшей верой в 
то, что режим дрогнул, что стена, разделяющая власть и общество, не такая уж не-
пробиваемая. Дальнейшие события подтвердили предчувствия Суханова. Утром 
27 февраля к восставшим присоединились воинские части 180-тысячного Петро-
градского гарнизона. К вечеру старый режим и олицетворявший его полицейский 
порядок рухнули.

Город пребывал в состоянии эйфории. Передавая дух тех триумфальных на-
строений, Суханов так описывал свои переживания позднего вечера 28 февраля:

«Я… впервые шёл по свободному городу новой России. Мои деловые рас-
суждения то и дело пронзались светлыми снопами острой радости, торже-
ствующей гордости и какого-то удивления перед тем необъятным, лучезар-
ным и непонятным, что свершилось в эти дни. <…> Да, дело революции было 
безвозвратно выиграно! Вспоминались солдаты, сдиравшие утром портрет 
Николая. Николай ещё гулял на свободе и назывался царём. Но где был ца-
ризм? Его не было. Он развалился одним духом. Строился три века и сгинул 
в три дня» (Суханов, 1991: 126).

Что придавало уверенность таким решительным выводам Суханова? Почему 
он с такой легкостью упивается необратимостью события? Откуда вдруг ощуще-
ние новой, свободной России? Возможный ответ на эти вопросы лежит в плоско-
сти самих произошедших событий: на глазах у петроградцев за истекшие несколь-
ко дней пали внешние символы старого режима, были сметены полицейские силы, 
обеспечивавшие режиму его полновластие. К концу 28 февраля царское прави-
тельство было арестовано. Восставшие горожане и воинские части разгромили 
Петроградское охранное отделение, участки полиции, казармы жандармских рот, 
захватили городские тюрьмы Кресты, Литовский замок, Шпалерку, выпустили за-
ключенных, некоторые тюрьмы полностью сожгли. За внешним полицейским фа-
садом оказалась пустота. Царский режим в столице никто не решился защищать.

Упоение свободой, охватившее не только одного Суханова в те февральские 
дни, одновременно чувствовалось не только как освобождение от внешних сил 
старого режима, но и как шанс зарождения чего-то нового на месте старого. На 
переговорах в ночь с 1 на 2 марта с членами Временного комитета Государствен-
ной Думы от имени Исполкома Совета рабочих и солдатских депутатов Суханов 
настаивал на том, что для обеспечения обретённых в революции свобод необходи-
мо упразднение старой полиции и замена её народной милицией, не подчиненной 
центральной власти (Суханов, 1991: 142) 3. Временное правительство приступило к 

3. Николай Суханов входил в делегацию Исполнительного комитета Петроградского Совета ра-
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решению этого вопроса в первые дни своего существования. Уже 4 марта ликви-
дируются Охранные отделения, Отдельный корпус жандармов, железнодорожная 
полиция. Меры нового правительства практически нигде не встречают серьёзно-
го сопротивления со стороны сил прежнего царского режима, а воспринимаются 
так, словно бы эти изменения с нетерпением ожидались в обществе.

Современного наблюдателя, как в своё время и самих участников Февральских 
событий, по-прежнему невольно озадачивает та невероятная легкость, с которой 
потерпел сокрушительное фиаско, казалось бы, образцовый полицейский поря-
док в столице Российской империи, а затем и на всей её территории 4. Порядок, 
к укреплению которого со стороны абсолютизма систематически прилагалось 
множество организационно-правовых усилий, особенно в ходе полицейской ре-
акции Александра III (1881–1894) 5. «Россия оказалась первой страной, — отмечает 
историк Ричард Пайпс, — заведшей у себя две полицейских системы — одну для 
защиты государства от граждан, а другую — для защиты граждан друг от друга» 
(Пайпс, 1996: 20). Незыблемость установленного полицейского порядка, по всей 
видимости, настолько была укоренена в сознании современников, что даже ра-
дикальные революционеры видели только одну возможность его изменения — в 
результате проигрыша России в мировой войне. И даже эту возможность счита-
ли маловероятной 6. Тем не менее Февральские события наглядно показали, что к 
этому времени абсолютизм представлял собой «колосс на глиняных ногах». Как 
отмечал А.  Блок, входивший в учреждённую Временным правительством Чрез-
вычайную комиссию по расследованию противозаконных по должности действий 
бывших министров, к концу 1916 года возможности власти поддерживать порядок 
в обществе катастрофически уменьшились. Почему это случилось?

Февральской революции и объяснению её причин посвящено великое множе-
ство литературы: от мемуаров свидетелей и участников до последующих работ 
историков и обществоведов нескольких поколений. Кажется, вряд ли можно ска-
зать что-то новое о тех событиях, найти и раскрыть феномены, хотя бы в какой-то 
мере ускользнувшие от внимания мемуаристов и исследователей. Однако всегда 
остаётся возможность изменить исследовательскую оптику и взглянуть на из-
вестные события под иным углом зрения. Такой поворот мотивируется неудов-
летворенностью рядом по-прежнему популярных интерпретаций. Прежде всего 

бочих и солдатских депутатов на переговорах с Временным комитетом Государственной Думы, со-
стоявшихся в Таврическом дворце в ночь с 1 на 2 марта, по выработке принципов деятельности и 
организации нового правительства. Эти переговоры заложили программу действий Временного пра-
вительства, сформированного к вечеру 2 марта.

4. «…Крушение власти оказалось неожиданностью и „чудом“; скорее, просто неожиданностью, 
как крушение поезда ночью, как обвал моста под ногами, как падение дома», — метафорически за-
писал в своем дневнике 25 мая 1917 года Александр Блок (Блок, 2012: 115).

5. Речь идёт прежде всего о принятом Александром III Положении «О мерах к охранению государ-
ственной безопасности и общественного спокойствия» (14 августа 1881 г.). Это полицейское Положе-
ние, в частности, В. Ленин называл «фактической российской конституцией» того времени.

6. Известно, например, выражение В. Ленина, произнесенное им в начале января 1917 года: «Мы, 
старое поколение, не увидим будущей революции…»
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неудовлетворенностью ответами на вопрос, почему так скоропостижно распалась 
монархия и олицетворявшее её полицейское государство. Существуют, по мень-
шей мере, три распространённые интерпретации этого распада. Они группируют-
ся вокруг теории прогресса, теории заговора и теории случайности, для каждой 
из которых характерны специфические логики объяснения событий (Шанин, 1997: 
16–18).

В рамках теории прогресса Февральская революция — это неизбежный этап на 
пути развития общества к более совершенным и справедливым социально-эконо-
мическим отношениям. Всё, что не отвечает прогрессивному движению в этом на-
правлении, неизбежно отпадает на его пути. В этом смысле падение полицейского 
государства династии Романовых — запрограммированный исторический резуль-
тат предшествующего развития капитализма в России. Нужен был только подхо-
дящий повод, чтобы сбросить с развивающегося общества оковы заскорузлого 
режима. И таким поводом стала Первая мировая война, окончательно вскрывшая 
всё пагубное несоответствие автократии реалиям общества в процессе развития. 
Февральские события — это кульминационный пункт негодности режима, исчер-
павшего ресурсы своего существования, но одновременно и триумф новых про-
грессивных сил, прокладывающих себе дорогу в будущее.

Теория заговора выводит на передний план элитистскую интерпретацию исто-
рических событий. Падение абсолютизма здесь — это плод серии злонамерен-
ных заговоров, охвативших высшие сферы российского общества в преддверии 
Февральской революции. Генералы Ставки Верховного главнокомандующего и 
фронтов, великие князья, часть столичной бюрократии, лидеры думских партий, 
объединившихся в Прогрессивный блок, руководители земств, промышленные и 
банковские магнаты — суть участники различных заговорщических группировок, 
намеренных вопреки присяге императору Николаю II добиваться ограничения его 
самодержавной власти или, в крайнем случае, устранить его от власти и заменить 
преемником. Считается, что деятельность этих группировок, многие члены кото-
рых состояли в пресловутых масонских организациях, спровоцировала револю-
цию.

Теория случайности приписывает главную роль в объяснении событий част-
ным, субъективным обстоятельствам. Повороты истории определяют индивиду-
альные роковые решения, не оставляющие места крупным системным интерпрета-
циям. Так, судьбоносный характер приписывается отъезду Николая II 22 февраля 
1917 года из Царского Села в Ставку, хотя большинство лиц из его окружения на-
стоятельно отговаривали его от этого рискованного шага в контексте неспокойной 
обстановки в столице империи. Такими же поворотными решениями полагаются 
скоропостижный отъезд Николая II из Ставки ранним утром 28 февраля обратно 
в Царское Село, в результате чего он в критический момент на сутки остался без 
связи со Ставкой и Петроградом, а также импульсивное решение развернуть свой 
поезд ночью 1 марта со станции Малая Вишера и отправиться в Псков ввиду не-
проверенной, вызвавшей тревогу информации о захвате восставшими войсками 
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станций Любань и Тосно на пути следования поезда. Столь же роковым может 
рассматриваться решение 22 февраля военной администрации Путиловского за-
вода об объявлении временного локаута, оставившего без средств существования 
более 30 тыс. рабочих завода и ставшего триггером последовавших беспорядков в 
Петрограде (Поликарпов, 2005: 11–13). Иными словами, крах абсолютизма, соглас-
но этой теории, обусловлен серией непредвиденных, трагических решений ключе-
вых участников событий.

В предлагаемой статье предпринимается попытка осмыслить причины Фев-
ральских событий 1917 года с позиций рефлексивной исторической социологии, 
выдвигающей на первый план традиционную социологическую проблематику — 
проблему порядка в обществе. Проект такого рода исторической социологии 
замечательно сформулировал Теодор Шанин. Речь идет о фокусировке исследо-
вательского внимания на «перекличке, противоречивости, взаимосвязи и взаимо-
переходе „объективного“ и „субъективного“, в их обратной связи…» (Шанин, 1997: 
18). В рамках этого подхода необходимость, субъективность и роковая случайность 
остаются объяснительными категориями, только теряют свою тотальность ввиду 
того обстоятельства, что социальным событиям в обществе неизменно присущ 
контингентный характер. С одной стороны, события принципиально открыты в 
отношении иных возможностей протекания, с другой — ограничиваются, но не 
жёстко, всей предшествующей их логикой развития. В этом смысле конфигурации 
событий — а революции и представляют собой особые конфигурации — характе-
ризует пропозициональная логика, но отнюдь не логика необходимости. Что же 
тогда вызывает крах порядка, который переживается современными обществами 
как развал полицейского государства? Ниже представлены гипотезы, от которых 
мы будем отталкиваться при объяснении ключевых характеристик полицейско-
го порядка эпохи абсолютизма и его краха во время Февральской революции 1917 
года, одного из ключевых событий российской истории XX века.

ii

Что представляет собой порядок в обществе? Как порядок может быть пред-
ставлен концептуально? Это традиционная социологическая постановка вопроса, 
ответ на который зависит от выбора теоретической ориентации. В теориях утили-
таризма, нормативизма, рационализма, в теории конфликтов встречаются разные 
трактовки понятия порядка. Они абсолютизируются, как правило, в зависимости 
от исходных концептуальных допущений. Порядок, согласно этим теориям, на-
блюдается там, где социальное взаимодействие определяют преимущественно 
либо выгода, либо совместно разделяемые нормы, либо рациональные убежде-
ния, либо принуждение и т. п. Мы примыкаем к новейшей неофункционалистской 
трактовке порядка. Преимущества этого подхода состоят в систематической инте-
грации различных теоретических перспектив, не допускающей абсолютизации ни 
одной из них. Порядок — это динамическое явление. На разных интервалах вре-
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мени могут быть разные доминанты порядка. Задача исследователя в таком случае 
заключается в том, чтобы выявить историческую специфику доминант порядка. 
Неофункционализм, отталкиваясь от теоретического наследия Т. Парсонса, про-
должает традицию синтеза в социологии. Именно синтез постоянно обогащал со-
циологический анализ и содержался уже в трудах классиков социологии М. Вебера 
и Э. Дюркгейма.

Понятие порядка у Парсонса может реконструироваться из его четырехчлен-
ной парадигмы действия (Парсонс, 1993: 299–313) 7. В каком бы ракурсе мы ни рас-
сматривали социальное действие, аналитически из него можно вычленить четыре 
взаимосвязанные смысловые перспективы, образующие четыре полюса. Две пер-
спективы, определяющие отношение действия к окружающему миру — адапта-
цию и целедостижение, и две перспективы, определяющие его внутреннее устрой-
ство — интеграцию и то, что Парсонс называл поддержанием латентного образца. 
В последнем случае речь шла о неявных мотивационных нормах и стандартах, 
легитимирующих социальное действие. На уровне общества как социальной си-
стемы адаптацию выполняет хозяйство, целедостижение — политика, интегра-
цию — сообщества, построенные на повседневных взаимодействиях, поддержа-
ние латентных образцов — культура. 

Хозяйство, политика, сообщества и культура существуют не изолированно 
друг от друга, а находятся в динамических отношениях взаимообмена, который 
опосредуется особыми символически обобщёнными медиакоммуникациями. Со 
стороны хозяйства — это деньги, политики — политическая власть, сообществ — 
влияние, культуры — приверженность ценностным обязательствам. Так, полити-
ческая власть оказывается легитимной только при соответствии политических 
решений ценностным образцам и со своей стороны требует принятия моральной 
ответственности, актуализирующей в интересах различных социальных групп те 
или иные нормативные ориентации. Именно культуре Парсонс отводил цементи-
рующую роль в поддержании порядка в обществе. Нормы, культурные аспекты 
действия в организации порядка, считал он, выполняют ту же центральную функ-
цию, которую в организме выполняют гены.

И всё же нормативное понимание порядка, к которому последовательно скло-
нялся Парсонс, представляется явно недостаточным. Как в своё время доказал 
Рихард Мюнх, динамическое напряжение между четырьмя полюсами действия 
оказывается более сложным в плане влияния на упорядоченность социальных 
действий. Влияние только одного полюса не может быть преобладающим. В про-
изводство порядка в неменьшей мере должны включаться политические, эконо-
мические и дискурсивные аспекты действия (Münch, 2004: 172). Это значит, что 
социологический анализ не может обойтись как без уяснения роли внешних факто-
ров — моментов силового принуждения и возможностей хозяйственного обмена, 
так и без дискурсивных практик, влияющих на рациональное обоснование моти-

7. Четырехчленная парадигма действия рассматривается у Парсонса как минимальный набор ана-
литических средств, характеризующих любое действие именно как системное.
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вов социальных действий. Динамические отношения между четырьмя полюсами 
действия предполагают, что на определённых исторических интервалах времени 
могут доминировать отдельные аспекты действия. Наша первая объяснительная 
гипотеза состоит в том, что на протяжении имперского периода существования 
России (XVIII–XX вв.) в обществе преобладало принуждение как основная фор-
ма обеспечения порядка. Внешне принуждение принимало вид патерналистской 
власти имперской метрополии и подобно власти отца в патриархальной семье 
требовало беспрекословного повиновения распоряжениям самодержавия на под-
контрольной территории (Булдаков, 1997: 8). Обеспечение повиновения самодер-
жавной метрополии, таким образом, составляло одну из главных проблем власти.

Как и любая политическая власть, патернализм включает в себя символические 
и силовые аспекты. Символические аспекты власти обеспечивают легитимацию 
политических решений и охватывают множество укоренённых культурных пред-
ставлений и ситуативных ориентаций, которые могут выступать мотивом одобре-
ния или, по меньшей мере, некритического принятия решений. Если символиче-
ского уровня недостаточно для обеспечения добровольных мотивов согласия с 
принятыми решениями, политическая власть прибегает к силовым ресурсам (к 
известной монополии на средства насилия в границах подконтрольной террито-
рии), которые с разной эффективностью могут быть задействованы в случае яв-
ного или неявного противодействия. Чем в большей мере приходится прибегать к 
силовому ресурсу, ограниченному в большинстве случаев прямыми или непрямы-
ми угрозами применения негативных санкций, и чем распространеннее становит-
ся эта практика при проведении повседневных решений в жизнь, тем в большей 
мере проявляется кризис легитимности.

Вторая гипотеза состоит в том, что на подконтрольной территории имперский 
патернализм испытывал хронический недостаток символических ресурсов ле-
гитимации и в производстве порядка вынужден был делать ставку главным об-
разом на силовые органы: регулярные войска и полицию. Именно в этом случае 
можно говорить о полицейском государстве как репрессивном институте 8. Это оз-
начает, что в обществе устанавливается полицейский режим, позволяющий носи-
телям власти принимать политические решения, не считаясь в достаточной мере 
с настроениями и потребностями общества. В Российской империи значима была 
воля только одного суверенного лица — самодержавного монарха. Тем не менее 
самодержавная власть постоянно нуждалась в компенсационных идеологических 
надстройках. С одной стороны, эти надстройки заимствовались из европейских 
стран, как, например, камералистская концепция общего блага, с другой — широ-
ко опирались на религиозную доктрину православия. Хотя полицейские государ-
ства в указанном смысле могут существовать на продолжительных исторических 
интервалах времени, особенно если в неблагоприятных обстоятельствах удаётся 
успешно провести реформы и ослабить явное или неявное противодействие об-

8. О различиях в понимании и истории понятия «полицейского государства» см.: Кильдюшов, 
2013: 10–18.
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щества, именно полицейские режимы больше всего подвержены риску крушения 
в моменты, когда общество претерпевает коренные структурные изменения.

Уже у Томаса Гоббса можно встретить развёрнутую теорию кризисов абсолют-
ной власти. Третья гипотеза о дефляции власти как драйвере кризиса политиче-
ской власти в современных обществах примыкает здесь к давней теоретической 
традиции 9. Основную проблему кризиса абсолютной власти Гоббс усматривал в 
том, что «человек, добившийся королевства, довольствуется иногда меньшей вла-
стью, чем та, которая необходима в интересах мира и защиты государства» 
(Гоббс, 1991: 250) 10. Общество привыкает к ограниченной в своих притязаниях вла-
сти, и когда у суверена возникает необходимость в интересах безопасности пойти 
на жёсткие меры, «то это имеет видимость незаконного действия с его стороны, 
побуждающего огромное число людей (при наличии подходящего повода) к вос-
станию» (Гоббс, 1991: 250). Другими важнейшими причинами, усугубляющими 
кризис власти, Гоббс считал подрыв её символических оснований. В этом случае 
речь шла об оппозиционных учениях, ставящих под сомнение монополию власти 
выносить бесспорные суждения о действиях с точки зрения их соответствия или 
несоответствия гражданскому закону. Сюда же он относил учение о свободе со-
вести и претензии на вдохновение как источники частных суждений о добре и зле; 
мнение о том, что суверен подчинен гражданским законам; приписывание абсо-
лютного права собственности не суверену, а его подданным; учение о делимости 
верховной власти и подражание примерам правления древних или соседних на-
родов с целью обоснования мотивов для изменения установленного образа прав-
ления (Гоббс, 1991: 251–257). Вызванный этими причинами кризис политической 
власти, согласно Гоббсу, ведёт либо к долговременному ослаблению государства, 
либо в худшем случае — к его распаду.

Современная трактовка дефляции политической власти учитывает фундамен-
тальные трансформации обществ со времени выхода «Левиафана» Гоббса в середи-
не XVII века и охватывает большее количество переменных анализа. Однако само 
понятийное ядро дефляции остаётся неизменным — это самоизоляция власти и 
утрата авторитета. Оба этих фактора толкают власть к консервации полицейско-
го режима. Выраженная дефляционная фаза политической власти в Российской 
империи, как предполагает наша гипотеза, приходится на последнее десятилетие 
правления Николая II (1907–1917) 11. Дефляции власти указанного периода предше-
ствовала затяжная инфляция власти, которая началась в конце правления Алек-
сандра II (1878–1879) и продолжалась в ходе полицейской реакции Александра III. 
В этот период верховная власть постоянно испытывала потребность в чрезвычай-
ных мерах и не могла опираться на ранее принятые законы (Зайончковский, 1964). 
Изменилась и символическая саморепрезентация верховной власти: вместо иду-

9. С гипотезой о дефляции власти как главной причине, провоцирующей революции в обществе, 
плотно работал в 1960-е годы американский исследователь Чалмерс Джонсон (Johnson, 1966: 91–121).

10. Курсив Гоббса.
11. Данная гипотеза строится на основе исследований А. Я. Авреха (Аврех, 1985).
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щего от Петра I секулярного мифа абсолютизма, опиравшегося на религиозную 
основу и камералистскую концепцию общего блага, на передний план выходит 
религиозное санкционирование неограниченного самодержавия (Уортман, 1991: 
120).

Суть полицейской реакции Александра III проницательно передал Марк Виш-
няк:

«Эпоха реформ (реформы Александра II 1860–1870 гг. — В. П.) была „узло-
вой“ в новейшей истории России, — писал он. — Узел можно было развязать. 
Но для этого нужны были напряженные и добровольные усилия в сторону 
дальнейшей ликвидации николаевской эпохи (периода правления Николая I 
1825–1855 гг. — В. П.), нужно было последовательное развитие начатых пре-
образований. Этого не произошло. Произошло другое, для абсолютизма 
обычное. Вместо ликвидации самодержавия началась ликвидация реформ» 
(Вишняк, 1924: 234).

Новая стратегия верховной власти потребовала принятия жёстких полицейских 
мер. Кульминация этих мер приходится на одобренное 14 августа 1881  г. Алек-
сандром III «Положение о мерах к охранению государственной безопасности и 
общественного спокойствия», согласно которому министр внутренних дел полу-
чал право по собственному усмотрению объявлять в любой части империи по-
ложение усиленной или чрезвычайной охраны. Оба этих режима — усиленный и 
чрезвычайный — значительно расширяли права полиции, в частности, давали по-
лиции наряду с жандармами право ареста по подозрению. Всё население империи, 
по духу одобренного сверху положения, de facto попадало под подозрение в не-
лояльности. Принятое как временное, сроком на три года, «Положение о мерах…» 
продлевалось вплоть до 1917 года.

Однако дефляционная гипотеза недостаточна для объяснения непосредствен-
ных причин революций. Полицейские государства могут существовать продолжи-
тельное время, отражая угрозы политической дестабилизации при помощи нала-
женной работы силовых органов. Четвертая объяснительная гипотеза состоит в 
том, что революционные ситуации индуцируют форсированные структурные из-
менения. Речь идёт не только об ускоренной модернизации хозяйства в России на 
рубеже XIX–XX веков, то есть о процессах бурного роста промышленного произ-
водства и урбанизации в аграрной империи. Как показала история, полицейские 
государства вполне способны контролировать подобные изменения. Речь прежде 
всего идёт о форсированных структурных изменениях, вызванных результатами 
военных мобилизаций в условиях затяжной войны. В этом случае возникает ин-
терференция трансформационных процессов долгосрочного и краткосрочного 
характера, создающая значительные перегрузки для всех традиционных структур.

Что означают форсированные структурные изменения? Здесь мы снова при-
мыкаем к теоретическим разработкам Парсонса. Существуют две возмущающие 
тенденции, способные в пределе разрушить любые устоявшиеся социальные 
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структуры. Это беспрерывный приток нового персонала и сбой механизмов соци-
ализации и социального контроля (Parsons, 1964: 206–207). Если на определённых 
исторических интервалах времени эти процессы резко ускоряются, можно гово-
рить об их форсированном характере. Наряду с тем что военные мобилизации тре-
буют самоотверженности и подвижничества, в это время огромные массы людей 
перемещаются с места на место, задействуются на выполнении несвойственных и 
трудоёмких задач. Остро встаёт вопрос их мотивации и распределения в рамках 
сложившихся структур. Интенсивная и продолжительная мобилизация при опре-
делённых обстоятельствах приводит к дезорганизации и делегитимации традици-
онных структур управления. Последствия военных мобилизаций на протяжении 
XIX и начала XX века сказывались в росте компенсационных ожиданий основной 
массы крестьянского населения империи — сначала в форме требований осво-
бождения от крепостной зависимости, а затем, после отмены крепостного права, 
в требованиях «чёрного передела» земли и облегчения долговой зависимости по 
выкупным платежам 12. Отказ сверху в удовлетворении этих ожиданий приводил к 
спонтанным крестьянским волнениям и антиправительственным бунтам.

Крымская война (1853–1856) наглядно показала, что призыв в армию десятой 
части мужского населения без компенсации (мобилизованных в ополчение кре-
стьян не освобождали от крепостной зависимости) спровоцировал массовые 
бунты (Нефедов, 2005: 232–233). Надежность армии оказалась под сомнением. 
Ситуацию удалось спасти лишь путем переброски ряда гвардейских полков для 
подавления вспыхнувших беспорядков. Русско-турецкая война (1877–1878) по-
родила слухи о «чёрном переделе» земли и волнения крестьянства на этой почве 
(Зайончковский, 1964: 13). Брожение армии и флота в конце и сразу же по заверше-
нии Русско-японской войны (1904–1905), сопровождавшееся серией вооруженных 
армейских восстаний, также удалось с трудом погасить. И в этом случае для пода-
вления восставших были задействованы казачьи и гвардейские части, укомплек-
тованные старослужащими солдатами и офицерами (Чувардин). Как известно, 
перелом в Февральской революции 1917 года наступил в тот момент, когда утром 
27 февраля на сторону восставших петроградцев перешли воинские части Петро-
градского гарнизона, состоявшие в основном из недавно призванных крестьян в 
ходе четвертой мобилизационной волны. Во всем Петроградском военном округе 
не нашлось надежной, верной самодержавию воинской части, которая могла быть 
брошена на усмирение восставших.

Гипотеза форсированных структурных изменений описывает потенциальные 
напряжения, грозящие структурными разрывами, но недостаточна для объясне-
ния фактологической стороны событий. Революции совершаются солидарными 
действиями масс людей в столицах государств. Существуют критические собы-
тия-триггеры, которые приводят к резкому изменению исторической обстанов-
ки, переводят её в качественно новый формат (Филиппов, 2006: 117). Воздействие 

12. Военные мобилизации вызывали также расколы в правящем слое империи. Достаточно на-
звать движение декабристов, оппозицию дворянства после Крымской войны и т. д. 
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именно таких событий-триггеров переживал Николай Суханов, когда он восклик-
нул 21 февраля: «Да, это начало революции».

О чём здесь речь? Удивление, даже изумление современников Февральских со-
бытий касались стремительного формирования кратковременных, ситуативных 
форм солидарности, охвативших не только группы рабочих промышленных пред-
приятий Петрограда, но и другие социальные группы города. Массовые стачки и 
акции протеста были нередки и до февраля 1917 года, однако лишь в те февраль-
ские дни события неожиданно приняли форму нарастающего снежного кома. Пя-
тая гипотеза заключается в том, что детонатором Февральских событий выступил 
комплекс морального негодования, усиленный резкой политизацией сознания. Этот 
комплекс активизировался 22 февраля увольнением более 30 тыс. рабочих Пути-
ловского завода. С одной стороны, этот комплекс в течение предыдущих месяцев 
подогревался нагнетавшимися слухами о предательстве в верхах, с другой — по-
всеместными слухами о недостатке продовольствия в городе. Последовала массо-
вая цепная реакция, и сама её массовость породила всеобщую установку, которую 
проницательно описал ещё Алекс де Токвиль: «Зло, которое долго терпели как не-
избежное, становится непереносимым от одной только мысли, что его можно из-
бежать» (Токвиль, 1997: 251).

Массовому движению способствовал сформировавшийся к Февралю у горожан 
единый образ врага, и этим врагом стала верховная власть и олицетворявший её 
полицейский порядок 13. Именно образ врага объединил разрозненные городские 
слои. По мере того как силы порядка — полиция, казаки, воинские части — усту-
пали спонтанному массовому натиску горожан в разных частях города, в настро-
ениях протестующих стала наблюдаться эйфория. Чувства праздника, торжества, 
нечто близкое пасхальным переживаниям отмечали в эти дни многие свидетели и 
участники событий (Зензинов, 1991: 110–111; Мельгунов, 1961: 43–44).

Таким образом, мы намерены показать, что крушение полицейского государ-
ства, сложившегося в Российской империи, в феврале 1917 года подчинялось дей-
ствию долгосрочных и краткосрочных факторов. Имперский порядок, построен-
ный преимущественно на формах внешнего принуждения, испытывал недостаток 
ресурсов легитимации. Например, официальное подчинение государству право-
славной церкви 25 января 1721 года может рассматриваться именно как попытка 
поставить под полный контроль наиболее мощный идеологический ресурс леги-
тимации власти. «Монархов власть есть Самодержавная, которым повиноватися 
Сам Бог за совесть повелевает», как было сформулировано в принятом в этот день 
Духовном регламенте (Духовный регламент, 1721). Это решение создало в обще-
стве и церковных кругах латентное напряжение, которое в полной мере сказалось 
в начале XX века, во время кризиса православия и саботажа церковного клира 
против престола (Бабкин, 2008). Основная угроза автократии состоит в процессах 
дефляции власти. Как следствие, политическая власть принимает стратегию само-

13. О различении друга и врага как основы политического действия см.: Шмитт, 1992: 40–44.



64 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2014. Т. 13. № 1

изоляции и делает упор на силовые органы как единственно возможный фактор 
поддержания порядка. Именно эта стратегия была принята в конце царствования 
Николая II. В Российской империи сложился полицейский режим, главной целью 
которого была консервация самодержавия. Полицейские государства уязвимы в 
исторических ситуациях, для которых характерны форсированные структурные 
изменения, вызываемые, как правило, участием в крупных, затяжных войнах. Во-
енные кампании предполагают мобилизацию населения, которая требует напря-
женных организационных усилий и различного рода компенсаций. Сбой органи-
зации и задержка компенсаций (в форме удовлетворения требований со стороны 
общества) создают революционную ситуацию. Массовый спонтанный протест ак-
тивизирует вызревший комплекс морального негодования на фоне сложившегося 
образа верховной власти как врага.

iii

Прежде чем обратиться к анализу событий, свидетельствующему в пользу вы-
двинутых гипотез, уделим внимание когнитивным словарям социологических те-
орий революции. Краткий экскурс в этом направлении важен для того, чтобы уви-
деть определённые сходства и различия предложенной когнитивной схемы с уже 
существующими словарями 14. Когнитивные словари представляют собой наборы 
описаний причин и мотивов участников революций. По мнению современного ис-
следователя революций Джека Голдстоуна, существующие теории разворачивают-
ся вокруг условно четырех таких объяснительных словарей, каждый из которых 
он относит к разным поколениям исследователей (Голдстоун, 2006: 58–103).

Первое поколение 1900–1940-х годов (Г. Лебон, П. Сорокин и др.) задействова-
ло главным образом бихевиористский словарь, в котором «подавление базовых 
инстинктов» рассматривалось как одна из главных объясняющих причин. Поли-
тизация недовольства в условиях хозяйственной разрухи выступала в качестве 
пробивного орудия, подрывавшего устои государственного порядка. Параллельно 
развивалось исследование революций в рамках концепции «естественной исто-
рии» (Л. Эдвардс, позднее К. Бринтон), в которой революция представляла собой 
особый тип изменений общества с характерным для этого типа разрушением ин-
ститутов, стоящих на пути развития элементарных человеческих потребностей.

Среди исследователей первого поколения особый интерес представляет словарь 
Питирима Сорокина, участника событий Февраля и Октября 1917 года, утверждав-
шего, что «не потомки, а современники — лучшие судьи и наблюдатели истории» 
(Сорокин, 1992: 268). Осмысливая свой революционный опыт — в целом негатив-
ный, — он приходит к «реакционной» теории революций, которая по-прежнему 

14. Цели настоящей статьи не предусматривают проведения полновесного обзора существующих 
социологических теорий революций. Нижеследующий экскурс охватывает главным образом только 
некоторые избранные теории, которые в той или иной мере касались объяснения причин Февраль-
ской революции 1917 года.
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остаётся актуальной для исследователей консервативного толка (Никонов, 2011). 
Чтобы понять причины революций, утверждал Сорокин, нужно изучить мотивы 
отклоняющегося поведения. В основе такого рода аномалии «всегда было увеличе-
ние подавленных базовых инстинктов большинства населения, а также невозмож-
ность даже минимального их удовлетворения» (Сорокин, 1992: 271). К базовым 
инстинктам Сорокин относил пищеварительный рефлекс, инстинкты индивиду-
ального и коллективного самосохранения, потребность в жилище и одежде, по-
ловой и собственнический инстинкты, инстинкт самовыражения, потребность в 
свободе и др. На характер революционного взрыва непосредственно влияют сила 
подавления и количество подавляемых инстинктов. Но революции не совершит-
ся, если силы порядка в состоянии пресечь спонтанные протесты снизу. Поэтому 
второй причиной революции он называл бессилие власти.

Февральская революция и последовавшие за ней события, в трактовке Сороки-
на, — это в целом прямые следствия Первой мировой войны. Армейские мобили-
зации миллионов крестьян и горожан вылились в жестокое подавление инстинкта 
самосохранения. Поражения в войне, организационная беспомощность властей 
подавляли инстинкт группового самосохранения. На жителей России постоянно 
давили голод или нависающая угроза голода из-за экономической дезорганиза-
ции и сбоев в снабжении городов, особенно в конце 1916 года. Военная цензура, 
репрессивные действия властей в отношении любых проявлений недовольства 
подавляли инстинкт свободы. Общее обнищание населения на фоне процвета-
ния обогатившихся на военных поставках угнетало собственнический инстинкт. 
Распущенность правящих верхов и распутинщина репрессировали сексуальные 
инстинкты (Сорокин, 1992: 282–283). На почве жестоких репрессий инстинктов и 
вызрел революционный гнев. Только в этой ситуации, отмечает Сорокин, револю-
ционная пропаганда возымела действие, в то время как монархическая контрпро-
паганда властей всецело захлебнулась, поскольку шла вразрез с репрессированны-
ми инстинктами.

Но и второй момент — бессилие власти — оказывается необходимым условием 
для успеха революции. Здесь Сорокин перекликается с другим участником Фев-
раля 1917 года, историком Сергеем Мельгуновым, утверждавшим: «Успех револю-
ции, как показывает весь исторический опыт, всегда зависит не столько от силы 
взрыва, сколько от слабости сопротивления. Это почти „социологический“ закон. 
У революции 17 года не было организованной реальной военной силы» (Мельгу-
нов, 1961: 11). Однако именно в этом месте в теории Сорокина обнаруживается па-
радоксальное обстоятельство. С одной стороны, в напряжённой ситуации Первой 
мировой войны власть смогла подавить базовые инстинкты большинства членов 
общества, с другой — оказывается в определённый момент бессильной, не способ-
ной организовать должного сопротивления революции. Причем бессилие власти 
Сорокин приписывает долгосрочным тенденциям — вырождению правящих при-
вилегированных классов. «Практически все дореволюционные правительства, — 
отмечает он, — несут в себе характерные черты анемии, бессилия, нерешительно-
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сти, некомпетентности, растерянности, легкомысленной неосмотрительности, а с 
другой стороны — распущенности, коррупции, безнравственной изощренности и 
т. д. Безмозглость, безволие, бесхитростность» (Сорокин, 1992: 287). Остаётся во-
прос, как такая безвольная, вырождающаяся власть могла поддерживать порядок 
в обществе, провести четыре мобилизационных набора в армию, вынести шок во-
енных поражений весны-лета 1915 года? Очевидно, в этом месте в социологической 
теории революций Сорокина наблюдается явный пробел.

Второе поколение исследователей революций 1940–1975 годов (Д.  Дейвис, 
Ч. Джонсон, Т. Гурр, Н. Смелзер, Ч. Тилли, С. Хантингтон, Ш. Эйзенштадт и др.) ис-
пользует множественные конечные словари — от структурного функционализма, 
когнитивной психологии, теории агрессии-фрустрации до концепций модерниза-
ции и теории конфликтов. В каждом из этих словарей причины революции объ-
яснялись в зависимости от исходной схемы наблюдений. Какой бы тип событий 
ни выступал начальным толчком — будь то война, модернизация, технологиче-
ский прорыв, урбанизация, изменение ценностей, возникновение новых идеоло-
гий и групп интересов, — формулы конечных словарей определяли те переменные 
анализа, которые отвечали за революционные преобразования разной глубины и 
силы. Как правило, второе поколение работало с тремя типами основных пере-
менных: с когнитивными установками «низов», способствовавших распростране-
нию чувств депривации (Д. Дейвис, Т. Гурр и др.); с событиями, резко нарушавши-
ми равновесие социальной системы (Ч. Джонсон, Н. Смелзер и др.); с групповыми 
конфликтами, подрывавшими суверенность государственной власти (Ч. Тилли и 
др.) (Goldstone, 1980: 430).

Среди этой плеяды исследователей отметим прежде всего труд Чалмерса Джон-
сона «Революционное изменение», в котором выдвинута и проработана гипотеза 
дефляции власти (Johnson, 1966). В то время Джонсон стоял на позициях структур-
ного функционализма, который и определил его когнитивный словарь. Револю-
ция, утверждал он, отличается от типичного социального изменения тем, что из-
менения во время революции сопряжены с применением насилия (Johnson, 1966: 
5). А потому изучение революций — это изучение тех характеристик социальных 
структур, которые позволяют насилию вырваться на поверхность. Очевидно, что 
это крайние случаи, поскольку в обыденных условиях применение насилия инсти-
туционализировано государством.

По мнению Джонсона, существуют два кластера причин любой революции. 
Первый кластер описывает напряжения, которые порождает вышедшая из рав-
новесия социальная система. Среди них первостепенную роль играет дефляция 
власти — «тот факт, что в моменты изменений интеграция системы в значитель-
ной степени зависит от применения силы» (Johnson, 1966: 93). Второй кластер ка-
сается лидерских способностей руководителей, обладающих той или иной мерой 
легитимности. Если они — и в этом состоит главная проблема — окажутся не в 
состоянии укрепить доверие к переживающей кризис системе среди тех социаль-
ных слоёв, которые ещё сохраняют приверженность её ценностям, то возникает 
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угроза утраты остатков былого авторитета. А это чревато тем, что любое после-
дующее применение силы в глазах общества уже никак не может быть признано, 
даже если под это применение подводятся легальные основания. Тем не менее если 
правящей верхушке в ситуации утраты авторитета удастся сохранить монополию 
на применение насилия, что тождественно сохранению контроля над силовыми 
органами, революции может и не последовать. Для общества это будет означать 
период длительного застоя, пока какое-то событие не расколет правящую верхуш-
ку или создаст повод для повышения авторитета власти и интеграции на новой 
идеологической платформе.

Неожиданные, переломные события, рассинхронизирующие состояния соци-
альной системы, Джонсон называет ускорителями. «Непосредственная и конеч-
ная причина революции суть некий ингредиент, обычно приписываемый судьбе, 
который лишает элиту её главного оружия по наведению социального порядка 
(например, военный мятеж) или же заставляющий группу революционеров пове-
рить в то, что настало время для выступления» (Johnson, 1966: 94). Существуют 
и усугубляющие обстоятельства, которые способствуют действию ускорителей. К 
ним Джонсон в первую очередь относит упрямство и неуступчивость правящей 
верхушки. Жёсткая позиция по отношению к требованиям со стороны общества 
приводит к самоизоляции. Блокируются каналы вертикальной мобильности, на-
чинают широко практиковаться непотизм и кастовость. В этой ситуации остаётся 
полагаться только на силовые органы и прежде всего на тайную полицию, которой 
отводится функция запугивания и атомизации населения. Иными словами, созда-
ется полицейское государство.

Однако надежность армии — всегда проблема. Джонсон называет условия, 
подрывающие в ряде случаев лояльность офицеров и солдат правящей верхуш-
ке. При определённых обстоятельствах солдаты и офицеры в местах дислокации 
могут сочувствовать нуждам и настроениям местного населения. Трения внутри 
армейских частей, связанные с непомерными тяготами службы, могут достигнуть 
высокого накала. Непопулярные решения власти могут вызвать недовольство 
солдатской массы, а непоследовательность и нерешительность в проведении по-
литической линии возбудить презрение к высшему руководству. Но самое худшее, 
что может последовать для власти, считает Джонсон, — это поражение в войне. 
Именно этому фактору он приписывает решающее влияние в качестве предпо-
сылки Февральской революции 1917 года. Успех Февраля был обеспечен вызревав-
шим солдатским бунтом, который начался с отказа от расстрелов демонстраций 
и вылился 27 февраля в солдатское восстание Волынского полка, подобно цепной 
реакции перебросившегося затем на остальные полки Петроградского военного 
гарнизона (Johnson, 1966: 109). Такая трактовка Февральских событий, с преобла-
дающим акцентом на процессах во властной и армейских средах, преуменьшает 
значение гражданского протеста, спонтанного формирования широкого фронта 
оппозиции среди самых разных социальных слоёв Петрограда. Безусловно — и 
здесь нужно всецело согласиться с гипотезой дефляции власти Джонсона, — без 
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присоединения к группам гражданского протеста воинских частей Февральская 
революция могла и не состояться. Старый порядок мог ещё держаться. Однако 
пользуясь словарём структурного функционализма, социальная система нахо-
дилась в сильно разбалансированном состоянии. Процессы разложения в армии 
шли полным ходом. Уже в конце 1916 года начальник штаба Ставки генерал Алек-
сеев сетовал, что армия уже не та, другие же генералы утверждали, что они имеют 
дело не с армией, а с вооруженным народом.

Третье поколение, по классификации Голдстоуна, использовало основательно 
переработанный словарь марксистской теории (Б. Мур, Т. Скочпол и др.). Тради-
ционно классовый подход обогатился здесь за счёт включения в набор переменных 
конфликтов разных уровней: между государством и различными элитными груп-
пами, между массами крестьян и землевладельцами в аграрном секторе. Наряду с 
этим решающее значение отводилось влиянию международной военной и эконо-
мической конкуренции на внутреннее положение дел в отдельной стране. Особые 
констелляции внешних факторов при одновременном обострении внутренних 
конфликтов, согласно теории Теды Скочпол, и являются причинами революций. 
Революция — это «стремительное, коренное преобразование государственных и 
классовых структур общества… сопровождаемое и отчасти осуществляющееся 
посредством восстаний масс, имеющих классовую основу» (Skocpol, 1979: 4).

Революции 1905–1907 гг. и 1917 года, полагает Скочпол, стали следствиями мо-
дернизационных процессов, направляемых сверху, и неудачами царской власти 
в двух крупных вооруженных конфликтах. Модернизационные процессы резко 
обострили классовые противоречия прежде всего между крестьянами и землевла-
дельцами-помещиками, а также привели к высокой концентрации наёмного тру-
да — политически неблагонадёжного — в промышленных центрах. В результате 
были созданы структурные предпосылки для широкого социального возмущения. 
Однако напор снизу, согласно Скочпол, едва ли мог привести к успеху в силу до-
вольно прочного фундамента самодержавной власти, опиравшейся на армию и 
отлаженный государственно-бюрократический аппарат. «Рождённое в войнах и 
воспитанное на них, изолированное от сил общества и противостоящее им, рус-
ское государство могло погибнуть только в результате массивного поражения в 
тотальной войне» (Skocpol, 1979: 94).

Февральская революция 1917 года, считает Скочпол, — это отсроченное про-
должение революции 1905–1907 гг. Причины и мотивы их участников во многом 
совпадают. Успех Февраля был обусловлен тем, что Первая мировая война оказа-
лась затяжной и всеобщей по масштабу, а поражения царской армии стали чрез-
вычайно болезненными для общества, в отличие от проигранной периферийной 
и недлительной Русско-японской войны 1904–1905 гг. Если в 1905 году царское 
правительство сумело перебросить с Дальнего Востока регулярные войска для 
подавления городских и сельских восстаний и водворить порядок, то в 1917 году 
лояльность армии, состоявшей из недавних призывников, оказалась под вопро-
сом. Потеряв свою главную опору в лице армии, самодержавие незамедлительно 
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рухнуло. Основные причины революции Скочпол видит прежде всего в тяжелом 
экономическом положении крестьянства и рабочих в промышленных центрах, а 
также в окне возможностей, которые временно открылись перед этими социаль-
ными слоями в результате ослабления правительственной власти после тяжелых 
поражений в войне (Skocpol, 1979: 135).

Структурный анализ и экономизм Скочпол в конечном счёте изображают 
дело революции так, что доведённые нуждой до отчаяния столичные рабочие 
воспользовались благоприятным случаем, организовали восстание и смогли вы-
играть лишь потому, что правительственная власть, дезорганизованная участием 
в затянувшейся войне, не смогла им противопоставить силу. Последующий успех 
революции был обусловлен тем, что переворот в столице поддержали армейские 
низы и крестьянство, которые увидели в случившемся возможности для реализа-
ции своих вожделений. Тем не менее если перейти от структурного макроанализа, 
который предлагает Скочпол, к анализу непосредственных событий, то классовая 
подоплёка Февральской революции теряет под собой почву. Февральская револю-
ция оказалась успешной потому, что в Петрограде временно на ситуативной осно-
ве образовалось политическое единство горожан вне зависимости от их социаль-
ной принадлежности. Хотя в общей массе протеста доминировали представители 
рабочих, едва ли правомерно утверждать, что Февраль — это революция какого-то 
одного класса, одной социальной группы 15. Наряду с этим явный экономизм Скоч-
пол оказывается недостаточным для фиксации мотивов участников Февральских 
событий. Вне сомнения, тяжелая экономическая ситуация в городе, циркулиру-
ющие слухи о нехватке продовольствия вызывали сильную обеспокоенность не 
только в среде рабочих, однако для формирования общегородской политической 
коалиции, ситуативных форм массовой солидарности петроградцев одних толь-
ко экономических тревог было мало. Одним из главных драйверов протеста был 
разделяемый горожанами образ врага, в качестве которого выступали верховная 
власть и олицетворявший ее полицейский порядок. Именно единый образ врага 
давал основу для ситуативной солидарности между собой в целом слабокомпле-
ментарных социальных групп горожан.

Когнитивный словарь четвертого поколения исследователей (Дж.  Голдстоун, 
Дж.  Гудвин, Дж.  Форан и др.) складывается во многом из попыток преодолеть 
ограничения структурного подхода Т.  Скочпол и включить в понимание рево-
люций широкий, зачастую эклектичный набор переменных (Голдстоун, 2006: 59). 
Кратко суммировав «когнитивный репертуар» словаря Голдстоуна, можно выде-
лить следующие переменные. Во-первых, революции наиболее вероятны тогда, 

15. В советской историографии Февральская революция шаблонно считалась буржуазно-демо-
кратической, что не соответствовало реальному положению дел, а отвечало давнему теоретическому 
прогнозу социал-демократов, по мнению которых конец самодержавию должна положить буржуаз-
ная революция и лишь затем настанет время для свершения революции социалистической. Уже в 
первые революционные дни меньшевик-интернационалист Николай Суханов в соответствии с этим 
прогнозом безоговорочно считает Февральские события именно революцией буржуазной (Суханов, 
1991: 50).
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когда под вопросом оказываются эффективность и легитимность государства. 
Эффективность предполагает, что государство распоряжается ресурсами в со-
ответствии с ожиданиями элитных групп и населения. Под легитимностью го-
сударства понимается восприятие его действий в качестве справедливых и обо-
снованных согласно представлениям в обществе о справедливости и разумности. 
Одновременная утрата эффективности и легитимности государства — важнейшее 
условие революций (Goldstone, 2008: 286). Во-вторых, революциям предшествуют 
раскол и последующая поляризация элитных групп. В-третьих, широкая моби-
лизация «снизу», мотивированная разными причинами, прежде всего кризисом 
благосостояния. В-четвертых, возникновение коалиции между оппозиционными 
элитными группами и массами населения на базе совместно разделяемой идеоло-
гии перемен. Сочетание этих переменных подводит Голдстоуна к более широкому 
определению революции: это «попытка преобразовать политические институты и 
дать новое обоснование политической власти в обществе, сопровождаемая фор-
мальной или неформальной мобилизацией масс и такими неинституционализи-
рованными действиями, которые подрывают существующую власть» (Голдстоун, 
2006: 61). Он полагает, что это определение позволяет работать как с классически-
ми революциями, которые сопровождались вооруженным восстанием масс, так и 
с относительно мирными революциями, в результате которых менялся политиче-
ский режим, и при этом исключать перевороты, мятежи и восстания, которые не 
привели к преобразованию институтов политической власти.

На фоне представленного краткого обзора социологических теорий револю-
ции нетрудно увидеть, что выдвинутые нами гипотезы о причинах крушения по-
лицейского государства в ходе Февральской революции 1917 года продолжают во 
многом давнюю социологическую традицию. Однако в наших гипотезах есть и 
новые аспекты, которые развивают эту традицию дальше. Речь прежде всего идёт 
о мотивационных комплексах, которые обусловливают ситуативные формы соли-
дарности разных социальных групп населения, необходимые для формирования 
массовых протестных действий, и которые влияют в дальнейшем на институци-
ональные преобразования политической власти. В основе этих мотивационных 
комплексов лежит актуализация образа врага, политизирующая сознание и мо-
рально оправдывающая действия по свержению старой власти и старого порядка. 

iv

Создание полицейского государства в России началось задолго до имперского 
периода (XVIII–XX вв.), но именно в эпоху империи оно приобрело системати-
чески репрессивный характер. Что подразумевается под полицейским государ-
ством? И что означает его репрессивный характер?

В определённом смысле любое государство суть полицейское государство, по-
скольку поддержание порядка в обществе связано с решениями политической вла-
сти, задействующей полицию для их проведения в жизнь. Решения политической 
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власти включают возможность применения негативных санкций в случаях явного 
или неявного противодействия. Полицейские силы символизируют эту возмож-
ность, олицетворяют потенции политической власти против неподчинения. В то 
же время — и это отражает амбивалентный характер полиции — полиция суть 
проекция стратегий политической власти и одновременно средство поддержания 
повседневного порядка. Поэтому изучение полицейского государства предполага-
ет, с одной стороны, анализ стратегий политической власти, а с другой — действий 
полиции по регулированию социальной жизни в общих интересах безопасности и 
благополучия. Полицейское государство становится репрессивным, если на уров-
не стратегий политической власти преобладает принуждение, а полиция превра-
щается в инструмент доминирования бенефициариев порядка, консумирующих 
его в своих узкогрупповых интересах.

Наука о полиции, утверждает специалист по теории полицейского государства 
Марк Неоклеус, создаётся на закате феодализма на Западе как учение о хорошем 
управлении и полиции как институте по обеспечению доброго порядка и благо-
состояния (Neocleos, 2000: 1). Наука о полиции представляла собой не просто на-
бор рекомендаций хорошего управления, она использовалась для демонстрации 
добрых намерений правителей. Тем не менее идеологический декор науки о по-
лиции прикрывал разные политические стратегии. Наука о полиции, перенесен-
ная Петром I на почву складывающейся Российской империи, выявила зияющую 
пропасть между намерениями правителей империи и практиками принуждения.

С точки зрения Неоклеуса, распад феодализма в Европе привёл к разрыву еди-
ной формы политической и экономической доминации, что повлекло за собой не-
предвиденные последствия в виде неконтролируемой миграции труда и ускорен-
ной урбанизации.

«Крепостное право как механизм извлечения добавочного продукта было 
одновременно формой экономической эксплуатации и легального политиче-
ского принуждения. С ростом торговли и промышленности, разделения и мо-
бильности труда, возрастающего значения денежного хозяйства социальный 
порядок, основанный на поместьях, постепенно ослаб, а с ним и единство 
политического и экономического гнёта, который землевладельцы налагали 
на крепостных. Результатом стало смещение легального политического при-
нуждения к централизованной (военизированной) верхушке. Ослабленная 
на местном уровне политическая и легальная власть в значительной степени 
сконцентрировалась на „национальном“ уровне. Постепенное высвобожде-
ние крепостных из традиционной системы доминации привело одновремен-
но к их обнищанию и началу их пролетаризации» (Neocleos, 2000: 2).

В первой половине XVI века вследствие эмансипационных процессов по Ев-
ропе прокатилась волна бунтов обездоленных. Реакцией на беспорядки стало по-
явление полиции с самым широким мандатом по наведению порядка в терпящем 
крах феодальном мире. Полномочия полиции на первых порах касались регламен-
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тации практически всех сторон социальной жизни. Полиция надзирала за мерами 
по здравоохранению, боролась против порчи продовольствия и вина, следила за 
расходами на религиозные обряды, свадьбы и похороны, наблюдала за состоянием 
дорог, мостов и зданий, поддерживала порядок торговли на рынках, занималась 
обеспечением занятости населения, присматривала за соблюдением обществен-
ной морали и поведением слуг по отношению к господам и пр.

«…С самого начала, — отмечает Неоклеус, — полиция занималась боль-
шей частью не проблемами криминальной активности, а предотвращением 
действий, потенциально опасных для доброго порядка городских общин. 
Иными словами, предупреждение преступлений не было интегральной ча-
стью определения полиции; предотвращение преступности никогда не было 
смыслом полиции. Полиция имела отношение ко всему необходимому для 
поддержания гражданской жизни и существовала там, где бы человеческая 
жизнь ни была общинно сорганизована, а свободные люди или субъекты 
ни вели себя дисциплинированно, сдержанно, почтенно и обходительно» 
(Neocleos, 2000: 4).

Иными словами, изначальной задачей полиции, как представляет дело Неоклеус, 
была стабилизация социального порядка ввиду неустройств, вызванных распадом 
феодального общества.

Если переход от феодализма к миру капитализма привёл в Европе к возникно-
вению полиции как института по обеспечению доброго порядка внутри свобод-
ных общин, то в России отмечались процессы иного, а в определённых отношени-
ях даже обратного свойства. В XVII веке усилилась тенденция по закрепощению 
крестьян, привязки их к локальному месту жительства и лишению остатков 
правоспособности. Одновременно укреплялось положение центральной власти, 
которая приобретала всё более выраженный автократический характер. Эти про-
цессы достигли апогея к началу имперского периода, во время царствования Пе-
тра I (1682–1725). По мере того как в Европе принуждение как доминанта локаль-
ных порядков феодальных обществ уступало место рациональным отношениям 
свободных людей, в России, наоборот, совершенствовали формы принуждения в 
пределах всё более расширяющейся имперской территории.

Возможно, что установление мощного военно-бюрократического абсолютиз-
ма в эпоху ранней империи, как, например, полагал Чарльз Тилли, связано с тем, 
что из-за скудости экономических ресурсов на территории центральной России, 
малого количества городов и хронического недостатка концентрированного ка-
питала государственное строительство могло осуществляться только путем стра-
тегии интенсивного принуждения (Тилли, 2009: 206–209). Оборотным средством 
этой стратегии были земля и крестьяне, которыми московские правители наде-
ляли лояльных им служилых людей в награду за военную службу. Поскольку же 
московские правители постоянно вели войны с соседями, они нуждались в пери-
одических пополнениях армии, а значит — им требовались всё новые земли для 
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вознаграждений. В отдельных случаях земли изымались у заподозренной в не-
лояльности знати (опричнина), в других — приобретались и перераспределялись 
в результате территориальных расширений после успешных военных кампаний. 
Следствием этой стратегии стала система «принудительного труда крестьян, огра-
ничения их свободы передвижения и роста налогов на военные нужды — всё это 
были основные черты зарождавшегося российского крепостного права» (Тилли, 
2009: 206).

Под прямым давлением дворян, поместного служилого сословия крепостное 
право было законодательно закреплено в Соборном уложении 1649 года. Всё даль-
нейшее законотворчество в этом направлении, указывал историк Василий Клю-
чевский,

«разрабатывало не пределы и условия крепостного права как права, а толь-
ко способы эксплуатации крепостного труда, и эксплуатации двусторонней: 
фискальной со стороны казны и хозяйственной со стороны землевладельца. 
В крепостном владении со времени Уложения являются не хозяева и сель-
ские рабочие как юридические стороны, а поработители и порабощённые, 
повинные платить произвольно налагаемую контрибуцию господам и их 
вождям, составлявшим правительство. Поэтому правительство расширяет 
или допускает расширение полицейской власти помещика над крепостны-
ми, чтобы сделать его своим финансовым агентом, податным инспектором 
крепостного труда и блюстителем тишины и порядка в готовой разбежаться 
деревне, а помещик донимает своё дворянское правительство челобитьями о 
принятии более строгих мер для возврата своих беглых крепостных» (Клю-
чевский, 1989: 93).

Этот жёсткий режим принуждения окончательно кристаллизовался в начальный 
имперский период и просуществовал до крестьянской реформы 1861 года.

Принуждение как доминирующая форма порядка задаёт особый режим по-
литической власти, чрезвычайно чувствительный к любым посягательствам на её 
прерогативы. Соборное уложение 1649 года интересно в этом отношении тем, что 
во второй главе «О государьской чести, и как его государьское здоровье оберегать, 
а в ней 22 статьи» определяется категория «слово и дело государево». При помощи 
этой категории уже с 30-х годов XVII века обозначали политические преступле-
ния. Речь шла о покушениях на жизнь и здравие государя, о государственной из-
мене, о покушениях на власть «державы царского величества» (Соборное уложе-
ние, 1830: 4). За преступления против чести и здравия государя предусматривалась 
смертная казнь. Достаточно было выявить злой умысел и написать извет (донос), 
чтобы возбудить разбирательство властей на этот счёт. Поводом для доноса мог-
ло быть, например, выявление любых отношений с недругами «царского величе-
ства». Статья 19 предусматривала наказание за недонесение. Учитывая тот факт, 
что первая глава Соборного уложения вводила тяжкие наказания богохульникам 
и церковным мятежникам, символическая основа власти зарождающегося само-
державия, как видно, была довольно шаткой и требовала для своего утверждения 
в глазах общества суровых санкций.
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Однако Уложение 1649 года не определило отдельного органа для рассмотрения 
доносов по оскорблению чести царя и совершения по ним следственных действий. 
При царе Алексее Михайловиче «словом и делом государевым» занимались воево-
ды, чиновники разных приказов, думные люди, и только в самых серьёзных слу-
чаях доносы рассматривались самим царем и его ближайшим окружением. Алек-
сей Михайлович в первую очередь был озабочен установлением тайного контроля 
над самыми влиятельными служилыми людьми. В 1654 году им был создан Приказ 
тайных дел, который среди прочих функций занимался негласным наблюдением 
за воеводами, послами и боярами, так как «послы в своих посольствах много чи-
нят не к чести своему государю, в проезде и разговорных речах, и те подьячие над 
послами и над воеводами подсматривают царю, приехав, сказывают; и которые 
послы или воеводы, ведая в делах неисправление своё и страшась царского гневу, 
и они тех подьячих дарят, чтоб они, будучи при царе, их послов худым не поноси-
ли. А устроен тот приказ при нынешнем царе для того, чтоб его царская мысль и 
дела исполнялись все по его хотению, а бояре б и думные люди о том ни о чем не 
ведали» (Андреев, 2001: 229–230).

Учреждение политического сыска на постоянной основе произошло только 
во время царствования Петра I. В 1702 году он подписал указ о наделении Пре-
ображенского приказа полномочиями рассматривать «слово и дело государево». 
Выделение отдельной службы, по-видимому, свидетельствовало о том, что поли-
тическая крамола приобрела к тому времени систематический характер. Глава Пре-
ображенского приказа, князь Ф. Ю. Ромодановский, получил право расследовать 
по своему усмотрению подозрительную деятельность любого лица и принимать 
для установления всех связанных с этим обстоятельств меры, которые он считал 
необходимыми. Как утверждает Р. Пайпс, в застенках Преображенского приказа 
«подвергнуты пыткам и умерщвлены тысячи людей, в том числе крестьяне, высту-
пившие против подушной подати и солдатчины, религиозные диссиденты и пья-
ницы, неприязненно высказывавшиеся о государе и подслушанные доносчиком» 
(Пайпс, 2004: 147).

Судя по всему, оскорбления Петра I и критика его реформаторской политики 
приобрели настолько крупный масштаб, что для пресечения подобных действий 
в помощь Преображенскому приказу была направлена Тайная канцелярия, из-
начально созданная царем в феврале 1718 года для следствия по делу наследника 
Алексея Петровича. В компетенцию Тайной канцелярии вошли дела по выявлению 
любых выступлений с критикой действий царя, членов царской семьи и царских 
чиновников в новой столице империи. Всё это означало, что со стороны государ-
ства началась методическая деятельность по подавлению любых общественных 
проявлений, способных нанести ущерб престижу царской власти. Под репрессии 
попадали недоброжелательные высказывания в адрес царя, намеренные или нена-
меренные искажения царского титула, надругательства над царскими изображе-
ниями и др.
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Очевидно, что Петр I столкнулся с серьёзным кризисом легитимности. На всём 
протяжении имперской истории частота действий по оскорблению символов са-
модержавной власти неизменно свидетельствовала об углублении или ослаблении 
этого кризиса. Тот размах, в котором символическое присутствие власти подвер-
галось осквернению, по-видимому, был наиболее чувствительным показателем 
настроений общества по отношению к власти. Нельзя сказать, что Петр I и после-
дующие правители империи не прилагали усилий для преодоления кризиса леги-
тимности. В качестве идеологической основы своего правления Петр I выдвинул 
идеи «всеобщего блага» и «регулярного полицейского государства», заимствован-
ные им у немецкого философа Христиана фон Вольфа и нашедшие практическое 
выражение в полицейских статутах германских государств XVII века (Раев, 2000: 
64). Идея «всеобщего блага» предполагала правовой и политический порядок, 
опиравшийся на нравственный закон. Государство, как считалось, и призвано во-
плотить этот закон в жизнь. Только под опекой государства могла быть утвержде-
на всеобщая нравственность, а с ней — и всеобщее благосостояние. Инструмен-
том понятой таким образом высокой миссии государства выступала «регулярная 
полиция», на которую возлагалось бремя обеспечения «добрых гражданских по-
рядков».

В 1715 году в Петербурге Петр I учреждает полицейскую канцелярию. Возмож-
но, непосредственным поводом для создания полиции была крайне тяжелая по-
литическая ситуация, сложившаяся в связи со строительством новой столицы 
империи. Ежегодно требовалось мобилизовать в среднем 35 тыс. подневольных 
работников и вводить чрезвычайные налоги. В совокупности налоговая нагрузка 
на крестьянство увеличилась с 1711 по 1716 год в четыре раза (Нефедов, 2005: 143). 
Все царские указы, учреждающие институт полиции, включая Инструкцию от 1718 
года «Пункты, данные Санкт-Петербургскому генерал-полицмейстеру Дивиеру 
для руководства» и «Регламент или устав главного магистрата» (1721 г.), пропитаны 
высоким пафосом всеобщего блага. Полиция

«споспешествует в правах и в правосудии, рождает добрые порядки и нра-
воучения, всем безопасность подает от разбойников, воров, насильников и 
обманщиков и сим подобных, непорядочное и непотребное житие отгоняет, 
и принуждает каждого к трудам и к честному промыслу, чинит добрых до-
смотрителей, тщательных и добрых служителей, города и в них улицы ре-
гулярно сочиняет, препятствует дороговизне, и приносить довольство во 
всем потребном к жизни человеческой, предостерегает все приключившиеся 
болезни, производит чистоту по улицам и в домах, запрещает излишество в 
домовых расходах и все явные погрешения, призирает нищих, бедных, боль-
ных, увечных и прочих неимущих, защищает вдовиц, сирых и чужестран-
ных, по заповедям божьим, воспитывает юных в целомудренной чистоте и 
честных науках; вкратце ж над всеми сими полиция есть душа гражданства и 
всех добрых порядков и фундаментальной подпор человеческой безопасно-
сти и удобности» (Регламент или устав главного магистрата, 1830: 297).
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Петр I не упускал случая продемонстрировать в своих указах неустанную за-
боту о подданных и намерения учредить в России добрые гражданские порядки. 
Однако уже скоро проявился парадокс петровской идеологии всеобщего блага 
и регулярного полицейского государства: нельзя было одновременно взывать к 
гражданскому чувству населения, продолжать политику закрепощения и надеять-
ся на рождение добрых порядков. Нельзя было в одно и то же время вести речь 
о душе гражданства и отказывать подавляющей части населения в элементарных 
правах. Этот парадокс, как показала дальнейшая история, закрепился в форме 
культурно-политического кода, который и лёг в основу имперского стиля управ-
ления в России.

Сам Петр I был разочарован непосредственными результатами своей рефор-
маторской политики. Его последние прижизненные указы проникнуты скорбью 
о том, что его распоряжения не исполняются, вокруг царит служебная распущен-
ность, а сам он не может за всем усмотреть.

«Сорванные с другого склада понятий и нравов, новые учреждения не на-
ходили себе сродного питания на чуждой почве, в атмосфере произвола и 
насилия …Разбоями низ отвечал на произвол верха: это была молчаливая 
круговая порука беззакония и неспособности здесь и безрасчётного отчая-
ния там. Столичный приказной, проезжий генерал, захолустный дворянин 
выбрасывали за окно указы грозного преобразователя и вместе с лесным раз-
бойником мало беспокоились тем, что в столице действует полудержавный 
Сенат и девять, а потом десять по-шведски устроенных коллегий с система-
тически разграниченными ведомствами. Внушительными законодательны-
ми фасадами прикрывалось общее безнарядье» (Ключевский, 1989: 181–182).

Таким образом, есть все основания полагать, что принуждение как основная форма 
обеспечения порядка в доимперский и имперский периоды сопровождалась хро-
ническим кризисом легитимности власти.

v

В послепетровскую эпоху логика развития полицейского государства в России 
приняла экспансионистские формы. Эта логика затрагивала деятельность как ре-
гулярной, так и тайной полиции. Компетенция и полномочия полицейских орга-
нов всё более расширялись 16. Идеологической основой полицейского государства 
по-прежнему выступал камерализм европейских правителей XVI–XVIII веков 
(Раев, 2000: 69–70). Однако поворотными пунктами, расширявшими и уточняв-
шими компетенцию и полномочия полиции, были определённые исторические 
события. Так, до крестьянского восстания под предводительством Пугачёва (1773–

16. 23 апреля 1733 г. принят закон «Об учреждении полиции в городах», вводивших полицейское 
управление в 10 губернских и 11 провинциальных городах. В дальнейшем список губерний и городов 
постепенно расширялся.
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1775) в сельской местности не существовало полицейских органов. Потрясённая 
массовым крестьянским бунтом императрица Екатерина II сразу же после казни 
Пугачёва приступила к разработке проекта закона об Управлении губерниями, 
предусматривавшего создание уездной полиции в форме Нижнего земского суда. 
Закон был принят в спешном порядке 7 ноября 1775 года. Пункт 237 главы XVIII 
Управления губерниями предписывает должности земского исправника, главы 
уездной полиции, «бдение, дабы ни кто в противность подданнического долга и 
послушания, в уезде ни чего не предпринял и не учинил» (Индова, 1987: 220). В 
целом уездная полиция была призвана осуществить «благочиние, приведение в 
исполнение закона и приведение в действие повелений правления». В результате 
на селе сформировался двойной силовой кулак: к размещённым на содержании у 
крестьян армейским частям, до того времени ответственным за поддержание по-
рядка в сельской местности, добавлялись полицейские силы.

Хотя численный состав тайной полиции был значительно меньшим, чем со-
став полиции регулярной, на протяжении всего XVIII века наблюдалась тенденция 
его увеличения. Не в последнюю очередь этот политический курс объяснялся тем, 
что во время правления императриц особый размах приобрели дела об оскорбле-
нии их чести. Группу «непристойных слов», за которые неустанно преследовали 
власти, составляли оговорки, насмешки, искажения титула императриц. Санкции 
применялись также за уклонение от богослужений в дни царских тезоименитств и 
за отказ от питья за здравие императриц (Андреев, 2001: 365).

Тайная полиция несколько раз реорганизовывалась вследствие политических 
столкновений враждующих партий дворянства. В результате контрреформ мо-
сковская партия знати в 1729 году ликвидировала Преображенский приказ и Тай-
ную канцелярию. Партия контрреформ планировала ограничить самодержавие 
при помощи института Тайного верховного совета. Этот план провалился, однако 
он не остался без серьёзных политических последствий. В 1731 году императрица 
Анна Иоанновна смогла учредить Канцелярию тайных розыскных дел, находив-
шуюся в её личном подчинении и на первых порах направленную против фронды 
московской знати. Общая компетенция канцелярии распространялась на всю им-
перию и не предусматривала вмешательства в свои дела других органов верховной 
власти — Сената и Синода. Как и Преображенский приказ, Канцелярия получила 
в народе одиозную репутацию 17, что позднее подтолкнуло Екатерину II к её лик-
видации и учреждения на её месте в 1762 году Тайной экспедиции Сената, которая 
отличалась от Канцелярии только тем, что была подчинена не лично императрице, 
а генерал-прокурору Сената.

Апофеозом полицейского государства Екатерины II стало принятие Устава 
благочиния или полицейского (1782 г.). Несмотря на весь морализаторский пафос 
камерализма и выраженное стремление в нём к упорядочиванию социальной жиз-
ни — в названии устава Екатерина II намеренно использует понятие благочиния 

17. По разным данным, за десять лет существования Канцелярии репрессиям было подвергнуто 
свыше 20 тыс. человек.
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из обихода русской православной церкви, где оно обозначает строгий порядок, 
благопристойное поведение, — значение полицейского устава может быть понято 
только в связи с тем политическим переворотом, который произошёл в имперской 
политике в начале 1730-х годов.

Возврат к самодержавному правлению при императрице Анне Иоанновне осу-
ществлялся путем политических уступок дворянству. Суть этих уступок сводилась 
в первое время к удовлетворению дворянских требований по замещению долж-
ностей центрального, губернского и уездного управлений.

«В этих отдельных мерах, планах и проектах о дворянстве искал себе под-
ходящей правовой формы крупный общий факт, выработавшийся из всей 
неурядицы той эпохи: это — начало дворяновластия. А этот факт — одни из 
признаков крутого поворота от реформы Петра I после его смерти: дело, на-
правленное на подъём производительности народного труда средствами ев-
ропейской культуры, превратилось в усиленную фискальную эксплуатацию 
и полицейское порабощение самого народа» (Ключевский, 1989: 312).

Манифест 1762 года «О даровании вольности и свободы всему российскому дво-
рянству» освободил дворянство от обязательной военной службы. В результате 
дворянство из служилого сословия стало «превращаться преимущественно в со-
словие землевладельцев. В России возникли такие явления, как дворянские усадь-
бы и дворянская культура. Вместе с тем освобождение дворянства от обязательной 
военной службы и появление большого количества молодых дворян в провинции 
позволило самодержавной власти начать перестройку провинциального управле-
ния на новых началах» (Томсинов, 2011: xxi).

Возник новый баланс взаимоотношений абсолютизма и дворянства, в самом 
скором времени сказавшийся на системе отношений землевладельцев и крестьян. 
Верховная власть негласно предоставляла вольным дворянам возможность бес-
контрольной эксплуатации крестьян на местах, но требовала за это безусловной 
лояльности политическому центру. В результате экономическое и юридическое 
давление на крестьян ощутимо увеличилось. Крепостное право стало постепенно 
превращаться в аналог рабства. По мере того как дворянству предоставлялись всё 
новые права, основная масса населения, крестьянство, лишалось и без того их не-
многочисленных остатков. Крепостное право ужесточалось отдельными царски-
ми указами, но никогда официально не санкционировалось сверху и не кодифици-
ровалось в виде отдельного закона.

8 января 1765 года выходит один из самых одиозных указов Екатерины II, ко-
торый предоставил помещикам право без суда и следствия отправлять принад-
лежавших им крестьян на каторгу и по собственному усмотрению возвращать их 
обратно (Индова, 1987: 502). Каторга была одним из самых первых нововведений 
Петра I, созданная им в 1699 году. Каторжные работы присуждались за особо тяж-
кие преступления. Соответственно, указ предоставлял в распоряжение помещи-
ков карательное право и беспрецедентные возможности устрашения крестьян. «В 
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1767 году крестьянам было запрещено жаловаться на помещиков, и попытки об-
ращения за справедливостью стали квалифицироваться как преступления» (Не-
федов, 2005: 171). Усиление крепостной зависимости позволило дворянству суще-
ственно увеличить доходы с поместий, а вместе с доходами — и свои притязания 
на местное управление.

Большинство дворянства предпочитало проживанию в поместьях городской 
образ жизни и сосредотачивалось в провинциальных городах. С одной стороны, 
дворянство опасалось крестьянских бунтов и находило в городах лучшую от них 
защиту, с другой — город предоставлял широкие возможности для демонстратив-
ного потребления. Уже в 1760-е годы стал формироваться запрос на передачу поли-
цейских учреждений органам городского самоуправления. Екатерининский Устав 
благочиния и был призван в первую очередь удовлетворить этот запрос, посколь-
ку, как отмечалось в сопроводительном указе, «настала крайняя необходимость 
дать городам Устав благочиния… для поспешества доброму порядку, удобнейшаго 
исполнения законов и для облегчения присудственных мест по недостатку уста-
новлений до сего затрудняемых» (Индова, 1987: 323).

Устав определил структуру полицейских органов в городах и примерный штат 
городской полиции. В городах создавались управы благочиния, коллегиальные 
органы, главами которых становились городничие. В столице империи Петербур-
ге и в Москве управы благочиния подчинялись полицмейстерам, которые, в свою 
очередь, были подчинены обер-полицмейстерам, фактическим градоначальни-
кам. Это, несомненно, говорило о том, что правительство Екатерины II уделяло 
особое внимание полицейскому режиму в двух столицах. Обер-полицмейстерами 
назначались только самые доверенные лица монархии. По Уставу выстраивался 
иерархический порядок полицейского надзора, который проникал во все уголки и 
поры городской жизни. В компетенцию управы благочиния входили наблюдение 
за состоянием мостов, улиц и дорог, торговый надзор, пресечение бегства в горо-
да крепостных крестьян, надзор за ценами и пользованием неверными весами и 
мерами. Структура и функции управ благочиния оставались неизменными прак-
тически целое столетие, вплоть до 1870-х годов.

Главное значение Устава благочиния состояло в том, что этот законодательный 
акт закреплял, хотя и по умолчанию, те основания порядка принуждения, основ-
ными бенефициариями которого были самодержавие и вольное дворянство. Как 
и указы Петра I, Устав благочиния преисполнен демонстраций добрых намерений 
законодателя, неустанно пекущегося о добрых нравах подданных. Так, глава XIII 
Устава внушает начальствующему лицу чинить «правовой и равный суд всякому 
состоянию» (Индова, 1987: 334). Тем не менее эта норма Устава оставалась не бо-
лее чем благим пожеланием для большинства крепостных крестьян, для которых 
указом императрицы была ограничена возможность обращаться в суд против зло-
употреблений помещиков. Треть статей Устава касается негативных санкций: под-
тверждаются прошлые запрещения, вводятся новые, устанавливаются различные 
взыскания за нарушения порядка. Однако не в одном месте Устава не осуждается 
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широко распространившаяся к тому времени практика купли-продажи крестьян, 
для полиции эта практика не являлась нарушением благочиния.

Во второй половине XVIII века наблюдаются заметные изменения в реакции 
крестьянских низов на политику принуждения. Как проницательно заметил 
В.  Ключевский, в крестьянской массе всё больше нарастало ощущение неспра-
ведливости политического порядка, который прикрывался сверху пафосом каме-
рализма и нравоучений (Ключевский, 1989, т. 5: 147). Если на протяжение XVII и 
первой половины XVIII века крестьянские выступления были направлены про-
тив отдельных ненавистных управителей — воевод и приказных людей, то в ека-
терининское время крестьянские восстания всё больше мотивируются враждой 
против правящего сословия — дворянства. Крестьянство незамедлительно отреа-
гировало на изменение баланса прав и обязанностей сословий. «Таким образом, — 
отмечает Ключевский, — крепостное право в том фазисе развития, какого оно до-
стигло во второй половине XVIII в., прежде всего изменило настроение низших 
классов, их отношение к существующему порядку» (Ключевский, 1989, т. 5: 147).

В свою очередь, нарастание протеста снизу укрепило союз самодержавия и 
дворянства. Землевладельцы осознали потребность в сильной центральной вла-
сти, способной с помощью войск усмирить крестьянские волнения. Пугачевское 
восстание, безжалостно подавленное карательными войсками правительства, 
укрепило дворянство в мысли, что любое ослабление центра резко изменит ба-
ланс сил на местах и крестьяне возьмут реванш за поражение. Центр предоставил 
помещикам право вызывать войска для пресечения крестьянских бунтов, а также 
высылать неугодных крестьян в Сибирь или отправлять на службу в армию. В об-
мен на это самодержавие требовало политической лояльности и невмешательства 
дворянства в столичную политику. В этой схеме обнаруживалась стратегическая 
уязвимость: сколько-нибудь продолжительная дефляция центральной власти на 
фоне роста беспорядков могла не просто сломать сложившийся консенсус, но и 
привести к ликвидации одной или обеих сторон негласного соглашения.

vi

Первым критическим испытанием полицейского порядка, заложенного неглас-
ным екатерининским консенсусом, оказались события 14 декабря 1825 года, вос-
стание декабристов. Консенсус был нарушен попыткой выхода из него одной из 
сторон — части дворянства. Политическая программа декабристов предполагала 
упразднение самодержавия и отмену крепостного права. Реакцией победившего в 
этом конфликте самодержавия стали усиление полицейского и бюрократическо-
го контроля, ослабление позиций дворянства в местном управлении и попытки 
найти компромиссное решение крестьянского вопроса. Была создана новая кон-
фигурация порядка, бенефициарием которого становилась централизованная бю-
рократия во главе с монархом, а дворянству отводилась подсобная роль.
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Ответом самодержавия на декабрьское восстание стали две важные трансфор-
мации. 3 июля 1826 года создаётся новый рычаг политического контроля. Это Тре-
тье отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии, орган 
политического сыска и управления полицией. Третье отделение получает право 
надзора и контроля над деятельностью всех государственных учреждений и мест-
ных органов (Колпакиди, Север, 2010: 102). В 1827 году Третье отделение получает 
в распоряжение корпус жандармов, который определяется его исполнительным 
органом. В 1830-е годы рядом законов об организации местной власти Николай I 
ограничивает влияние среднего и мелкого дворянства в управлении на местном 
уровне. «До сих пор дворянство было руководящим классом в местном управле-
нии; со времени издания законов 1831 и 1837 гг. дворянство стало вспомогатель-
ным средством коронной администрации, полицейским орудием правительства» 
(Ключевский, 1989, т. 5: 246).

В то же время меняется идеологическая надстройка самодержавия. За её основу 
принимается доктрина «официальной народности», нашедшая своё выражение в 
знаменитой уваровской формуле «православие, самодержавие, народность». Если 
абсолютизм XVIII века репрезентировал стремление к европейским идеалам, а в 
области практической политики — камералистскую концепцию общего блага, но 
замыкался на дворянстве как ведущем сословии, то доктрина официальной народ-
ности опирается уже на самобытные и консервативные элементы народной жизни 
как залога общественного блага и спокойствия. Согласно новой доктрине, «наци-
ональный дух выражает себя только в самодержавном государстве и в присущей 
русскому народу склонности к самодержавию. Пересмотр значения самодержавия 
исключал аналогию с западными моделями, служившую приёмом идеализации 
монарха, устраняя тем самым содержательное сходство с Западом. Возвышение и 
прославление монарха должно было происходить в терминах самого монарха; им-
ператор имманентен нации (а не только одному дворянскому сословию. — В. П.), 
а нация имманентна самодержавию и императору. Следовательно, движение де-
кабристов было уничтожено как случайная и чуждая примесь, которую следовало 
беспощадно изгнать из системы» (Уортман, 2002: 362–363).

Однако в сфере крестьянского законодательства Николай I проявил нереши-
тельность. Законами 1840-х годов вводились запреты на продажу крестьян в роз-
ницу и приобретение крестьян безземельными дворянами. Вводился институт 
добровольного соглашения между землевладельцами и крестьянами, в рамках 
которого помещики могли уступать крестьянам право постоянного пользования 
землей в обмен на условленные повинности. Фактическая ликвидация крепост-
ного права могла осуществиться по закону 8 ноября 1847 года, предоставившему 
крестьянам имений, продававшихся с аукциона за долги, право откупа с землей. 
К тому времени две трети дворянских имений были заложены государственной 
казне. От верховной власти требовалась только последовательность действий. Со-
противление на нижних этажах бюрократии и дворянства оказалось настолько 
сильным, что правительство закрыло глаза на невероятный факт: закон 8 октября 
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загадочным образом исчез из переизданного позднее Свода законов Российской 
империи, хотя указов о его отмене не принималось (Ключевский, 1989, т. 5: 256).

Новое устройство порядка при Николае I переносило политические риски 
управления на широко разветвлённую бюрократическую вертикаль. В определён-
ной мере верховная власть становилась заложником слаженности бюрократиче-
ского механизма, крайне консервативного и неповоротливого. Крымская война 
(1853–1856) обнажила всю шаткость этой конструкции и полумер в крестьянском 
вопросе. Затяжной характер войны потребовал широкой мобилизации крестьян в 
армию и дополнительных налогов и повинностей, которые тяжелым грузом легли 
на крестьянские хозяйства (Бестужев, 1956: 160–161). Однако главная проблема со-
стояла в том, что царское правительство только предъявляло требования крестья-
нам, эксплуатируя патриотические настроения, и не торопилось принимать меры 
по отмене крепостного права. Уже в 1854 году количество крестьянских выступле-
ний в три раза превысило довоенный уровень, а в 1855 году фактически началось 
массовое крестьянское восстание (Зайончковский, 1968: 64–65). Как и пугачёвский 
бунт, восстание удалось подавить только с помощью карательных экспедиций ре-
гулярных воинских частей.

Крестьянское восстание во время войны встревожило правящую верхушку, но 
не было единственным раздражающим фактором. Неожиданно довольно резкое 
недовольство правительством проявила часть дворянства, разочарованная пора-
жением в Крымской войне, неспособностью верховной власти и напуганная кре-
стьянскими беспорядками (Бестужев, 1956: 166–167). На повестку дня встал вопрос 
о реформах. Положение усугублял также тот факт, что к концу 1850-х годов кре-
стьянские волнения снова стали набирать ход.

Как и во времена Николая I, правительство Александра II начало подготовку 
крестьянской реформы в секретном режиме, опасаясь негативной реакции как со 
стороны крестьян, так и со стороны дворянства. Идеологию реформы лаконич-
но передал сам Александр II: «а) чтобы крестьянин немедленно почувствовал, что 
быт его улучшен; б) чтобы помещик немедленно успокоился, что интересы его 
ограждены; в) чтобы сильная власть ни на минуту на месте не колебалась, отчего 
ни на минуту же и общественный порядок не нарушался» (Зайончковский, 1968: 
109). Тем не менее крестьянская реформа 1861 года не удовлетворила ни одну из 
сторон. Крестьяне обременялись крайне высокими выкупными платежами и те-
ряли часть земельных наделов. В то же время дворянство негодовало на действия 
столичной бюрократии, навязавшей землевладельцам, с их точки зрения, не впол-
не выгодную редакцию реформы (Литвак, 1991: 87). Обнародование Манифеста 19 
февраля 1861 года сопровождалось усиленными мерами безопасности в Петербур-
ге: к столице и крупным городам на случай крестьянских волнений были стяну-
ты войска. Крестьянская реформа несла в себе мощный конфликтный потенциал, 
который всякий раз вырывался наружу, как только самодержавие сталкивалось с 
крупными проблемами управления.
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Сворачивание курса реформ 1860-х годов началось с того момента, как только 
Александр II и часть высшей бюрократии почувствовали угрозу неограниченной 
суверенной власти. В 1865 году ряд земств направил Александру II обращения с 
проектом учреждения общероссийского дворянского представительства. Эти 
обращения Александр II болезненно воспринимал как завуалированные требо-
вания конституции, за которыми скрывались намерения ограничить самодержа-
вие (Литвак, 1991: 89). В ответ на эти требования в течение 1866‒1867 гг. верховная 
власть предпринимает в целом успешные попытки обуздать земства и существен-
но ограничить их в правах. Следующий виток реакции связан с негативными по-
следствиями крестьянской мобилизации во время Русско-турецкой войны (1877–
1878) и активизацией террористической деятельности народовольцев. В 1878–1879 
гг. в деревне сложилась напряженная обстановка под влиянием слухов о «черном 
переделе» (Зайончковский, 1964: 13). Крестьяне верили, что в награду за понесен-
ные ими жертвы в войне верховная власть наградит их увеличением земельных 
наделов. В своей массе крестьяне полагали, что местные власти умышленно скры-
вают от них «высочайшие повеления», и приступали в ряде губерний к захватам 
земель и лесов.

После неудавшегося покушения на царя и в ответ на беспорядки в деревне в 
апреле 1879 года Александр II фактически вводит чрезвычайное положение в им-
перии. Он назначает временных генерал-губернаторов, которые получают дикта-
торские полномочия для борьбы с крамолой в городах и на селе. Причины по-
литического кризиса воспринимаются верховной властью как недостаток мер 
полицейского характера. Временные генерал-губернаторы наделяются исключи-
тельными правами. По своему усмотрению они могли задерживать и выселять 
лиц, заподозренных в политической неблагонадежности, закрывать обществен-
ные организации и приостанавливать выход газет. Они могли издавать полицей-
ские распоряжения, хотя и на временной основе, которые они считали необхо-
димыми для обеспечения общественной безопасности (Зайончковский, 1964: 86).

5 февраля 1880 года Степан Халтурин произвёл взрыв в Зимнем дворце. Неза-
медлительно последовала реакция. Александр II учреждает Верховную распоря-
дительную комиссию во главе с генералом Михаилом Лорис-Меликовым. Генерал 
сосредоточил в своих руках управление всей карательной системой империи. Он 
усилил Министерство внутренних дел, подчинив министерству тайную полицию 
и корпус жандармов. Одновременно Лорис-Меликов пошёл на некоторые уступ-
ки обществу: была списана часть недоимок крестьян по выкупным платежам, а 
дворянам был обещан представительный орган, но с очень урезанными полномо-
чиями — общая комиссия для консультаций правительства. Тем не менее чрезвы-
чайные меры говорили о том, что верховная власть уже не могла управлять импе-
рией на основе обычных законов и остро нуждалась в упрочении силовых органов 
для поддержания государственного порядка. Началась затяжная инфляция вла-
сти. Для того чтобы провести политические решения в жизнь, при очевидном со-
противлении общества требовалось всё больше ресурсов. Реакционные решения 
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Александра II, вне сомнения, предопределили характер и идеологию полицейской 
реакции его преемника Александра III, состоявшие в том, чтобы ужесточить по-
лицейский режим, но время от времени идти на уступки обществу.

1 февраля 1881 года Александр II погиб от разрыва бомбы, брошенной в него 
народовольцем Александром Гриневицким. После нескольких месяцев колеба-
ний, вызванных внутриправительственной борьбой за влияние на нового царя, 
Александр III принимает ультрареакционный курс с помощью внушений Обер-
прокурора Святейшего Синода Константина Победоносцева. Новый курс пред-
полагал реорганизацию символических и силовых ресурсов политической власти. 
В символическом отношении ставка делалась на освящение личного авторитета 
царя как помазанника Божьего в противовес конституционализму как источни-
ку законов и политических институтов. Православная церковь становилась вы-
разительницей национальной идеи, которая противопоставляла традицию идеям 
просвещения и материального прогресса. Сословные институты, дворянство и 
крестьянская община занимали место социальной базы самодержавия (Уортман, 
1991: 121). В то же время стала набирать популярность символика революционного 
подполья, обличавшая старый мир и одновременно олицетворявшая борьбу с ти-
ранией и стремление к свободе.

Правовую основу реорганизованных силовых ресурсов самодержавия состави-
ло «Положение о мерах к охранению государственной безопасности и обществен-
ного спокойствия», принятое 14 августа 1881 года. Особая комиссия, учрежденная 
для разработки Положения, мотивировала необходимость его принятия острой 
потребностью в координации чрезвычайных мер. С этой целью предполагалось 
составить правила, расширяющие полномочия полиции в деле борьбы с револю-
ционным движением, и разработать положения «к ограждению государственного 
порядка и общественного спокойствия» (Зайончковский, 1964: 400–401). Положе-
ние вводилось временно на три года, но по истечении трехлетнего срока действия 
постоянно продлевалось вплоть до 1917 года, став своеобразной конституцией по-
лицейского государства Российской империи (Гессен, 2005: 96–98). 

Общие правила Положения наделяли фигуру министра внутренних дел широ-
кими, практически диктаторскими полномочиями для восстановления государ-
ственного порядка. Распоряжения министра подлежали немедленному исполне-
нию всеми местными органами власти (Высочайше утвержденное Положение о 
мерах к охранению государственного порядка и общественного спокойствия, 1885: 
261). В случаях возникновения угрозы государственному порядку в ряде местно-
стей империи могло вводиться «исключительное положение», которое существен-
но расширяло права административно-полицейских властей. Предусматривалось 
два модуса «исключительного положения»: состояние усиленной охраны и состо-
яние чрезвычайной охраны. Состояние усиленной охраны могло устанавливаться 
единоличным решением министра внутренних дел или решениями генерал-губер-
наторов, но с их утверждением министром внутренних дел. Введение состояния 
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чрезвычайной охраны требовало дополнительной санкции Комитета министров 
по предоставлению министра внутренних дел.

Критерием для усиленной охраны определённой местности империи являлись 
нарушения общественного спокойствия «преступными посягательствами против 
государственного строя или безопасности частных лиц и их имуществ, или под-
готовлением таковых, так что для охранения порядка применение действующих 
постоянных законов окажется недостаточным». Критерием для чрезвычайной ох-
раны было «тревожное настроение населения, вызывающее необходимость при-
нятия исключительных мер для безотлагательного восстановления нарушенного 
порядка…». Критерии для введения исключительного положения сформулирова-
ны таким образом, что они предоставляли весьма широкие возможности для их 
толкования, а значит — и для произвола. Кроме того, экстренной защите со сто-
роны полиции подлежал не только государственный строй — самодержавие, но и 
частные лица и их имущество. Очевидно, что под частными лицами в первую оче-
редь подразумевались землевладельцы и их имения, против которых выступали 
крестьяне. Самую же большую угрозу порядку законодатель видел в «тревожном 
настроении населения», под которым явно имелись в виду прежде всего возмуще-
ния низших сословий государственным порядком, грозившие перерасти в бунт на 
селе и в городах.

Введение исключительного положения открывало перед должностными лица-
ми самые широкие возможности для организации жёсткого полицейского режима. 
Введение усиленной охраны местности было рассчитано, как можно предполагать, 
на предотвращение политических брожений низших сословий — крестьянства и 
городских низов. Генерал-губернаторы, губернаторы и градоначальники получа-
ли, среди всего прочего, полномочия запрещать любые общественные и частные 
собрания, закрывать торговые и промышленные заведения, высылать в админи-
стративном порядке лиц, заподозренных в политической неблагонадежности, а 
также передавать в ведение военных судов дела, которые до введения усиленной 
охраны рассматривались обычными судами. Местные полицейские власти полу-
чали право арестовывать по подозрению в неблагонадежности лиц на срок до двух 
недель, производить в любое время и в любом помещении обыски, арестовывать 
имущество подозреваемых лиц (пункты 14–22 Положения). Таким образом, уси-
ленная охрана осуществлялась за счёт явных ущемлений индивидуальной свобо-
ды и прав неприкосновенности личности, а также приостановки гарантий свобо-
ды собраний и хозяйственной деятельности.

Введение чрезвычайной охраны, судя по характеру предусмотренных репрес-
сивных мер, предполагало, что политическим брожением охвачены уже не только 
низы, но и высшие сословия. Наряду с мерами, аналогичными для усиленной ох-
раны, но с более суровыми санкциями, этот режим предоставлял права соответ-
ствующим должностным лицам: а) увольнять чиновников всех ведомств, включая 
выборных служащих в сословных, земских и городских учреждениях; б) приоста-
навливать и закрывать собрания сословных, земских и городских учреждений; в) 
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приостанавливать выпуск периодических изданий; г) закрывать учебные заведе-
ния на срок не более одного месяца (пункты 23–27 Положения). 

Наряду с этими двумя временными режимами Положение предусматривало 
правила для действий соответствующих должностных лиц в тех местностях, ко-
торые не были объявлены в исключительном положении. Суть правил состояла в 
том, что de jure эти лица получали одинаковые полномочия, как и при исключи-
тельном положении, только подкреплённые менее строгими санкциями. Посколь-
ку режим усиленной охраны непрерывно действовал в ряде местностей вплоть до 
1917 года (в Санкт-Петербурге, Москве и в других губерниях и городах), Положе-
ние вводило тотальный полицейский режим на территории всей империи.

Хотя двадцатилетний период с момента введения Положения (1881–1901) был 
отмечен спадом политических волнений, действие Положения постоянно прод-
левалось. Более того, многие губернаторы стремились ввести усиленную охрану 
на подвластных им территориях, так как этот режим давал им практически не-
ограниченные возможности полицейского администрирования. За это время, как 
отмечал Владимир Гессен, выросло целое поколение, которое «не видало иного го-
сударственного порядка, кроме порядка чрезвычайных, исключительных по своей 
жестокости, полицейских мер и лишь по книгам знает об общих законах Россий-
ской Империи» (Гессен, 2005: 96).

Положение 14 августа 1881 года de facto учреждало полицейский произвол как 
норму управления. Неизменное продление исключительного положения опреде-
лённо свидетельствовало о вырождении обычного права, поскольку поддержание 
порядка в чрезвычайных условиях опиралось на «повиновение за страх, а не на 
совесть». Усиливались карательные санкции норм права, тогда как их моральная 
сила ослаблялась. Предотвратило ли революцию действие Положения на террито-
рии империи? Во время революционных событий 1905 года режим усиленной ох-
раны сменяется режимами чрезвычайной охраны и военным положением именно 
в тех городах и местностях, где усиленная охрана действовала с 1881 года. Это го-
ворило о том, что полицейский режим, опиравшийся на произвол и жёсткие санк-
ции, являлся шаткой конструкцией порядка и требовал значительных сдержива-
ющих ресурсов для стабилизации, особенно в условиях внешних вызовов. Логика 
исключительного положения подталкивала режим к постоянной демонстрации 
превосходства над населением. В то же время бездействие или уступки со сторо-
ны режима начинали трактоваться различными слоями общества как проявления 
слабости и побуждали к активному противодействию.

vii

Внешнее спокойствие в период между 1881 и 1901 годами скрывало за собой 
нарастание мощного конфликтного потенциала в обществе одновременно по не-
скольким линиям. Быстрый демографический рост в деревне обнажал проблемы, 
связанные с ограничительным характером крестьянской реформы 1861 года. Даже 
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усилившийся отток населения в города, а также в Сибирь и на Кавказ не компенси-
ровал недостаток земли у крестьян Центральной и Чернозёмной России (Нефедов, 
2005: 306). В деревне зрело глухое недовольство. Стремительный промышленный 
рост и ускоренная урбанизация в 1890-е годы сформировали новый беспокойный 
в политическом отношении слой городского пролетариата. Испытывало неудов-
летворение среднее и мелкое дворянство, терявшее свои экономические позиции 
в ходе крестьянской реформы, но имевшее ещё сильную опору в земских учрежде-
ниях (Соловьев, 1981: 3–4).

Революция 1905–1907 гг. началась с фронды земств во второй половине 1904 
года в разгар Русско-японской войны. Причиной фронды было глубокое разоча-
рование дворянских кругов неспособностью верховной власти обеспечить им не-
обходимую экономическую помощь в ведении сельского хозяйства. В то же время 
дворянство чувствовало нарастающую угрозу своим интересам со стороны кре-
стьян (Соловьев, 1981:  14). Как и в прошлом, земское дворянство выдвинуло ли-
беральные требования введения общероссийского выборного представительства. 
При помощи этого института дворянство намеревалось всего лишь модернизи-
ровать самодержавие и приструнить имперскую бюрократию. «Банкетная кампа-
ния» с требованием созыва Учредительного собрания осенью 1904 года вызвала 
замешательство в правительственных кругах. Произошёл раскол столичной бюро-
кратии на противников и сторонников либеральных требований земства. Однако 
неожиданно в события стали вмешиваться другие факторы.

Остаётся неясным, в какой мере земское движение оказало влияние на полити-
ческое брожения рабочих промышленных центров империи. Судя по всему, сле-
дует согласиться с мнением Теодора Шанина о том, что в революции 1905–1907 
гг. действовали несколько самостоятельных революционных движений (Шанин, 
1997: 74–139). На самой первой стадии это было земство, которое уже в течение 1905 
года стало отыгрывать назад. Либеральные требования земства подхватило более 
радикальное движение городской интеллигенции и студенчества. Затем на сцену 
революции вышли сначала городской пролетариат и, наконец, крестьянство. Каж-
дый из этих потоков реагировал на свои специфические проблемы, обострённые 
Русско-японской войной, и подчинялся своей логике революционных действий.

Конфликт рабочих с администрацией Путиловского завода в Петербурге в де-
кабре 1904 года и последовавшая безрезультатная забастовка 3 января 1905 года 
с требованием восстановить уволенных рабочих стали причинами массового не-
годования путиловцев и проявления к ним сочувствия со стороны рабочих дру-
гих столичных предприятий. На фоне негодования и безуспешных переговоров с 
властями изначально экономические требования рабочих политизировались. На 
9 января было намечено массовое шествие с подачей петиции, в которой наря-
ду с заимствованным у либералов требованием созыва Учредительного собрания 
содержались требования против полицейского режима самодержавия 18. Расстрел 

18. В Петиции, в частности, выдвигались требования свободы и неприкосновенности личности, 
свободы слова, печати, собраний, свободы совести, равенства всех перед законом, ответственности 
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демонстрации 9 января 1905 года вызвал вспышку массового протеста рабочих 
по всей России и послужил de facto началом революционных событий 19. Наиболее 
ожесточенный характер рабочее движение приняло в Польше и в прибалтийском 
регионе, где антиправительственные выступления сопровождались призывами 
против мобилизации мужского населения на Русско-японскую войну.

Общая дестабилизация политической обстановки, неудачный ход войны, 
убийство 4 февраля 1905 года дяди царя, генерал-губернатора Москвы великого 
князя Сергея Александровича вынудили Николая II пойти на уступки. Под пред-
седательством нового министра внутренних дел Александра Булыгина было со-
звано Особое совещание для определения компетенции выборного представи-
тельства, которое всё же решено было учредить. Однако подготовленный к лету 
проект законосовещательного, а не законодательного органа вызвал широкий 
протест земских кругов, интеллигенции и студенчества. Переломным событием 
осени 1905 года стала стихийно возникшая в начале октября Всероссийская по-
литическая стачка. Забастовка железнодорожников парализовала промышлен-
ность, к забастовке в скором времени присоединились рабочие других отраслей и 
студенчество. В стачке участвовали около 2 млн человек. Ситуация вышла из-под 
контроля властей. Полиция не справлялась. После того как двоюродный дядя царя 
великий князь Николай Николаевич отказался принять на себя роль диктатора 
для подавления беспорядков, сославшись на недостаток войск, Николай II согла-
сился подписать Манифест 17 октября (Витте, 1994, т. 2: 43).

Уже в октябре в деревню стали просачиваться известия о массовых революци-
онных волнениях в городах. Крестьяне расценивали поступающие сведения как 
явный признак ослабления государственной власти. Началась цепная реакция 
крестьянских выступлений против помещиков в Центрально-Черноземной Рос-
сии (Шанин, 1997: 147–169). «В основе взрыва лежал, без сомнения, постоянный 
и усиливающийся кризис крестьянской экономики… Его главным компонентом 
был порочный круг: быстро уменьшающиеся земельные наделы, недостаточные 
доходы, как и инвестиции, давление долгов и налогов, взлёт арендных платежей и 
нехватка альтернативных или дополнительных источников занятости и доходов. 
Всё это вело к обнищанию крестьянства» (Шанин, 1997: 153–154). Обстановку в де-
ревне усугубил неурожай, который привел к голоду в 25 центральных губерниях и 
радикализировал сознание крестьян. Уступки верховной власти воспринимались 
крестьянами по старому шаблону как возможность скорого и справедливого ре-
шения крестьянского вопроса сверху: передачи крестьянам оставшейся части зем-
ли помещиков.

министров перед народом, гарантий законности правления, амнистии политических заключенных, 
отделения церкви от государства и др. (Шилов, 1925).

19. Характерно, что сама подготовка к шествию 9 января за короткий период крайне радикали-
зировала сознание столичных рабочих, став своеобразным водоразделом. Священник Георгий Гапон 
на собраниях перед шествием открыто говорил, что если царь не выслушает требования рабочих, то 
царя для рабочих больше не может существовать. В этом контексте на собраниях был выдвинут и на-
шёл всеобщую поддержку лозунг «Долой царя» (Гапон, 1990).
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Завершение Русско-японской войны в сентябре 1905 года позволило правитель-
ству начать ускоренную переброску регулярных войск с Дальнего Востока в Цен-
тральную Россию. Это обстоятельство и решило судьбу революции. Совместными 
усилиями войск и казачества восстание удалось погасить (Трут, 2013). Лояльность 
армии и казачества оказалась определяющим фактором в деле усмирения рево-
люционных выступлений. В то же время революционные события 1905–1907 гг. 
показали, что полицейская реакция Александра III — консервативный поворот 
и усиление полицейских мер — потерпела крах. Кровавые репрессии, разгон кре-
стьянских I и II Дум означал, что самодержавие не могло уже опираться на кре-
стьянство в целом, но уже и не могло обойтись хотя бы без видимости народного 
представительства (Аврех, 1991: 34).

Третьеиюньский переворот 1907 года подготовил условия для проведения 
управляемой крестьянской реформы сверху и создания цензового представи-
тельства, урезавшего права крестьян в части избирать и быть избранными в Госу-
дарственную Думу. Столыпинская крестьянская реформа включала ряд перспек-
тивных новаций, однако сохраняла архаику в виде помещичьего землевладения, 
сильно раздражавшего крестьян (Аврех, 1991: 91–92). С другой стороны, третьеи-
юньский переворот создал неустойчивую политическую конструкцию. Для про-
ведения намеченного политического курса в III Думе верховная власть вынуждена 
была лавировать между правоцентристским и левоцентристским большинством 
(Аврех, 1985: 3–4). После третьеиюньского переворота стали наглядно проявлять-
ся признаки дефляции верховной власти. Поражение в Русско-японской войне, 
кровавое подавление революции девальвировали и без того уже пошатнувшийся 
престиж самодержавия. Социальная база режима сузилась до его поддержки глав-
ным образом крайне правыми элементами дворянства и общества. Кроме того, 
сохранение чрезвычайных положений в ряде губерний говорило о том, что несу-
щей опорой самодержавия оставались полицейские репрессии. В то же время ре-
жимы чрезвычайной и усиленной охраны подрывали само единство центрального 
управления.

Неустойчивая конфигурация власти, созданная после третьеиюньского пере-
ворота и отягощенная дефляционными процессами, могла существовать только в 
относительно стабильных условиях, в силу инерции. Всё изменила Первая миро-
вая война. В самом начале войны Николай II пытался использовать эмоциональ-
ный подъём монархически-патриотической мобилизации общества перед лицом 
внешней угрозы для укрепления престижа верховной власти (Колоницкий, 2010: 
73–130). На первых порах казалось, что былой престиж самодержавия отчасти вос-
станавливается. Однако опрокинув все первоначальные расчеты, война приняла 
затяжной, позиционный характер и предъявила новые требования в организации 
тыла с целью повышения эффективности и размаха военных операций (МакНил, 
2008: 365–366). Чтобы успешно вести широкомасштабные боевые действия, не-
обходимо было на протяжении многих месяцев кормить, снаряжать, вооружать, 
обучать и лечить миллионы людей. Кроме того, нужно было поддерживать мо-
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ральный дух армии и населения в тылу, оправдывая приносимые ими жертвы на 
алтарь победы. После того как к концу 1914 года стало ясно, что быстрой победы не 
состоится, а для продолжения войны требуются новые мобилизации на фронт и 
очередные пожертвования, патриотический запал начал ослабевать, и на поверх-
ность вышла проблема высшего смысла участия в войне.

Именно провал тыла на фоне крупных военных поражений весны-лета 1915 года 
вызвал крайнее замешательство в обществе и обострил противоречия в политиче-
ском руководстве. Оказавшись перед угрозой изоляции, Николай II пошёл на ре-
организацию правительства, уволив летом ряд непопулярных министров (Аврех, 
1989: 83). Новый состав правительства сразу же предпринял попытки заручиться 
поддержкой Думы и общественности в лице земско-городских союзов. Однако эти 
попытки встретили отпор со стороны окружения Николая II, что и стало поводом 
для так называемой «министерской забастовки». Параллельно этому процессу на 
фоне глубокого разочарования военными поражениями и дезорганизацией тыла 
в думских кругах вызревал союз правоцентристов и либералов, оформившийся 
к концу лета в Прогрессивный блок. Образование оппозиционного Прогрессив-
ного блока резко сузило возможности верховной власти в деле конструктивного 
сотрудничества с Думой, хотя оппозиционность нового большинства была весьма 
умеренной.

Переломным событием, перечеркнувшим все расчеты для достижения по-
литического компромисса, стало увольнение в конце августа с поста Верховно-
го главнокомандующего великого князя Николая Николаевича, заподозренного 
ближайшим окружением Николая II в намерениях узурпации верховной власти, 
и решение царя самому возглавить армию. Покончив с «министерской забастов-
кой», ближайшее окружение Николая II, распутинская клика, монополизировала 
контроль над кадровой политикой. Именно с этого времени начинается опреде-
ляющее влияние на решения Николая II его супруги Александры Федоровны и 
стоящего за ней Распутина. И именно с этого времени начинает раскручиваться 
дефляционная спираль кризиса власти, которая приводит к «министерской че-
харде» и выходу из строя механизмов обычных методов управления, к полному 
отчуждению власти от общества и утрате остатков авторитета, восстановленного 
отчасти на волне православно-патриотической мобилизации в первые месяцы во-
йны (Аврех, 1989: 174–175).

Хотя к началу 1916 года удалось наладить производство военной продукции в 
требуемых для армии объёмах, сделано это было ценой раскрутки инфляционно-
го маховика. Увеличивая денежную массу, правительство изымало недостающие 
средства на ведение войны путём перекладывания издержек на население в виде 
роста цен и снижения потребления (Прокопович, 1917: 61). К концу 1916 года ин-
фляция практически вышла из-под контроля, цены выросли почти в четыре раза, а 
уровень зарплат в городах заметно отстал от их роста. Галопирующая инфляция и 
дефицит товаров повседневного потребления вынуждали крестьян сокращать по-
ставки продовольствия на рынок. Сложилась критическая ситуация: продолжать 
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снабжение двенадцатимиллионной армии стало возможным только путем прямо-
го изъятия недостающего продовольствия у крестьян, то есть путем организации 
полицейских рейдов, что и предусматривала продразвёрстка, введённая в конце 
1916 года. Поскольку и этих мер оказалось недостаточно, а приоритет в снабжении 
отдавался армии, в городах всё острее ощущалась продовольственная проблема.

Наиболее ощутимые удары по пошатнувшимся позициям абсолютизма, нахо-
дившегося с осени 1915 года в дефляционном пике, были нанесены распростра-
нявшимися слухами о влиянии на «безвольного самодержца» «темных сил» и не-
обратимыми изменениями в настроениях и дисциплине армии. В первом случае 
широкое обращение слухов не просто размывало фрейм суверенной власти. Как 
отмечает Б. Колоницкий, «как это не раз бывало в русской истории, царь, якобы 
лишенный истинных монархических качеств, воспринимался порой как подме-
нённый государь... Так, в октябре 1916 года в Саратовское жандармское управление 
сообщалось, что по Камышинскому уезду ходит некая странница, которая «секрет-
но внедряет в головы темной народной массы», что Николай II «не есть государь 
природный, а отпрыск жидовской крови, узурпировавший будто бы престол у Ве-
ликого князя Михаила Александровича». Отмечалось, что «масса — верит, пере-
дает об этом друг другу и пропаганда под секретом разрастается» (Колоницкий, 
2010: 225) 20. Начиная с осени 1916 года циркулирование самых невероятных слухов 
превращало самодержавие фактически в народного врага, особенно когда образ 
Николая II под воздействием перетолков о сепаратном мире стал тесно ассоции-
роваться с «изменой в верхах». Вполне возможно, что именно глубокие изменения 
символического восприятия самодержавия по ходу Первой мировой войны зало-
жили основу для его поразительно легкого исчезновения с исторической сцены в 
Феврале 1917 года 21.

Изменения в настроениях и дисциплине армии носили не менее фундамен-
тальный характер. По прошествии двух напряжённых лет военных действий из-за 
боевых потерь выбыл лучший кадровый состав солдат и офицеров, на котором 
держались традиции и дисциплина регулярных войск. Замещавшие выбывшие 
ряды «офицеры и солдаты в подавляющем большинстве носили мундир всего не-
сколько месяцев, а то и несколько недель. Ни те, ни другие не получали надлежа-
щего военного образования и воинского воспитания. Прошедший трехнедельный, 
в лучшем случае — двухмесячный курс учения в запасном полку, солдат попадал 
под команду офицеру, прошедшему столь же поверхностное учение в школе пра-
порщиков или на ускоренном курсе военного училища» (Керсновский, 1994: 248). 
Таким образом, постоянная смена кадрового состава солдат и офицеров низших 
званий вызвала ослабление традиционных механизмов социализации и социально-

20. Едва ли стоит сомневаться, что приведённый пример был далеко не единичным, а типичным 
явлением тех лет.

21. В этом отношении не стоит сбрасывать со счетов и историческую память населения. Ко вре-
мени Первой мировой войны повзрослели дети множества крестьянских семей, хорошо помнящие, 
как их родителей подвергали кровавым расправам во время революционных событий 1905–1907 гг.
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го контроля в армии. Неслучайно к началу 1917 года двенадцатимиллионную ар-
мию стали называть наспех «вооруженным народом».

Позиционный характер войны вынуждал солдат проводить большую часть 
времени в окопах в ожидании атак противников. «Окопное сидение создавало не-
прошеные досуги, которых не умели заполнить. Праздность рождала праздные 
мысли. Вопрос „за что воюем?“… приобрел первостепенную важность для воору-
женного народа» (Керсновский, 1994: 254). Внятного ответа на этот вопрос дать ни-
кто не мог, зато окопная среда создавала благодатную почву для самых небывалых 
слухов о «темных силах» и предателях в тылу. Особенно напряжённой оказалась 
ситуация в запасных полках. Под запланированное наступление весной 1917 года 
была проведена очередная мобилизация, которая уже затронула мужское населе-
ние выше среднего возраста, отцов семейств, решительно не желавших оправлять-
ся на фронт. Именно запасные батальоны, сосредоточенные в городах и прежде 
всего в столице империи Петрограде, стали пороховой бочкой революции. Нужна 
была только искра.

Как сообщал 19 января 1917 года начальник Петроградского охранного отде-
ления Константин Глобачёв, в ноябре 1916 года под влиянием запрещённых вла-
стями речей депутатов Думы Милюкова, Керенского, Шульгина произошла резкая 
перемена отношения петроградцев к парламенту. В оппозиционной Думе разом 
увидели выразительницу интересов народа. Глобачёв подчеркивал, что «ноябрь-
ские события, дав толчок политическим разговорам обывателей, тем самым со-
действовали тому, что все политические чаяния населения оказались связанными 
с именем Думы» (Блок, 2012: 394). Возникшая дихотомия «хорошая Дума/плохое 
правительство», наслоившаяся на разнообразные слухи о предательстве в верхах, 
на озлобление дороговизной и страхи перед коллапсом инфраструктуры города, 
поляризовала сознание горожан. Глобачёв резюмировал, что «ожидаемый масса-
ми в феврале месяце роспуск Государственной Думы не обязательно вызовет, но 
легко может вызвать общую забастовку, которая объединит в себе всевозможные 
политические направления и которая, начавшись под флагом популярной сейчас 
„борьбы за Думу“, окончится требованиями окончания войны, всеобщей амни-
стии, всех свобод и пр.» (Блок, 2012: 399–400).

Однако события, которые прогнозировал начальник столичного Охранного 
отделения, приняли более жёсткий, радикальный оборот. В январе 1917 года в Цен-
тральной России выпало много снега, что затруднило и без того крайне тяжелую 
обстановку с железнодорожным сообщением. Предприятия военно-промышлен-
ного комплекса стали испытывать перебои поставок сырья. Именно недостаток 
сырья привел к февральскому решению военной администрации Путиловского 
завода о массовом увольнении рабочих. Это решение и послужило детонатором 
революционного взрыва. Как показал Б.  Колоницкий, цепная реакция солидар-
ности петроградских рабочих и жителей столицы стала возможной потому, что 
широкой популярностью пользовалась альтернативная политическая символи-
ка — символика революционного подполья (Колоницкий, 2012: 14–36). Песни про-
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теста и красные флаги сыграли роль важнейших инструментов самоорганизации 
улицы. 27 февраля вспыхнуло восстание запасных батальонов столицы, которое 
и решило исход революции. Удержать порядок силами петроградской полиции и 
частью войск, ещё сохранявших лояльность режиму, оказалось невозможным.

С красными флагами и под исполнение «Марсельезы» солдаты различных ча-
стей 180-тысячного Петроградского гарнизона двинулись к Таврическому двор-
цу, ставшему символом альтернативного центра власти. Торжественные марши 
революционных войск демонстрировали лояльность гарнизона — вооружённой 
силы — ещё только образующейся новой власти. Эти события переживались как 
«праздник свободы» и знаменовали радикальный слом фрейма самодержавной 
власти и старого полицейского порядка. Именно это обстоятельство и позволило 
Николая Суханову решительно сделать вывод, что «дело революции было безвоз-
вратно выиграно! …Николай ещё гулял на свободе и назывался царём. Но где был 
царизм? Его не было. Он развалился одним духом. Строился три века и сгинул в 
три дня».

Серьёзность положения в столице осознали в Могилёве, Ставке Верховно-
го главнокомандующего, где находился Николай II, только к вечеру 27 февраля 
(Иоффе, 1992: 33). Последовала стандартная реакция — организовать в Петроград 
карательную экспедицию, которую Николай II поручил своему доверенному лицу 
генералу Иванову. Однако по мере того как в Ставку стали приходить всё более 
тревожащие сведения об обстановке в столице — прежде всего по линии предсе-
дателя Думы Родзянко, которого начальник штаба Ставки генерал Алексеев стал 
рассматривать посредником в деле урегулирования политического кризиса, — на-
строения генералитета резко ухудшились. В восприятии генералов во весь рост 
встала проблема неопредёленности, которая обострялась страхом дестабилизации 
армии в условиях войны. Как уже было отмечено, двенадцатимиллионная армия 
трансформировалась в «вооруженный народ». Ненадежность войск признавали 
сами генералы, в том числе новоиспеченный диктатор генерал Иванов (Кондаков, 
2005). Генералам настоятельно требовалась политическая определённость. Снача-
ла они увидели решение в «ответственном министерстве» и добивались от Ни-
колая II этой уступки, а затем, поддавшись на авантюру Родзянко, пытавшегося 
разыграть рокировку в целях спасения монархии, потребовали уже отречения Ни-
колая II. Для генералов отречение представлялось ситуативным решением острой 
проблемы политической неопределённости, как оказалось — решением эфемер-
ным. Для Николая II это была измена, отказ последней опоры самодержавия.

Первыми решениями Временного правительства стали ликвидация институ-
тов полицейского государства самодержавия, установление свобод и равноправия 
граждан новой России.
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*  *  *

Основная задача данной статьи состояла в проверке пяти гипотез, при помощи 
которых предстояло охарактеризовать полицейский порядок эпохи абсолютизма 
в России и причины его краха в ходе Февральской революции 1917 года. Первая 
гипотеза предполагала выделение главного свойства этого порядка — принужде-
ния, в отличие от других констант: приверженности порядку на основе совместно 
разделяемых норм или рационального расчета. Историческим свидетельством в 
пользу этой гипотезы служат процессы закрепощения крестьян в эпоху раннего 
самодержавия, бесправное положение крестьян в период расцвета абсолютизма 
и проведение крестьянских реформ в интересах основных бенефициариев по-
рядка — высших сословий империи. Вопреки представлениям об устойчивости 
абсолютистских режимов на базе традиционной легитимации, мы пытались по-
казать, что российское самодержавие испытывало хронический дефицит ресурсов 
легитимации. Свидетельствами в пользу этой гипотезы служат как подчинение на 
заре становления самодержавия православной церкви государству и использова-
ние этого института в качестве своеобразного полицейского органа, так и исполь-
зование основной массой крестьян любого подходящего повода для миграции или 
бунта против установленного порядка. Совсем неслучайно глава Третьего отделе-
ния Собственной Его Императорского Величества канцелярии, шеф жандармов 
А. Бенкендорф отмечал, что крепостное право — это «пороховая бочка под госу-
дарством».

Власть абсолютистских режимов основывается на демонстрации силового пре-
восходства на подконтрольной территории и нуждается в соответствующих сим-
волах репрезентации. Проявления нерешительности, тем более — на длительных 
интервалах времени, указывают на слабость власти и создают почву для кризиса. 
В этой связи была выдвинута гипотеза о дефляции власти как драйвере кризисных 
процессов. Тем не менее для российского самодержавия вплоть до начала XX века 
были характерны преимущественно инфляционные процессы, выражавшиеся в 
усилении мер полицейского контроля и в минимуме уступок в качестве типич-
ной реакции на требования общества. Пик инфляционных процессов пришелся 
на правление Александра III. Выраженные признаки дефляции власти появились 
после революции 1905–1907 гг.

Однако в условиях военных мобилизаций, когда самодержавию приходилось 
обращаться с патриотическим призывом к обществу, его инфляционный об-
раз девальвировался. Войны, начиная с Крымской войны, приводили к серьёз-
ным политическим кризисам. Отсюда выдвигалась гипотеза, что форсированные 
структурные изменения в ходе военных мобилизаций перегружали возможности 
полицейского контроля и ставили режим на грань развала. Только лояльность ре-
гулярной армии оказывалась единственным средством стабилизации порядка.

Первая мировая война вызвала масштабные структурные изменения обще-
ства. На третьем году войны сохранение репрессивного полицейского режима 
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оказалось проблематичным ввиду полной символической девальвации образа 
Николая II. Ближайшей причиной Февральской революции, как предполагает пя-
тая гипотеза, стала стремительная политизация сознания петроградцев на фоне 
обострённого восприятия власти как зла, которое невозможно больше терпеть.

Предложенная концепция революции на основе темпорального совпадения 
трех факторов — дефляции власти, форсированных структурных изменений и 
ситуативной активизации политического сознания — требует, вне всякого сомне-
ния, дальнейшей детализации и проверки её достоверности на других историче-
ских примерах. Это — задача будущих исследований.
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Идея революции*

Ален Турен

Теория революции Алена Турена выступает разновидностью так называемых тео-
рий «конца революции». По мнению автора, революция была «общей магистралью 
современности», однако по мере того как универсализм разума (унаследованный от 
философии Просвещения) и понимание современности как изменения вытесняются 
партикуляризмом поисков идентичности и видением современности как конфликта, 
революция превращается в антиреволюцию. Оригинальность подхода Турена со-
стоит в том, что он отказывается от европейской традиции определять революции 
и общественные движения друг через друга или рассматривать их как тесно связан-
ные. «Социология действия» предлагает обратное видение: там, где нет общественных 
движений (или появляется то, что Турен называет «антидвижениями»), возможна 
революция и, наоборот, там, где есть общественные движения, там революции быть 
не может (или имеет место антиреволюция). Революции противостоят обществен-
ным движениям, как универсализм эволюционизма противостоит партикуляризму 
историцизма. Турен отстаивает взгляд на современность как на нечто среднее. Со-
временность как сложный конфликтный «сплав» универсализма разума, технологии с 
партикуляризмом культурных, национальных, классовых идентичностей. «Конец ре-
волюции» не предполагает конца истории, конца социального изменения, конца поли-
тики или конца неинституциональной борьбы за власть. Антиреволюции, безуслов-
но, обладают революционными аспектами, однако борьба общественных движений 
с всепроникающим воздействием больших централизованных аппаратов управления 
носит прежде всего оборонительный, а не наступательный (как в случае революции) 
характер. Это не борьба «за» власть, за сокращение дистанции между управляющими 
и управляемыми, а «против» универсализирующего «программирования», борьба за 
«счастье» как индивидуализированное (зачастую даже «популистское») видение та-
кой организации общества, которая соответствует групповой идентичности. 
Ключевые слова: Ален Турен, революция, антиреволюция, конец революций, обще-
ственные движения, современность.

Tabula Rasa

Идея революции лежит в основе западных представлений о модернизации. 
Европейский опыт, который так долго господствовал на мировой сцене, черпал 
свою силу, жестокость и пугающую способность к экспансии главным образом в 
уверенности, что современность должна быть создана исключительно усилиями 
разума и что ничто не должно противостоять тому универсализирующему влия-
нию, которое разрушит все социальные и культурные традиции, верования, при-
вилегии и сообщества.
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Западная модернизация — сначала европейская, а затем и американская — ве-
ками поддерживала убеждение, будто бы она — не что иное, как современность в 
действии, а её цель — не эффективная мобилизация ресурсов, но замена обычаев 
разумом. Модернизация, таким образом, должна быть эндогенным процессом, а 
роль государства или интеллектуалов ограничена устранением препятствий на 
пути действия разума. Эта идентификация современности с процессом модер-
низации, абсолютная уверенность в «прогрессе человеческого разума» (если про-
цитировать название одной из работ Кондорсе) и в необходимости разрушения 
старого мира были абсолютно тотальны и очевидны для большей части Запада. 
Страны Запада были настолько убеждены в том, что олицетворяют собой универ-
сальную современность как таковую, что даже теперь, в конце века, отмеченного 
огромным разнообразием моделей модернизации и развития (от революций со-
ветского типа до религиозного фундаментализма стран третьего мира и до нео-
бисмаркской индустриализации Дальнего Востока), отказываются от анализа их 
собственного способа модернизации. В этой идее можно сомневаться, её можно 
критиковать, но сегодня она получила мощное подкрепление благодаря общим 
неудачам коммунистической и националистической модернизации, а также уве-
ренности в том, что рационалистический способ развития (который мы также мо-
жем назвать капиталистическим) является единственным, обладающим универ-
сальной значимостью, и бесспорно ведущим, несмотря на все трудности, именно 
к обогащению демократии.

Эта вера в эндогенное развитие, эта философия Просвещения, созданная в 
Англии и Франции в XVIII веке, доминировавшая в ведущих центрах промыш-
ленного развития Великобритании и позднее США в течение XIX и XX столетий, 
создала модель социального и политического действия, которая наилучшим об-
разом может быть определена как революционная. В начале XVII века Декарт 
стремился обосновать возможность рационального мышления с «чистого листа» 
(tabula rasa), свободного от всех общепринятых идей и привычек. Спустя более 
чем два столетия песня, ставшая универсальным символом рабочего революци-
онного движения, Интернационал, провозглашала: «…du passé faisons table rase» 1. 
Абсолютное противопоставление разума и традиции, науки и религии, ведущее 
к противоречию между будущим и прошлым, обосновало общий призыв к унич-
тожению прошлого, который позже найдёт отражение, например, в шумпетеров-
ском определении капитализма как «творческого разрушения».

Когда мы говорим об индустриальной, политической или сексуальной револю-
ции, экономические, социальные и культурные изменения всегда представляются 
в качестве мутаций 2 и триумфа разума, чаще всего понимаемого как разновид-
ность естественной силы, берущей верх над искусственными конструкциями, воз-

1. Du passé faisons table rase (фр.) — «сделаем из прошлого чистую доску» (в русской версии Интер-
национала: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья»). — Прим. перев.

2. Мутация — авторский термин А. Турена, широко используемый им в «Возвращении человека 
действующего» в связи с изменением форм историчности и культурных моделей. — Прим. перев.
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ведёнными для защиты узких интересов и традиционных верований. Конфликты 
и борьба, которые данная революционная концепция современности рассматри-
вает в качестве необходимых, являются не внутренними конфликтами в конкрет-
ных социальных сферах, но конфронтацией современного, открытого, рациональ-
ного общества со своими противниками: различными формами абсолютизма, 
иррациональности и стагнации. Для того чтобы идентифицировать социального 
актора, вовлечённого в эту борьбу, не годятся определенные категории, например 
«класса». Он не может рассматриваться как класс, но берется в единстве с есте-
ственным миром разума и потребностей, которые противостоят частным инте-
ресам. По сути, основным агентом прогресса должна быть нация, которая рассма-
тривается как творение народного суверенитета и истолковывается как защитник 
универсальных принципов, таких как свобода и равенство. По крайней мере, в 
предвкушении нового мирового порядка, обещанного Гегелем и Марксом, госу-
дарство-нация должно искоренить партикуляризм и уничтожить деспотические 
формы государственной власти.

Идея революции, таким образом, заключается в борьбе против ancien régime 3, 
ведущейся во имя естественных законов прогресса нацией, которая освободила 
себя от традиционных форм власти. Естественный прогресс, нация и, с другой 
стороны, старый порядок являются тремя компонентами, составляющими идею 
революции, которая переживала свой триумф на Западе в XVII и XVIII веках и 
которая распространилась по всему остальному миру с советской и китайской ре-
волюциями. Проиллюстрируем данную дефиницию революции на наиболее зна-
чимых ее примерах, начиная с Французской революции и марксистской мысли.

Французская революция

По-настоящему революционным аспектом разрушения структуры и власти 
ancien régime во Франции между 1789 и 1799 годами было утверждение народно-
го суверенитета. Днем своего национального праздника французам следовало бы 
выбрать не 14 июля, когда произошло одно из кровопролитнейших восстаний это-
го периода, а 17 июня — когда представители третьего сословия провозгласили 
себя Национальным собранием. Законодательный акт был одобрен тремя днями 
позже «Клятвой в зале для игры в мяч», и в течение нескольких последующих дней 
к Собранию присоединились депутаты от дворянства и духовенства. Подобное 
признание гражданских прав и свобод уже присутствовало в английском Билле 
о правах 1689 года (хотя в тексте всё ещё были отсылки к традициям, препятству-
ющие утверждению универсального принципа). В наибольшей степени принцип 
народного суверенитета нашел отражение в основополагающих текстах амери-
канской государственности, включающих, наряду с собственно Декларацией не-
зависимости, декларации прав, составленные различными штатами, в частности, 

3. Ancien régime (фр.) — старый порядок. — Прим. перев.
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Вирджинией, Массачусетсом и Пенсильванией. Во всех этих текстах можно найти 
влияние философии Просвещения и теорий естественного права.

Интерпретация Французской революции в терминах социального конфликта, 
или, точнее, в терминах классовой борьбы, упускает существенную вещь: нация, 
отождествляемая с прогрессом разума, преодолевает препятствия, созданные де-
спотизмом, привилегии и власть священнослужителей. Это совсем не то же самое, 
что борьба буржуазии или крестьянства против аристократии. Логика Француз-
ской революции была не социальной, а политической. Война за границей и граж-
данская война на родине укрепили преобладание действительно политического 
действия, кульминацией которого стал недолгий левацкий эпизод «культа раз-
ума». Но в еще большей степени его характеризовало постоянное разоблачение 
врагов революции как государственных изменников и вражеских агентов. Про-
возглашение классовой борьбы в такой атмосфере было едва ли возможно. Оно 
могло исходить лишь от маргинальных радикальных групп, таких как enragés 4 или 
позже — последователей Франсуа Бабёфа. По-прежнему малозначимым оставал-
ся вопрос о создании демократии, в которой были бы представлены противопо-
ложные интересы и которая создала бы правовые рамки для регулирования от-
ношений между ними. Центральным же был вопрос о создании и защите единства 
нации, определяемой при помощи универсальных принципов разума, свободы и 
равенства, сопротивления внутренним и внешним врагам. Радикализация рево-
люционного процесса была результатом не усугубления социальных конфликтов, 
а, напротив, все более неуклонного следования логике разоблачения и устранения 
слабеющих и становящихся все более далекими от народа мобилизационных дви-
жений (populist mobilizations). Невыборная власть, какой должна была стать власть 
Робеспьера после сентября 1792 года, составляла суть якобинства, действий Яко-
бинского клуба, основу революции. Эта власть вытеснила власть Конвента, но и 
сама всё более подменялась властью Комитета общественного спасения и Комите-
та общественной безопасности — двойного политбюро революции.

Марксистская мысль

Идея революции неотделима от доминирования политического действия и 
даже, собственно, политического агента над социальным действием. Это утверж-
дение может показаться парадоксальным, и мы незамедлительно найдем в работах 
Маркса его опровержение. Прежде всего это постоянное разоблачение политиче-
ских иллюзий, начатое им в «К критике гегелевской философии права» и «Эко-
номическо-философских рукописях 1844 года», в исторических исследованиях 
революции 1848 года, а также в работах о Парижской Коммуне и даже в «Критике 
Готской программы» (1875). Не Маркс ли апеллировал к гражданскому обществу 
и пролетарской революции против опасных и нелепых иллюзий монтаньяров 

4. Enragés (фр.) — «бешеные» — свободные группы крайне левых радикалов, принимавших актив-
ное участие во Французской революции. — Прим. перев.
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в 1849 году, против большинства Коммуны в 1871-м и против Лассаля в 1875-м? 
Однако несмотря на существенную критику политических иллюзий и революци-
онной риторики, Маркс всецело оставался верным революционному духу: иначе 
говоря, критике частных интересов во имя тотальности, во имя того, что молодой 
Гегель называл schöne Totalität 5. Сам смысл исторического материализма состоял 
в исключении анализа в терминах социальных акторов. Что сделало его важной 
исторической силой, так это утверждение о революционной мощи негативности, 
отчуждённого пролетариата. Ничто не является более далёким от Маркса и марк-
сизма, чем идея рабочего движения. В этом смысле Альтюссер был прав, выступая 
против защитников марксистского гуманизма (зачастую христиан). Маркс не был 
защитником ни прав и свобод рабочих, ни социальной справедливости. Напро-
тив, он утверждал, что абсолютная пролетаризация создаст действующую силу (но 
не актора), которая обнажит противоречия системы. Как объясняет Маркс, если 
классовая борьба, борьба между историческими акторами существует, то возмож-
на она только между правящими классами или между фракциями правящих клас-
сов. При этом он ссылается, в частности, на Французскую революцию февраля 
1848 года, в которой он увидел замещение финансовой буржуазии буржуазией в 
целом, впоследствии оказавшейся достаточно сильной, чтобы установить форму 
республики. Революции не ведут ни к доминированию пролетариата, ни к созда-
нию рабочего государства, но к исчезновению всех классов, а потому и государ-
ства, и, как следствие, к примирению общества и природы, объективного и субъ-
ективного, гуманизации природы и натурализации человеческих существ, что 
делает возможным одновременно и полный расцвет индивида, и триумф разума. 

История продемонстрировала, что эта концепция актора, сведённого к отри-
цанию отрицания, приводит к новым формам якобинства, к абсолютной власти 
революционных интеллектуалов: только они способны верно толковать, если не 
требования акторов, то естественный ход истории, и направить ее к неизбежному 
вступлению в мир, избавленный от противоречий. Советская революция апелли-
ровала не к нации, а к рабочим и крестьянам; она была не патриотической, а про-
летарской революцией. Однако логика коммунистического режима была той же, 
что и у режима Робеспьера: в обоих случаях слышался один и тот же призыв к 
тотальности, к разуму и природе, против врагов внутренних и внешних, ведущий 
к той же политике исключения, чисткам и искупительным экзекуциям. 

Изучение прочих исторических примеров не привносит ничего нового. Все они 
приводят к одному и тому же выводу, который становится тем яснее, чем стре-
мительнее и радикальнее рассматриваемый революционный процесс. Например, 
разнообразные свидетельства, исходящие в основном от участников событий, по-
казывают, что с определенного момента культурная революция «красных страж-
ников» (Revolution of the Red Guards) 6 стала всего лишь инструментом в руках по-

5. Schöne Totalität (нем.) — прекрасная тотальность, целостность, полнота, всеохватность. — 
Прим. перев.

6. Имеется в виду культурная революция в Китае (1965–1976), проводившаяся председателем КПК 
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литической группировки во власти. Такой же вывод относится и к революции в 
Эфиопии.

«Социальная революция» — противоречивый термин, поскольку сущность ре-
волюции в том, что она навязывает тотальную власть так, чтобы ни одна часть 
общества не могла быть определена вне её отношений социальности, доминирова-
ния, специализации или согласования. Величайшей политической силой ХХ века 
был марксизм-ленинизм, т. е. синтез пролетарской революции с антиимпериали-
стическим и антиколониальным национальным освобождением. Это создавало 
двойной разрыв, который невероятно укреплял абсолютную власть лидеров ре-
волюций, отвергавших всякую автономию конкретных социальных акторов. Чем 
ближе к пылающему ядру революции, тем больше социальных акторов, охвачен-
ных её пламенем, и тем сильнее логика партии и революционного государства пре-
валирует над логикой социальных акторов с их взаимосвязями и конфликтами. 

Капиталистическая революция

Хотя это нелегко, однако необходимо показать, что либеральная концепция со-
циальных изменений весьма близка к революционной модели модернизации. Не 
был ли прав Карл Поланьи, утверждая, что ключевым в великой трансформации 
Запада было радикальное отделение мира, где доминировала инструментальная 
рациональность, от остальной социальной организации с её политическими ком-
промиссами, культурными традициями, национальным характером, религиозны-
ми практиками? Последние составляли множество сил фрагментации, равновесия 
и сопротивления перед лицом по-настоящему революционной силы разума, во-
площенной в технологиях, административной организации, расчёте, интересах и 
рынках.

Либералов сближает с другими революционерами то, что они исключают со-
циальных акторов и их отношения, подводя всю социальную жизнь под действие 
центрального универсального принципа, который и в этом случае определен как 
рациональный и естественный. Можем ли мы понять мысль Маркса, если прежде 
не рассмотрим его «критику политэкономии», в которой реинтерпретируются 
идеи великих английских экономистов? Согласно последним, человеческие суще-
ства редуцируются к товарам, поскольку они продают не свой труд, а свою рабо-
чую силу по цене её простого биологического воспроизводства.

Безжалостность европейской индустриализации заключается в отрицании 
всех социальных акторов. Политические акторы могут обладать влиянием, толь-
ко если они действуют достаточно точно, в соответствии с интересами, которым 
служат, и достаточно хорошо осведомлены об экономической логике, которая 
должна оформлять их действия. Или, напротив, если они выступают в защиту сил, 
противостоящих модернизации. Капитализм заслуживает прилагательного рево-

Мао Цзэдуном и группировкой маоистов в руководстве этой партии. Слово «хунвейбин» переводится 
как «красный стражник». — Прим. перев. 
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люционный, которым наделяет его Маркс. Предметом анализа Вебера является не 
столько формирование современной рационализированной экономики и обще-
ства, сколько рождение духа капитализма в самом прямом смысле слова. Иначе 
говоря, Вебер исследует отделение экономических агентов от сообществ и корней, 
которое создаёт мобильность и совершенно не обязательно ведёт к свободному и 
секулярному экономическому действию, характеризующему капитализм. Это не 
ставит один класс в оппозицию другому; это навязывает абсолютную власть раз-
ума тем, кто пытается ему сопротивляться: женщинам, ведомым их природой и 
чувствами, детям, подчиненным инстинктам, ленивым рабочим, прячущимися за 
стенами их корпоратизма, невежественным и ущербным туземцам, которых ко-
лониальные управляющие должны принудить к современному образу жизни. Дух 
капитализма не противостоит духу революции; они принадлежат к одному цело-
му. Чему противостоит каждый из них (что очевидно в обоих случаях), так это 
реформистским рецептам модернизации — формам политического интегрализма 
или религиозного фундаментализма, которые могут возникнуть в национальных 
и популистских режимах. Если США и прочие страны, имеющие с ними общее 
прошлое в качестве европейских колоний, кажутся невосприимчивыми к револю-
ционным идеям, то это благодаря юридическому сознанию колонистов Новой Ан-
глии, фронтирному духу освоения новых земель и ассимиляции иммигрантов — 
все это было добавлено к первоначальному духу европейского капитализма. Это 
принесло незнакомые европейским странам открытость и желание заниматься 
своими собственными делами. Колониальные завоевания, ведущиеся Европой, 
оказывали противоположное в сравнении с территориальной экспансией по мо-
дели американского фронтира действие: они не вели к трансформации исходных 
обществ.

Швабское крестьянство в 1525 году

Работы Вебера показывают взаимосвязь между экономикой современности и 
протестантской этикой настолько ясно, что революционные движения, взращен-
ные Просвещением, мы можем дополнить религиозными революциями, которые, 
хотя на первый взгляд заметно отличаются, в действительности тесно связаны с 
первыми. Крестьянская война 1525 года, имевшая центральное значение в исто-
рии и культуре немецкого народа, как раз являет пример подобного сближения 
(rapprochement). Великое движение секуляризации разрушило сложное равновесие 
между духовной и мирской властью, разъединив их. Начиная с Юлия II папство 
становится в современном смысле мирской властью. Одновременно с этим Макиа-
велли создает теорию государства и политики, не содержащую каких-либо ссылок 
на религию, а христианская эсхатология становится секулярной благодаря идее 
Лютера о том, что каждый человек — священник. Это было центральной темой де-
сятков требований, выдвинутых швабским крестьянством в 1525 году, возможно, 
отчасти и под влиянием Томаса Мюнцера. Однако они не противоречили и идеям 
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Лютера, который несколькими неделями позже, демонстрируя сильное недоволь-
ство, призвал немецких князей к подавлению этих крестьянских революций. Кре-
стьянство, или общность горожан подобна церкви, она должна повиноваться тре-
бованиям своих священников, и она обладает божественным правом. Крестьяне 
восставали, следуя тому же божественному праву, которое давало власть князьям. 
Не эту ли вековую тему Божьего народа мы встречаем в революционном и одно-
временно фундаменталистском духе латиноамериканских общин, вдохновленных 
теологией освобождения? Таким образом, мы снова наблюдаем революционное 
движение, сформированное с опорой на осознание мирового порядка и смысла 
истории. Требования крестьян, которые не были новыми и приводили к восста-
ниям каждые три года в течение столетия, сделались революционными благодаря 
апелляции к божественному праву, к абсолютным принципам, таким как принци-
пы разума. Революции всегда следуют императиву права, карая своих врагов с той 
же силой, что и меч правосудия.

Общество без акторов

Чтобы стать революционером, актор должен отказаться от самого себя в поль-
зу законов природы, которые могут быть и Божьими законами. Поэтому револю-
ция требует жертв во имя библейского наказа «наполнить Землю». Из этого также 
следует, что революция эгалитарна. Революции часто ассоциируются с общими 
кризисами в обществах и, в частности, с военными катастрофами. Не служат ли 
примеры Германии в 1918 году и России в 1905 и 1918 годах наглядным доказатель-
ством силы связи между войной, военным поражением и революцией? Как по-
казывают примеры французской и советской революций, война стимулирует ре-
волюционные силы. Но отмечая это, мы определяем только негативные условия 
революции: кризис социального контроля и социальных институтов и, на более 
глубоком уровне, разложение социальных акторов. Однако революция не проис-
ходит, если разложение акторов сопровождается формированием властной элиты, 
способной взывать к законам природы и истории ради революции даже перед ли-
цом этих акторов, и во время кризиса, который их разъединил. 

Никакое общество не может благоприятствовать формированию революцион-
ных действий в большей мере, чем капиталистическое, поскольку оно не только 
позитивно и научно, но также разрушает профессии (occupations) и цеха (guilds). 
Маркс отказывался признавать особую роль за квалифицированными рабочими, 
несмотря на то, что в его время они объединялись в первые профсоюзы. Он рас-
сматривал квалифицированный труд как набор простых рабочих операций, что 
было существенно для его замысла редуцировать рабочий класс к тому положе-
нию пролетария, представлявшему собой полное отчуждение, и тем самым долж-
но было привести в действие механизм полного освобождения человечества.

Европейцы XIX века — капиталисты и революционеры одновременно — об-
ладали динамической концепцией общества. Леви-Стросс был прав, усматривая 
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в паровом двигателе символ социального механизма, функционирующего между 
полюсами тепла и холода, между капиталистическими предпринимателями и про-
летаризированными рабочими.

Центральной характеристикой этого общества было исключение всякой от-
сылки к социальным акторам. Мы говорим о капиталистах и рабочих, но XIX 
столетие вело речь в основном о промышленности, капитале, труде и социальном 
вопросе. То же касается и мира рабочих: никто не рассматривал этот мир в каче-
стве производителя важного социального субъекта. Противоречие между капита-
листической системой и природой Маркс, как и Смит, и Риккардо, мыслил в си-
стемных терминах. Он не предполагал, что действия рабочих должны опрокинуть 
капитализм, скорее причиной должно было стать развитие противоречий между 
производственными силами и производственными отношениями. Коммунисти-
ческое общество он также видел, разумеется, не обществом рабочих, а обществом 
естественных потребностей, как возврат к потребительской стоимости вместо 
царства товаров и интереса. Общество здесь мыслится как машина или организм, 
функционирующий в согласии с основополагающей логикой универсальных це-
лей. В течение долгого времени в представлениях об обществе политике отво-
дилось крайне незначительное, остаточное место, а марксисты, как и либералы, 
мечтали об отмирании государства. Политика здесь отождествлялась с функцио-
нированием капиталистической системы. Речь идёт не об управляемом изменении 
или разработке реформ, а о принципе порядка, вот почему политическое действие 
воспринимается в терминах «всё или ничего». Если понятие класса и было таким 
важным в этом типе обществ, то только потому, что оно определяло социального 
или политического актора исходя из его места в системе производства, внутри со-
циальной машины или организма. Stände 7 или даже касты определялись по рели-
гиозному или военному принципу, но не по функциональному или социальному, 
только третье сословие было определено, и то весьма широко, в экономических 
терминах. Классы, напротив, имеют строго функциональное определение, которое 
не ссылается ни на особенности поведения, ни на такие принципы, как честь или 
вера, ни на такие цели, как свобода, справедливость или благополучие. Неслучай-
но, что понятие класса так смутно определено у Маркса и текст, посвящённый его 
определению, не просто не закончен, а практически полностью отсутствует. Дело в 
том, что анализ Маркса формулируется не в терминах классов, а в терминах отно-
шений между классами, или, точнее, в терминах системы капитализма. То, что не 
редуцируется у Маркса к логике капитализма, относится к уровню универсалий, к 
человеческой природе, родовому существу, а не к проекту коллективного актора-
рабочего.

Революция и общественное движение являются исключающими друг друга по-
нятиями. Данное утверждение может шокировать или даже возмутить, ведь евро-
пейская традиция обычно определяет одно с помощью другого, или, по крайней 

7. Stände (нем.) — сословие. — Прим. перев.
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мере, рассматривает их как тесно связанные. Если рассматривать общественное 
движение в соответствии с европейской традицией как организованное выра-
жение социального конфликта, центральными для которого являются вопросы 
общественного использования ресурсов и культурных моделей, на уровне ин-
вестиций, знаний и этики (ограничиваясь только наиболее существенным), то 
возникнет образ двух или более акторов, конфликтующих друг с другом во имя 
противоположных интересов, но разделяющих одну и ту же культурную модель, 
так что каждый из них будет определён негативно по тому, как он будет бороться с 
противником, и позитивно по тому, каким он будет агентом реализации культур-
ных моделей. Это как если бы промышленники и рабочее движение сражались со 
своими врагами и одновременно утверждали свою миссию в качестве агентов про-
гресса, отождествляя себя с работой, производством, энергией, иными словами, с 
культурными основаниями общества производства и технологии. Такое видение 
соответствует реальным историческим ситуациям: одновременно с французским 
и ирландским синдикалистскими движениями, возникшими на пороге Первой 
мировой войны, Самуэлем Гомперсом была основана Американская федерация 
труда, которая, несмотря на весь свой реформизм, опиралась исключительно на 
идею прямой конфронтации нанимателей и наёмных работников. Однако незави-
симо от того, являются ли их действия умеренными или радикальными, эти обще-
ственные движения оказываются за рамками понятия революции в собственном 
смысле слова из-за того, что они отдают приоритет завоеванию власти над транс-
формацией условий труда прежде всего из-за того, что идея революции связана с 
системой и тотальностью, в то время как все общественные движения истолковы-
вают мир в терминах акторов и конфликтов. Ведущий автор «Амьенской хартии» 8 
В. Гриффюэльс дал чёткую оценку природе прямого действия в синдикализме: по-
скольку Франция уже давно доросла до демократических институтов, писал он в 
1906 году, то только синдикализм может посвятить себя прямой классовой борьбе, 
не отвлекаясь на трансформацию государства, которая уже была осуществлена. 
Синдикализм, таким образом, понимался им не как революционный, а как по-
стреволюционный. Ошибочно определять общественное движение или как ре-
формистское, или как революционное, эти понятия отсылают нас к концепции 
социального изменения, в то время как общественные движения являются акто-
рами, встроенными в функционирование социальной и экономической системы. 
Это прекрасно показано у Маркса и ещё лучше у Ленина, который не доверял син-
дикатам, поскольку последние располагались в осаждённом капиталистическом 
секторе российского общества, в то время как Партия должна была превратить об-
щий кризис режима в революцию и полную трансформацию общества. Поэтому 
не приходится удивляться, что лидеры рабочей оппозиции были в числе первых 
жертв ленинской диктатуры.

8. Программная декларация, принятая Амьенским конгрессом Всеобщей конфедерации труда 
Франции (ВКТ) в октябре 1906 года. — Прим. ред.
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Противоречие между революцией и общественными движениями проявляется 
и в исторических исследованиях. Историки-марксисты создали множество эконо-
мических трудов, так же как французская школа Анналов, в частности, исключив-
шая политическую историю в пользу истории longue durée 9, которая по большей 
части является не чем иным, как историей экономических систем и международ-
ных финансов. Переход от подобной экономической истории к социальной поч-
ти никогда не был успешным, о чем свидетельствует неудача Французской школы 
Э. Лабрусса. В совершенно ином духе происходило развитие социальной истории 
рабочего движения, вдохновлённой прежде всего Э. П. Томпсоном и рядом моло-
дых исследователей, в основном англичан и американцев, близких к социологии 
общественных движений. С одной стороны, мы находим здесь веру в логику си-
стемы, её формирование, функционирование и разрушение; с другой — в смесь 
традиции и модерна, экономики и коммунитаризма, политики и религии, в фор-
мирование политического действия.

Диахрония против синхронии 

Эти рассуждения приводят нас к самому важному определению революцион-
ной идеи. Общество видит себя в революционном (или контрреволюционном) 
свете в той степени, в какой проблемы исторического изменения превалируют над 
проблемами функционирования общества, более конкретно в наши дни, — в той 
степени, в какой проблемы индустриализации в обществе доминируют над вну-
тренними конфликтами, возникающими в индустриальном обществе. Понятие 
революции относится к сфере диахронического анализа, в то время как концепт 
«общественные движения» связан с синхроническим анализом. Однако европей-
ским обществам свойственно убеждение, что современность характеризуется че-
рез чистое движение: прогресс человеческого разума, развитие производства или 
потребления. Хотя подобный взгляд разделяется не всеми, тем не менее он соот-
ветствует и революционному мышлению, и либеральной идеологии, тогда как со-
циал-демократическая концепция базируется на идеях общественных движений, 
конфликта и трансформации этого конфликта в средство экономического роста 
путём расширения внутреннего рынка, отмены льгот и привилегий. 

Либеральный образ общества, идея непрекращающегося потока, всегда разно-
образного и никогда неуправляемого ни внутренними, ни прежде всего внешни-
ми изменениями, принадлежит той же группе, что и идея революции. Между тем 
социально-демократическая политика коллективных взаимоотношений произво-
дна от совсем другой группы идей, которая может быть описана (следуя англий-
ской традиции от Фабианства до Т. Х. Маршалла) как построение промышленной 
демократии и нового гражданства. Эта социально-демократическая концепция 
особенно сильна там, где дух Просвещения относительно слаб, где просвещенные 

9. Longue durée (фр.) — понятие Ф. Броделя, большие периоды, досл.: продолжительный, долго-
срочный. — Прим. перев.
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буржуа оказались недостаточно сильны, чтобы утвердить свою концепцию совре-
менности как труда, разрушения прошлого, рационализации, и там, где современ-
ность может рассматриваться только как результат волюнтаристской попытки 
модернизации. И нет ничего парадоксального в утверждении, что революцион-
ный дух всегда ассоциируется с наличием управляющей группы, будь её члены 
интеллектуалами или верхушкой буржуазии, которая ассоциирует себя с наукой 
и Просвещением. Революция является обратной стороной просвещенческого 
прогрессизма, точно так же как популизм является обратной стороной социал-
демократии. В первой паре всё предстаёт в терминах становления и исторических 
закономерностей, во второй — это вопрос конкретных акторов, которые всегда 
являются в большей или меньшей степени народом или нацией, даже если остают-
ся классом. Либералы и революционеры едины в том, что не мыслят в категориях 
акторов, только в категориях рациональности системы, не важно, идёт ли речь 
о законах рынка или научном социализме. Социал-демократы и популисты, хотя 
и противостоят друг другу в той же степени, что либералам и революционерам, 
имеют между собой то общее, что мыслят в категориях мобилизации акторов, со-
циально, культурно и национально определённых.

Революционные идеи всегда занимали центральное место во Франции, но это 
верно (что удивительно) и для Великобритании, Италии, Испании и латиноаме-
риканских стран, в которых доминирует секулярный, антиклерикальный и ма-
сонский средний класс, а также для Германии, Японии и Турции, чья модерниза-
ция прошла под руководством националистических сил, или для скандинавских 
стран, реформированных в 1930-х годах волюнтаристской социал-демократией, 
сформировавшей наиболее продвинутые промышленные демократии. Советский 
Союз был создан революционными интеллектуалами, наследниками материализ-
ма XVIII века и материализма Маркса, одновременно причастными к крушению 
революционного популизма 10 социалистов-революционеров (эсеров) и социал-де-
мократического духа синдикатов меньшевиков.

Одним словом, если общественные движения являются акторами внутри 
гражданского общества, то революции располагаются на уровне государства. Если 
классы и другие подобные категории являются функциональными элементами 
одного типа общества, они не могут быть одновременно агентами исторических 
изменений: как могут капиталисты создать капитализм? Таким образом, именно 
государство является центральным агентом подобных трансформаций, револю-
ционное действие состоит в захвате контроля над государством с целью управлять 
изменениями, которые являются следствием двух вещей — исторической необхо-
димости и сопротивления давлению, вторжению извне. 

Сегодня, когда постреволюционные режимы ослабляют контроль и отказыва-
ются от своих амбиций по созданию нового общества и нового общественного 
бытия, мы можем видеть, насколько мало изменилось социальное и культурное 

10. Народничества. — Прим. перев.
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поведение. Религиозные верования и национальные чувства, культурные предпо-
чтения и трудовые навыки (patterns of work) десятилетиями противостояли власти, 
которая, по сути, была всего лишь властью государственного аппарата. Это объ-
ясняет удивительную лёгкость, с которой культурно свободная и богатая традици-
ями общественная жизнь просыпается в тех странах, где фея революции однажды 
заколдовала и Красавицу, и лес, в котором она уснула.

Лидеры революции взывают к таким добродетелям, как лояльность к коллек-
тиву, мужество народа, бдительность по отношению к предателям и врагам. Не-
редко революционные мобилизации быстро приобретают национальную окраску. 
Однако если национальное чувство сильно сопротивляется революционной силе, 
как в Польше и некоторых других странах, то этой силе не удастся достичь основ 
данного общества.

Революция представляет собой перевёрнутый образ общества, и противопо-
ложность между логикой общества и логикой революции с неизбежностью до-
ходит до той точки, где революционная сила теряет все связи с обществом. Coup 
d’Etat 11 может перевернуть ситуацию, как в случае Термидора; но если установив-
шейся власти удаётся обосноваться надолго, то она сама может прийти к осоз-
нанию своей неспособности управлять экономикой, удовлетворять нужды людей 
и сдерживать злоупотребление властью со стороны бюрократии (как это сделал 
постреволюционный советский режим в наши дни). Революции по природе пред-
ставляют собой кольца спирали радикализации и борьбы против меньшинств, 
когда власть, говорящая от имени большинства, трансформируется во власть 
меньшинства, затем клана и, наконец, в личную власть.

Отвечаем на ограниченно пригодный тезис

Анализ, проделанный выше, настолько далёк от общепринятой интерпрета-
ции революции, что закономерно встает вопрос: почему до сих пор мы ей вовсе 
не уделили внимания? В чем конкретно состоит эта концепция? Общественные 
требования сами по себе не революционны, но они становятся таковыми в слу-
чае, если политические институты не способны ответить на них, адаптироваться к 
ним и интегрировать их в систему норм и форм функционирующей организации. 
Одним словом, ее предметом является не исследование самой революции, но ана-
лиз институциональных ответов перед лицом определённых общественных вы-
зовов. Сила такой интерпретации в демонстрации, каким образом одни и те же 
общественные требования, например, о повышении зарплаты, могут или не могут 
стать революционными в зависимости от способности к переговорам различных 
предприятий и государства. Если дверь остаётся закрытой, когда в неё стучат, не 
становится ли возможность выбить её особенно заманчивой? Простота этого объ-
яснения привлекательна, однако оно в высшей степени недостаточное. Институ-

11. Coup d’Etat (фр.) — государственный переворот. — Прим. перев.
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циональные преграды могут спровоцировать насилие или смирение, но как они 
могут вызвать революцию? Необходимо признать, что природа требований та-
кова, что политическая система или её общественные оппоненты абсолютно не в 
состоянии ответить на все из них положительно. При таком подходе предметом 
нашего анализа стали бы требования и лишь отчасти — политический ответ на 
эти требования. Велико искушение утверждать, что чем более насильственными 
являются методы протестующих и чем глобальнее их устремления, тем более то-
тальным будет их отрицание существующего порядка или доминирующей систе-
мы ценностей и тем больше вероятности, что предпринятые действия перерастут 
в революционные. Однако такое объяснение было бы тавтологичным. Как опреде-
лить, что борьба является тотальной, если не по ее революционным результатам? 
Но более всего данному тезису противоречат наши наблюдения, приведенные 
выше, а также некоторые другие, касающиеся того, что революционная ситуация 
наиболее очевидна не там, где акторы (класс или другие социальные группы) про-
тивостоят друг другу напрямую. Такая ситуация может привести к войне, а может 
и к переговорам. Напротив, революционной является та ситуация, где акторы по 
большей части отсутствуют, где элита, находящаяся у власти или в оппозиции, 
взывает не к активным общественным силам, но к естественным или историче-
ским законам, к необходимости скорее, чем к воле. Особенность революционного 
действия в том, что оно предпринимается во имя тех акторов, которые отсутству-
ют или не имеют голоса, вне зависимости от того, будут ли они считаться эксплуа-
тируемыми, отчужденными или колонизованными. Как только мы оказываемся в 
схеме общественных требований и политических ответов, мы более не находимся 
в революционной ситуации: недовольство, захваты, пикеты, с одной стороны, и 
сокращения, локауты — с другой, являются не элементами революционного сце-
нария, а только насильственными формами борьбы, которые неотделимы от от-
ношений с нанимателем или от давления на государство. Насилие, которое проис-
текает из отсутствия адекватного институционального ответа, всё ещё относится 
к реформистской и транзакционной разновидности социальных изменений. Гра-
ницы допустимого постоянно ставятся под вопрос, ведь ни одна демократия не 
может функционировать исключительно посредством консенсуса и компромисса. 
Каждая ситуация обладает своим аспектом насилия. Революция же соотносится с 
совсем другими условиями: партнёры не только не ведут переговоров, но здесь нет 
ни партнёров, ни дискуссии, ни институциональных правил, всё делится на добро 
и зло, свое и чужое, жизнь и смерть.

Революция состоит не в вышибании двери, она разрушает всё здание, которое 
видится преградой на пути, ведущем к чему-то иному. Сфера революции, отличная 
от простого насилия, начинается с того момента, когда общественное движение 
заменяется своей противоположностью, тем, что я называю общественным анти-
движением, в котором акторы опознаются уже не через их отношения конфликта 
с другими акторами, но через их разрыв со всеми и отрицание их бытия как ак-
торов. Так что каждый оппонент становится врагом или предателем, а в качестве 
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цели выдвигается создание не плюральности, а гомогенности и даже чистоты. 
Мир революции — это мир сущности, а не изменения, мир войны, а не политики.

Пытаться доказать, что требования становятся революционными в зависимо-
сти от степени открытости или закрытости институтов, так же наивно, как и ве-
рить в абсолютную власть институтов, как если бы общество было только рынком, 
как если бы демократия обладала неограниченными полномочиями вмешатель-
ства. Революция начинается с отрицания другого и заканчивается с распадом или 
разрушением отрицающего, и последовать за этим могут только хаос или абсолют-
ная власть.

В ответ на противоположный тезис 

Ответ, который я только что дал, может привести к противоположной концеп-
ции, которая противоречит всему в моем анализе. Не были ли новейшие рево-
люционные ситуации весьма отличными от того, что здесь описано? Не должны 
ли мы на рубеже ХХ века спонтанно определить революцию как движение наци-
онального освобождения, поднявшееся против экономического и политического 
проникновения Запада? Не являются ли эти революции скорее антиимпериали-
стическими, чем антикапиталистическими, и не эта ли перемена провела черту 
между марксизмом-ленинизмом (или скорее ленинизмом-маоизмом) и европей-
ским марксизмом периода до Русской революции? Короче говоря, не являюсь ли 
я заложником образа революции, одновременно устаревшего, оставшегося в XIX 
веке, и европоцентричного?

Разумеется, мы можем согласиться использовать термин для обозначения со-
циального феномена, не попадая в плен более ранних традиций, но следует по 
меньшей мере признать, что многие политические бунты, которые были названы 
революциями, не имеют ничего общего с европейским опытом революций и даже 
противоречат ему. Именно по этой причине я обозначил их как антиреволюции, 
что не отрицает присутствия в них некоторых революционных черт.

Исторически первой из этих антиреволюций, по крайней мере среди наибо-
лее важных политических трансформаций, является Мексиканская революция 
1910–1920-х. В то время как Французская революция сочетала уничтожение ancien 
régime с верой в прогресс и образованием нации, основанной на универсальных 
принципах, Мексиканская — отвергла капиталистическое развитие под руковод-
ством секулярных и позитивных Científicos 12, советников президента Порфирио 
Диаса, которое было выгодно в основном иностранному капиталу и возвеличи-
вало идею raza 13, союза Мексики с Испанией. В финальной фазе, как и на протя-
жении всех 1920-х годов, на Мексиканскую революцию оказала влияние Русская 
революция (развевающиеся красные флаги были обычным зрелищем), при этом 
набирало силу антирелигиозное и антиклерикальное движение, вызвавшее самую 

12. Científicos (исп.) — учёные. — Прим. перев.
13. Raza (исп.) — раса. — Прим. перев.
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настоящую мексиканскую Вандею. Однако эта революция, несмотря на некоторые 
её европейские аспекты, была в большей мере партикуляристской, чем универса-
листской, популистской и националистической, чем рационалистской. К тому же 
её самыми активными участниками были мелкие крестьяне из Морелоса, мобили-
зованные Сапатой на борьбу с усиливающейся эксплуатацией в капиталистиче-
ской сахарной промышленности.

Не была ли Иранская революция во второй половине столетия также направ-
лена против Белой революции Пехлеви и вторжения иностранного капитала? Эта 
революция имела своей базой городские массы, оторванные от корней и в то же 
время от антизападно-ориентированных интеллектуалов, сформировавшихся 
под влиянием Али Шариати и других исламских мыслителей. В обоих случаях мы 
можем наблюдать призывы к Volk (народу), как в немецкой традиции, в противо-
положность обращениям к нации и пролетариату во французской и советской, а 
также развитию антирелигиозных и антиклерикальных сопротивлений импери-
ализму — в противоположность прогрессизму якобинства или марксизма. Соз-
дание или возрождение национальной идентичности было здесь скорее реакцией 
против иностранного вмешательства и империализма, чем выражением уверенно-
сти в развитии производительных сил, а роль государства виделась в националь-
ной интеграции, нежели в модернизации. Все эти черты отличают антиреволюции 
от собственно революций, или, если угодно, подчеркивают различия в природе 
между революциями французского или советского типа и революциями мекси-
канского или иранского типа. 

В необозримом пространстве, отделяющем революции от антиреволюций, 
свержение старых режимов во имя прогресса — от воссоздания украденных иден-
тичностей, мы находим смешанные, сложные и противоречивые случаи, в которых 
смешаны марксизм с популизмом, вера в будущее с культом прошлого. Египетская 
революция Насера на всем ее протяжении была отмечена сочетанием и конфлик-
том арабского национализма и марксистского универсализма. Латиноамерикан-
ские революционеры проявляли ещё меньшее постоянство в соединении популиз-
ма и антимпериализма, постоянно колеблясь между партизанскими движениями, 
которые были совершенно не революционными, поскольку не стремились к моби-
лизации масс, и широкими популистскими альянсами, подобными тому, что был 
заключен Бразильской Коммунистической партией в 1945 году, для которой воз-
вращение Жетулиу Варгаса оказалось важнее классовой борьбы. Такие революции 
подобны двуликому Янусу, смотрящему в разные стороны. Можно ли их понять, 
не рассмотрев прежде непреодолимую оппозицию между революциями, подчиня-
ющимися законам истории, и теми, которые сами подчинили историю для нужд 
своей идентичности?
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После революций 

Эпоха революций, как её аналогично определили марксист Эрик Хобсбаум и 
либерал Франсуа Фюре, осталась позади. Но чтобы лучше понять феномен рево-
люции в его исторической реальности, следует рассмотреть многообразие путей 
выхода из нее. Существуют по меньшей мере три больших типа социально-поли-
тических режимов, завещанных нам революционным периодом.

Первый означает триумф капиталистической системы, т. е. усиление соци-
ально-экономической системы, основанной на рациональной защите интересов 
и договорных отношениях. Капитализм растворяет своих виртуальных акторов 
(классы или группы интересов) в потоке экономических и политических рынков. 
Столетие спустя после смерти Маркса капиталистическая экономика процветает, 
место буржуазии заняли различные группы капитала и бюрократии. А партии на 
основе классовой идентичности по всей Европе (даже в Италии, где Коммунисти-
ческая партия тяготеет к европейским левым) всё больше ослабевают. 

Вторым постреволюционным исходом является формирование общественных 
движений и организация социальных контрактов между ними, подкрепленных 
социальным законодательством, что привело к созданию государства всеобщего 
благосостояния (Welfare State). Тема социальной справедливости и перераспреде-
ления доходов через налогообложение и систему социальной защиты неотдели-
ма от общественной борьбы. В Великобритании и Франции именно профсоюзы 
были основными агентами, стоявшими за созданием первых систем социальной 
защиты. По мере того как на протяжении ХХ века рабочие движения достигали 
пика своего развития (в 1920-х гг. в Великобритании, в 1930-х гг. в США, Швеции и 
Франции, в 1960-х гг. в Италии), они постепенно поглощались политической систе-
мой, в которой профсоюзы стали важными акторами. Но в ответ на стремитель-
ный рост влияния культуриндустрии стали формироваться новые общественные 
движения. Эти движения, однако, все меньше ориентируются на революцию, с ко-
торой когда-то было тесно связано рабочее движение. Попытки, особенно в 1970-е 
годы, перенаправить эти общественные движения в русло мышления и революци-
онного действия, унаследованных от XIX века, потерпели полный провал.

Одним словом, революции, как мы убедились, превращаются в антиреволю-
ции, проделывая весь путь, отделяющий английский и французский эволюцио-
низм от немецкого историцизма конца XVIII века.

Эпоха революций была общей магистралью современного мира, необходимой 
для вхождения в него. Там же, где не веет дух революции и сохраняется надежда 
обеспечить непрерывность между прошлым и будущим посредством постепенно-
го отделения общества от его традиций без их потери, результатом становится не 
столько вхождение в современность, сколько оттеснение общества на ее перифе-
рию.

Ведущим мотивом истории ХХ века были попытки избежать революции и 
яростное отрицание западной модели tabula rasa. К середине столетия эти по-
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пытки, кажется, увенчались успехом; идеи модернизации и догоняющего разви-
тия с возникновением национальных движений освобождения от колониальной 
системы разлетелись на куски, каждый с собственным видением современности, 
отличным от других. Но век заканчивается — и вот руины этих попыток. Все со-
циалистические режимы отказались от своих надежд, все националистические — 
истощены своими усилиями, предпринятыми против могущества центральных 
экономик, казалось, что только одна модель модернизации завоевала мир — за-
падная. Являемся ли мы свидетелями триумфа капиталистической революции? 
Такое впечатление было бы ошибочным, поскольку революционная, рационали-
стическая модель исчерпана в той же мере, в какой и националистическая, и куль-
турная модели развития. Мы, во всех уголках мира, должны отказаться от идеи, 
что для изменения общества достаточно одного-единственного принципа, будь то 
принцип рационализма или национализма, материализма или волюнтаризма. Для 
развития всегда необходима комбинация универсализма разума и партикуляриз-
ма исторического способа мобилизации экономических и социальных ресурсов. 
Запад верил во всемогущество разума, и революционеры разделяли это верование, 
эту иллюзию с либералами. Во всем остальном мире популисты и националисты 
полагали, что коллективная воля и мобилизация культуры обеспечат их стране 
прорыв к современности. Хотя их ошибка противоположна ошибке Запада, от 
этого она не становится менее серьезной. Западный рационализм препятствовал 
формированию общественных акторов, культурного сопротивления и политиче-
ского процесса не так сильно, как коммунизм или волюнтаризм стран третьего 
мира сопротивлялся требованиям рациональности. Тот факт, что революция ле-
жит в сердце западной рационалистической модели, является более явным и более 
действенным по сравнению с наличием очагов технической рациональности (ча-
сто управляемых иностранцами) в основе волюнтаристских режимов.

Комбинация инструментального разума, с одной стороны, национальной и 
культурной мобилизации — с другой, повсюду является необходимой и повсю-
ду сложной. В случае Запада революции разразились в тот самый момент, когда 
закончилась культурная мобилизация и рационализм Просвещения победил в 
долгой борьбе с религией. Не была ли борьба с религией центральным моментом 
всех революций? Именно в этот момент наблюдается триумф идеи рационального 
общества, которому вскоре после Советской революции левая оппозиция прида-
ла форму большого централизованного аппарата планирования. Именно против 
революционного рационализма такого рода боролась экономика спроса, ведшая 
к массовому потреблению, общественным движениям, а также к отказу от сведе-
ния общественной жизни к власти правящей элиты, которая отождествляет себя 
с рациональностью. Вся эволюция западных обществ состояла в том, чтобы за-
полнить этот белый лист, поверхность которого предположительно должны были 
занимать великие расчеты разума, множеством воспоминаний и проектов, кон-
фликтов и компромиссов. Те страны, которые не прошли через революцию и во 
главе которых часто стояла политическая или военная элита, будь то коммуни-
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стические партии, приведенные к власти Красной армией, или постколониальные 
военные диктатуры, должны отказаться от некоторых своих заветных воспоми-
наний и проектов. Это необходимо, чтобы позволить им перехватить будущее у 
прошлого на пути, который одновременно рациональный и революционный. И, 
что не менее важно, отказ необходим для того, чтобы их элиты смогли опознать 
основную проблему, которую необходимо разрешить. Проблема вхождения в со-
временность, как и ее решение, подходящее для их исторической ситуации, пред-
ставляет из себя определенную смесь рационализма и культуры, универсализма и 
партикуляризма, позволяющую создать современное общество, с одной стороны, 
похожее, а с другой — всегда отличное от других.

Эпоха революций окончена, как и эпоха ее антагониста — культурного нацио-
нализма. Каждая страна должна найти свою собственную комбинацию современ-
ного рационализма и специфического способа мобилизации исторически детер-
минированных ресурсов. Если им это не удастся, они будут обречены на насилие 
во всех его формах, а также дефектное развитие: будь то общество, стиснутое в 
«железной клетке» технологии без всякой социокультурной рациональности, или 
брошенное на произвол власти князей и священников, пренебрегающих рацио-
нальностью. Чтобы избежать этих двух параллельных форм разложения: Доктора 
Стрейнджлава 14 — с одной, и Аятоллы 15, с другой стороны, общества должны не 
выбирать между экономическо-политической революцией и той или иной формой 
популизма, но искать «золотую середину» между подчинением разуму и создани-
ем открытого общества, признающего как социальные конфликты, так и связи, 
соединяющие прошлое с будущим. Сегодня невозможно быть просто революцио-
нером, либералом или даже националистом. Нам необходимо учиться, чтобы со-
кратить дистанцию между этими на первый взгляд противоречивыми, но в дей-
ствительности взаимно дополняющими элементами развития.

14. Dr. Strangelove (англ.) — сокращённое название британско-американской комедии 1964 г. (реж. 
С.  Кубрик) «Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb», совпадающее с 
именем одного из ключевых персонажей, фигуру которого вместе с комичным изображением фанта-
стической развязки холодной войны в фильме А. Турен считает «олицетворением «железной клетки», 
технологии, лишённой социокультурной рациональности». — Прим. перев.

15. Ayatollah (англ.) — Аятолла, высокопоставленный шиитский религиозный титул. Речь идёт об 
одном из «великих аятолл», лидере исламской революции 1979 г. в Иране аятолле Хомейни, фигуру и 
политику которого А. Турен считает олицетворением другой крайности — «произвола власти князей 
и священников, пренебрегающих рациональностью». — Прим. перев.
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М. П. Погодин в 1830-х — 1850-х гг. был одним из наиболее заметных русских публи-
цистов, претендовавших на роль выразителей доктрины «официальной народности», 
более того, являвшимся одним из ее создателей. Детальный анализ его взглядов на 
«славянский вопрос» позволяет раскрыть не только его взгляды по данному направ-
лению русской политики, но и реконструировать понимание им «народности», на-
циестроительных процессов у южных и западных славянских народов, а отчасти и 
у велико- и малороссов. Интеллектуальное формирование Погодина приходится на 
конец 1810 — начало 1820-х гг. — сложившееся в эти годы понимание «народа», исто-
рического процесса и т. п. (представления в духе ранней романтики, постгердеров-
ского типа, с сильным влиянием просвещенческой мысли), окажется устойчивым, 
характерным для суждений Погодина зрелого и позднего периодов. В двух письмах, 
поданных министру народного просвещения С. С. Уварову (в 1839 и 1842 гг.) и затем 
в серии писем и записок, созданных во время Крымской войны, Погодин предлагает 
программу активной поддержки национального движения среди славянских народов, 
нацеленную на распад Австрийской империи (участь империи Османской мыслится 
Погодину самой собой разумеющейся). Для этого империя должна активно усвоить 
националистическую политику, причем узловым становится решение «польского во-
проса», как принципиального затруднения на пути привлечения на свою сторону дру-
гих славянских народов: на протяжении 1830-х — 1850-х Погодин предложит несколь-
ко вариантов политики в отношении Польши, от культурной автономии вплоть до 
предоставления независимости (и поддержания ее притязаний на территории, при-
надлежащие Австрийской империи и Прусскому королевству). В качестве решающего 
критерия национальной идентичности однозначно выбирается лингвистический, т. е. 
язык «простого народа». Анализ взглядов Погодина позволяет сделать вывод, что он 
был далек от поддержки существующей государственной политики, выступая авто-
ром принципиально отличной от нее программы.
Ключевые слова: нация, народность, общественное мнение, панславизм, М. П. Погодин.

По оценке П. И. Павленко, современного биографа Михайло Петровича По-
година, «удивительна и часто непредсказуема судьба неординарных людей: одни 
из них купаются в лучах славы при жизни, к другим современники бывают равно-
душны и их дарования высоко оценивают только следующие поколения, третьи 
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пользуются популярностью при жизни и оказываются в забвении после смерти. 
<…> Погодин принадлежит к третьей категории людей — спустя некоторое время 
о нем забыли, и имя его известно только сравнительно небольшому кругу лиц, 
прежде всего историкам разнообразного профиля (общественно-политической 
мысли, литературы, историографии, журналистики, издательского дела и др.)» 
(Павленко, 2003: 3). Во многом такая судьба справедлива — Погодин был в первую 
очередь человеком «общественным», горячо отзывавшимся на события современ-
ной ему жизни, и вместе с самими современными событиями отошел и интерес к 
нему. Собственно, еще при жизни он стал скорее «памятником времен прошед-
ших» — столь же горячо отзываясь на текущие события, он судил о них с позиции, 
уже принадлежащей прошлому: с ним все реже полемизировали, его суждения с 
течением времени оказывалось проще обойти, проигнорировать, чем вступать в 
спор. Показателен в этом отношении сюжет, связанный с опубликованием в «Вест-
нике Европы» серии статей Пыпина (в последующем объединенных в известную 
работу «Характеристики литературных мнений от двадцатых до пятидесятых го-
дов»; см.: Пыпин, 1906). Погодин, оказавшись, разумеется, одним из персонажей 
очерков, отозвался на них (Погодин, 1873), чем создал необычную ситуацию, ког-
да «исторический персонаж» спорит с историком. Не менее характерно, что само 
описание, сделанное Пыпиным, предполагало не просто временную дистанцию, а 
отнесенность к «прошедшему прошлому», к реконструкции по «письменным па-
мятникам», когда миновала пора «личных воспоминаний» участников событий. 

Если интерес к Погодину как историку сохранялся довольно долго (его взгляды 
обсуждались в научных публикациях еще в начале XX века, плавно перемещаясь 
из сферы актуальной исторической науки в ведение историографии), то публи-
цистика Погодина выпала из сферы общественного внимания гораздо быстрее и 
весьма плотно: даже относительно близкие к нему по взглядам представители так 
называемого «охранительного» направления отечественной мысли редко ссыла-
лись на него. Однако такая ситуация сложилась к концу его жизни — напротив, в 
1830–1850-е годы он выступает в качестве одного из наиболее если не влиятельных, 
то обсуждаемых русских публицистов (и внимание к его историческим трудам от-
части является следствием их как явной, так и скрытой публицистичности). Впро-
чем, для обстоятельного обсуждения его взглядов в то время имелись препятствия 
другого рода: Погодин воспринимался как один из «рупоров» доктрины «офици-
альной народности», его издания — в особенности журнал «Москвитянин» (1841–
1855) — находились под покровительством властей, близость его и его неизмен-
ного соратника С. П. Шевырева (1806–1864) к министру народного просвещения 
С. С. Уварову (1786–1855) была общеизвестна и всячески ими подчеркивалась. Они 
были не только склонны к верноподданическим заявлениям несколько более ча-
стого и эмоционального характера, чем было принято (и считалось пристойным) 
в образованном обществе того времени, но и печатали в том же «Москвитянине» 
описания летних бесед с министром и ученых досугов последнего в его имении 
Поречье.
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Прижизненная репутация Погодина во многом определила историографиче-
скую традицию: статус выразителя «официальной народности» не предполагал 
детальных разысканий в сфере его идейных воззрений. Никоим образом не соби-
раясь опровергнуть эту репутацию, напомним, что он был не только и не столько 
сторонником упомянутой «доктрины», сколько одним из ее создателей и интер-
претаторов. «Доктрина» представляла собой скорее лишь девиз («православие, 
самодержавие, народность»), «присоединение» к которому уже предполагало не-
которую интерпретацию и осмысление. При этом позиция Погодина во многом 
сформировалась еще до провозглашения Уваровым «доктрины», и их встреча в 
1832 году, при инспекции, тогда еще в статусе товарища министра народного про-
свещения, Московского университета, оказалась плодотворной для обеих сторон. 
Они опознали друг в друге единомышленников: и хоть Погодин не примкнул к 
«официальной системе взглядов», он воспринял ее как выражение собственных 
взглядов, или, точнее, как движение в том же направлении (см.: Мартынов, 2011: 
137). В дальнейшем Погодин будет пытаться — и нередко достаточно активно — 
повлиять на применение данной программы в аспекте «народности», в практи-
ческой плоскости, стремясь внушить свои представления правительству (в пер-
вую очередь тому же С. С. Уварову) и в то же время действуя непосредственно, 
осознавая следствия, которые вытекали из принципа «народности» для политики 
Российской империи.

В. Е. Чешихин в конце XIX века нашел удачное дополнение к пыпинской фор-
мулировке — «доктрина официальной народности», назвав взгляды Погодина 
и Шевырева «вольной школой официальной народности» (Мартынов, 2011: 179). 
Наибольший интерес — в силу оригинальности идей Погодина, идущих вовне, а 
отчасти и вопреки официальной позиции — представляет его понимание «славян-
ского вопроса» за период с начала 1830-х до конца 1850-х годов.

Интеллектуальное формирование Погодина приходится на вторую половину 
1810-х — первую половину 1820-х годов, т. е. на время первого обращения к «на-
циональной» проблематике (Койре, 2003). Национальное романтическое движе-
ние на русской почве в конце 1810-х — начале 1820-х приводит, среди прочего, к 
принципиально новому восприятию «славянской проблематики». Она не только 
попадает в поле зрения различных групп, например декабристских, но и осмыс-
ляется в понятийной рамке, родственной идее «славянской взаимности» (Кацис, 
Одесский, 2010: 14–15): зарубежные славяне рассматриваются как «родственные 
русским», как нации, которым предстоит «возродиться» Если ранее «нация» ото-
ждествлялась с высшими сословиями и на этом основывалось разделение на на-
роды исторические и неисторические, то

«постгердеровское „открытие народа“… обнаружило его, по существу, в 
каждой нации. Оказалось, что внутри „исторических“ наций существует до 
того времени почти незамеченный „народ“ (с его „народными“ песнями, „на-
родными“ обычаями, „народным“ языком, „народной“ одеждой), который 
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ничем практически не отличается от „неисторических“ наций. Этот „народ“ 
количественно составляет большую часть нации и постепенно, но все более 
настойчиво начинает восприниматься как ее неотъемлемая часть. <…> „От-
крытие народа“ устраняло метафизическую бездну между двумя разрядами 
народов, а в перспективе сулило и вовсе свести эту дистанцию к минимуму. 
Оказывалось, что „исторические“ и „неисторические“ народы различаются 
лишь по своему месту на шкале восходящего процесса цивилизации» (То-
лочко, 2012a: 20–21).

Романтическим пониманием «народа» оказываются проникнуты «Исторические 
афоризмы» Погодина, написанные в 1827 году и опубликованные лишь в 1836. 
Историк в них понимается как «венец народа, ибо в нем народ узнает себя (до-
стигает до самосознания)», а «Народ без Историка творение недовершенное, без 
самопознания» (Погодин, 1836: 11, 47). «Народ» мыслится в рамках данной роман-
тической логики как нечто «природное», «естественное» — и «как „природа“, су-
ществовавшая „всегда“, в принципе не имеет начала, так и „народ“, ее часть, пре-
бывает в том же состоянии, в котором он находится с незапамятных времен…» 
(Толочко, 2012a: 22). История тем самым оказывается «раскрытием во времени» 
этих «начал», которые пребывают неизменными до тех пор, пока народ «остается 
самим собой». Наблюдаемое различие отсылает к различию в «истоках», во внев-
ременных началах истории — а разные «начала», в свою очередь, должны вести 
к разному проявлению во времени 2: «Вот два зерна — они очень похожи между 
собою, но из одного вырастет дуб, а из другого пальма: так в сходных началах Го-
сударств заключаются зародыши их будущих видоизменений» (Погодин, 1836: 88) 3.

Вспоминая общеизвестную схему восточноевропейских национальных движе-
ний, предложенную Мирославом Грохом (Hroch, 1985), предполагающую выделе-
ние трех стадий: 1) академической, когда формируется первоначальный, преиму-

2. Данная позиция позволяет разграничивать соответствующее «народным началам» от чуждо-
го, хоть и присутствующего в истории, но понимаемого как «привнесенное». В этих рамках будут 
вестись, например, дебаты 1840-х о петровских реформах и их отношении к «русскому» — как от-
клонение или же как естественное следствие. Оригинальным примером аргументации в рамках этой 
логики служит позиция П. Я. Чаадаева о «самоотречении» как существенной черте «национального 
характера», выраженная в неотправленном письме к А. И. Тургеневу (датируемому августом — ноя-
брем 1843 г., т. е. в разгар салонных споров «западников» и «славянофилов»): «Правда в том, что Россия 
отдала в руки Петра Великого свои предрассудки, свою дикую спесь, некоторые остатки свободы, ни к 
чему ей не нужные, и ничего больше — по той простой причине, что никогда народ не может всецело 
отречься от самого себя, особенно ради странного удовольствия сделать с новой энергией прыжок в 
свое прошлое… Эта склонность к отречению — прежде всего плод известного склада ума, свойствен-
ного славянской расе, усиленного затем аскетическим характером наших верований… Отрицать эту 
существенную черту национального характера — значит оказать плохую услугу той самой народно-
сти, которую мы теперь так настойчиво восстанавливаем» (Чаадаев, 1991: 160).

3. Ср.: «Германия сохранила феодальную форму до нашего времени. Для чего нужно было, чтоб 
она осталась такою? Каким образом она уклонилась от общего преобразования Европе, когда во всех 
Государствах основалось единодержавие? Верно в первой ее Истории было какое-нибудь важное от-
личие [выд. нами. — А. Т.] от Истории прочих юго-западных и северо-восточных Государств Европей-
ских — и вот другая История, Имперские чины, Курфирсты, избирательное правление, федеративный 
союз» (Погодин, 1836: 96).
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щественно научный интерес к истории и культуре народа; 2) культурной, когда 
складывается «национальная элита», производящая современную высокую куль-
туру, т. е. то, что можно предъявить в качестве аргументов в пользу националь-
ной самостоятельности, позволяющее данному народу быть не только «этногра-
фическим материалом», но и участником современной истории; 3) политическую, 
когда массы мобилизуются национальной элитой, — можно сказать, что Погодин 
в своем лице вполне представляет применительно к славянскому национальному 
движению два первых этапа и отчасти (в меру участия в Славянском комитете, 
председателем которого он был с 1858 г.) третий. Еще в самом начале своей акаде-
мической карьеры он обращается к славянской тематике, осмысляя ее в «патрио-
тическом» ключе, понимая это как обращение к «началам» и «истокам» 4 — и та же 
проблематика в скором времени выводит его на вопросы «славянского единства», 
в чем большую роль сыграет знакомство с Ю. И. Венелиным (1802–1839). Погодин 
будет оказывать ему поддержку вплоть до его смерти в 1839 году (см.: Венедиктов, 
1998), ценя за главную идею: «В 1829 году я напечатал на свой счет Болгар г. Вене-
лина, как сочинение, провозгласившее в первый раз в русской литературе мысль 
о древности Славян в Европе под другими именами до VI века…» (ЖМНП, 1838, 
ч. XIX: 199). В 1857 году он напишет: «Не скрою, что с молодых лет я был долго от-
чаянным панславистом» (Погодин, 1874: 4).

В центр интересов Погодина славянская тема в своем современном значении 
попадает после первого заграничного путешествия в 1835 году (всего до 1848 г. По-
годин совершит четыре заграничных поездки, в каждую из них посещая «славян-
ские земли», поддерживая и укрепляя контакты с местными учеными и интеллек-
туалами). Заочно в некоторой степени осведомленный о деятельности славянских 
«будителей», он знакомится с П. Й. Шафариком (1795–1861), учеником Добровского 
и одним из столпов славяноведения. Шафарик тогда заканчивал 1-й том «Славян-
ских древностей» (организацию перевода которого Погодин предпримет по воз-
вращении в Россию), и именно он сводит Погодина с остальными деятелями «чеш-
ского возрождения», а также с Я. Коларом (Барсуков, 1891: 313–320) 5, автором идеи 
«славянской взаимности». Интересы Погодина находятся вполне в русле полити-
ки Министерства народного просвещения, которое в эти годы основывает четыре 
славянские кафедры (т. е. практически во всех собственно русских университе-
тах), и командирует ученых в славянские страны (Пашаева, 2001: 22). Примеча-
тельно, что выпускники Петербургского педагогического института Грановский и 
Лешков, отправленные для подготовки к профессорскому званию в заграничную 
командировку, по завершении обучения в Берлинском университете заезжают по 
пути в Венскую публичную библиотеку; каждый на несколько недель в Прагу, за-

4. В 1825 г. он вместе с С. П. Шевыревым осуществляет русский перевод грамматики церковно-
славянского языка Й. Добровского, который будет опубликован только в 1833–1834 гг. (Добровский, 
1833, 1834). 

5. Знакомству с Шафариком Погодин придает такое значение, что, будучи не тароват на письма, из 
Праги торопится сообщить М. А. Максимовичу (28.VIII/9.IX.1835): «Каких превосходных людей нашел 
я в Праге, подружился с Шафариком!» (Погодин, 1882: 8)
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водят знакомства среди местных ученых и приступают к изучению чешского язы-
ка, которое намереваются продолжить в Вене (Попов, 1879: 45) 6. 

Вокруг славянской тематики формируется устойчивый круг энтузиастов из 
отечественных ученых и публицистов, связанный с аналогичными кружками в 
«славянских землях», который центрирован фигурой Погодина (некоторую кон-
куренцию ему в конце 1830-х — начале 1840-х будет составлять Н. Греч благодаря 
своей переводческой и издательской активности). В рамках этого кружка «славян-
ский вопрос» приобретет собственную динамику, уже достаточно независимую от 
интересов и планов правительства. Члены кружка будут соотносить себя с новой 
общностью, «славянами», одновременно представителями и открывателями кото-
рой себя ощущают.

Восприятие данной общности раскрывается в следующих двух небольших 
фрагментах из писем О. М. Бодянского о Шафарике, адресованных Погодину 
(ЖМНП, 1838, ч. XIX): «Теперь он занимается сочинением археологической части 
своих Древностей и приготовлением двух географических карт к ним: это послед-
нее изумит Вас и всех вообще, увидите, что это за народ Славяне, какую часть за-
нимают они в Европе, что такое прочие Европейцы перед ними, чтобы это было за 
прекрасное зрелище, — зрелище, какого не представляла еще история, какого не 
видел еще свет, и если увидит когда, так только через них, больше никогда!» (По-
пов, 1879: 25, письмо от 20.II/5.III.1838). И через два с небольшим месяца:

«Карт к Древностям не ожидайте скоро: он сам не знает, когда они будут го-
товы; впрочем, не далее года. Намерение его издать их, и особенно с крат-
ким географико-историческим, этнографическим и лингвистическим опи-
санием, для подручного употребления путешествующих: это будет чудная, 
единственная в своем роде вещь. Путешественник тогда увидит, где он на-
ходится, перестанет думать, что странствует между Немцами, Мадьярами, и 
т. п. Нельзя сказать, сколько может выйти оттуда следствий, к каким поведет 
заключениям, думам, и что дивного? По крайней мере, я той веры» (Попов, 
1879: 50, письмо от 30.IV/12.V.1838). 

Если карта должна сделать «славян» зримыми, дать возможность не только 
увидеть на бумаге размеры «славянского племени», но и различить «славян» на 
местности, где в противном случае путешественник будет думать, что находится 
между другими народами (иными словами, научная идентификация — произве-
денная надлежащим образом и закрепленная в карте — способна не только об-

6. Если действия Грановского, готовящегося к занятию кафедры всеобщей истории, еще можно 
объяснить научными соображениями, то желание познакомиться с чешским и сербскими языками 
Лешкова, готовящегося к преподаванию права (в дальнейшем ставшего крупным специалистом по 
полицейскому праву), или его спутника Лукьяновича, отправленного в командировку для усовершен-
ствования в классической филологии, собственно научными причинами, не привлекая таких факто-
ров, как общественный интерес и некоторая «мода», плюс благосклонность к подобного рода «ответ-
влениям» научных интересов со стороны министерства и попечителей учебных округов, объяснить 
затруднительно.
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ратить «непосредственно наблюдаемое» в недостоверное, но равно и заставить 
увидеть то, что ранее было ненаблюдаемым — «славян»), то журнал способен 
«произвести переворот». Узнав о получении Погодиным разрешения на издание 
нового журнала (после закрывшегося фактически по причине отсутствия подпис-
чиков «Московского наблюдателя»), Бодянский пишет:

«Стало быть, „Наблюдатель“ усне о Господе: мир праху его! Вы имеете до-
вольно времени для накопления материалов; с моей стороны будет сделано 
все, что только могу: письма, замечания, известия, выписки, указания и пр. 
т. п. Свидевшись с Вами, мы говорим об этом подробнее и уладим Славян-
скую часть, которая, по моему мнению, должна быть непременною статьею 
в каждом № Вашего журнала; но в выборе надобно быть чрезвычайно осмо-
трительными [выд. нами. — А. Т.]» (Попов, 1879: 44, письмо от 12/24.IV.1838).

Получив же ответ Погодина (где тот извещает, что издание журнала откладывает-
ся минимум на год 7), Бодянский продолжает:

«Стало быть, журнал Ваш не состоится и в будущем году! Степан Петро-
вич 8 будет странствовать целый год, а Вы больше полугода! Повремените с 
ним, если можно, до моего возвращенья. Тогда я к Вашим услугам со всем, 
что найдется в моей котомке и голове; тогда можно ему будет дать также и 
пан-Славянское направление, сделать центром Славянщины, сосредоточить 
в нем всех лучших славянских писателей, и потом… о, да что толковать об 
этом! Вы не можете представить, к каким следствиям такой журнал пове-
дет, какой переворот может он произвести и как он будет благодетелен не 
только для Руси, но и для всех единокровных. Скажете: «это тебе так грезит-
ся!» Нет, нет и еще нет! Я смотрю в оба, и рука об руку. Впрочем, увидясь с 
Ст<епаном> Петров<ичем>, я сообщу ему свои мысли о том» (Попов, 1879: 
60, письмо от 18.VI/1.VII.1838).

Связи еще более упрочатся после второго путешествия, предпринятого в 1839 
году, которое сам Погодин опишет в дневнике «Год в чужих краях» (опубл. в 1844). 
По результатам путешествия Погодин постарается перевести свои наблюдения в 
практическую плоскость, отправив докладную записку С.С. Уварову. В ней он фор-
мулирует ту позицию, которая во многом останется неизменной вплоть до конца 
его дней, предлагая долгосрочную программу, нацеленную на распад Австрийской 
империи (распад Османской империи представляется ему делом, принципиаль-
но решенным и потому оставляемым без обсуждения — как вопрос уже практи-
ческой политики). Австрия понимается им как государство внутренне слабое и 
осознающее свою слабость: «Австрийское Правительство живо чувствует опас-
ность, которая угрожает ему со стороны Славян, и употребляет все меры, чтоб от-
вратить ее, но кажется, что сии меры, лаская оное надеждою на успех в настоящее 

7. В действительности журнал — сменив название с первоначально предположенного «Москвич» 
на «Москвитянин» — начнет выходить лишь с 1841 г.

8. Шевырев.



124 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2014. Т. 13. № 1

время, только скопляют грозу, которая должна рано или поздно разразиться над 
ним» (Погодин, 1874: 16).

«Все ученые и литераторы <славянские>, кроме немногих подкупленных, 
заклятые враги Австрийцам, которые однакож тщательно скрывают свои 
чувствования, впредь до благоприятнейших обстоятельств. Народ разделя-
ет их чувствования, хотя и бессознательно, по одному наследственному ин-
стинкту, страдая в бедности, между тем как плоды трудов его расточаются 
иноплеменниками. Одно только дворянство, особенно в Богемии, держится 
Австрийцев, переродясь совершенно в Немецкое…» (Погодин, 1874: 19).

Одновременно Погодин объясняет Уварову, почему о той огромной силе, которую 
он рисует, не известно в Европе, почему оно скрыто от глаз — и интерпретируя 
причины этого как еще одно обстоятельство, благоприятствующее тем планам, 
которые он строит: «Положения Австрии в Европе не знают, потому что не знают 
Славянских наречий, и следовательно, не могут взвешивать, понимать настоящего 
движения. <…> Двадцать миллионов враждебного племени внутри государства 
ускользает от их внимания», причем распространенная среди русских точка зре-
ния от этого не отличается: «Самая Богемия считается, даже в Русских учебных 
книгах, Немецким владением Австрийского Императора!» (Погодин, 1874: 21). Рос-
сия не знает о своих силах — и о том, какую угрозу она представляет для Австрии, 
но делая осторожную оговорку, что ведет речь с чужих слов 9, Погодин утвержда-
ет: 

«Австрия, говорят, боится более всего России, которой, без ее ведома, симпа-
тизируют все Славяне вплоть до Адриатического моря. <…>

Славяне уверены, что Русское правительство втайне им благоприятству-
ет и что только политические обстоятельства мешали ему до сих обнаружить 
яснее свои мысли. <…>

Россию же от Славян отвращают Австрийцы, называя Русскому прави-
тельству национальное расположение революционным.

Славяне вообще думают, что Австрийцы, с целию отвлекать внимание 
России от них, обращают оное на другие предметы, выдумывают разные 
опасности, побуждают принимать какие-то стеснительные меры, и старают-
ся затмить настоящее положение дел» (Погодин, 1874: 21, 22, 23).

Хотя Погодин и делает оговорку, что «смотрел на Славян и их отношение к 
Русским только со стороны ученой и литературной» (Погодин, 1874: 25), однако 
предлагаемые им уже от себя действия не только оказываются долгосрочной куль-

9. Завершив рассуждение, Погодин вновь вставит оговорку: «Я представляю здесь Вашему Высо-
копревосходительству то, что я слышал, нисколько не ручаясь за истину последних предположений: 
может быть, угнетенным Славянам кажется многое в воображении, чего нет на самом деле» (Погодин, 
1874: 23) — одновременно демонстрируя, что сам он склонен считать приведенные мнения основатель-
ными, и далее переходя к возможным сценариям распада Австрии. 
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турной политикой в отношении славянских народов, но и отчасти переходят в 
традиционную государственную политику 10. 

Погодин фактически выступает одним из пионеров политики «нового сти-
ля», работающей с общественными движениями и стремящейся повлиять на 
общественное мнение других стран, предлагая, например, в отношении сербов 
«воспитывать некоторых также в наших Университетах и Духовных Академиях. 
Необходимо содействовать распространению Русского языка в Сербии и всеми 
силами препятствовать там чуждому влиянию, т. е. Австрийскому, подарить Пра-
вительству избранную библиотеку Русскую, наделить Русскими церковными кни-
гами, и пускать оные по самой дешевой цене, в нарочно основанной где-нибудь 
между ними Русской книжной лавке, в Бухаресте или Кишиневе, так чтоб Сербы 
могли передавать, перепродавать сии книги прочим своим собратиям, составля-
ющим важную часть народонаселения в Венгрии и распространенным по всем 
Австрийским владениям до Адриатического моря». Применительно к русинам он 
рекомендует «в ожидании благоприятных случаев… поддерживать их возникаю-
щую литературу частным образом, через вторые, третьи руки: доставлять пособие 
авторам, печатать книги, назначать премии на заданные темы об Истории, язы-
ке, посылать в библиотеки Русские книги, содействовать сочинению лексикона, 
грамматики, собранию преданий, песен» (Погодин, 1874: 27, 28). В отношении че-
хов Погодин предлагал, в частности, оказать финансовую поддержку matice česká, 
аналогично и в отношении словаков «от имени каких-нибудь Русских ученых или 
меценатов» (Погодин, 1874: 37). Подобные меры он рекомендовал и применительно 
к другим славянским движениям в Австрии, отмечая скромность потребных для 
этого средств: «25 т. рублей ежегодного пособия удовлетворили бы оные <нужды> 
с избытком, 10 т. отчасти. Пособие должно быть подаваемо, разумеется, самым 
тайным образом» (Погодин, 1874: 38–39). Тут же говорится, что все необходимые 
сведения им уже получены: «Я собрал самые обстоятельные и верные сведения, 
каким образом, по каким путям, через какие лица исполнить это, так чтоб не про-
изошло ни малейшей огласки в публике, даже Русской, и не навлеклось ни ма-
лейшего подозрения со стороны Австрийского правительства. От Вашего Высоко-
превосходительства зависит исходатайствовать какую-нибудь сумму от щедрости 
Государя Императора, отца общего Славян, и подать тем новую жизнь ученому и 
литературному Славянскому миру, бросить семена, кои, может быть, дадут со вре-
менем плоды великие, исторические, вселенские [выд. нами. — А. Т.]» (Погодин, 
1874: 39).

Еще до отправки доклада Уварову, в письме к Максимовичу от 30 октября 1839 
года из Москвы (по возвращении из второго заграничного путешествия) Погодин 
пишет: «Славянский мир — мой. Аз есмь альфа и омега. Собираюсь, если дело 

10. Так, после предложения об основании для болгар в пограничных городах специальных училищ, 
часть иностранных учеников которых должна содержаться на казенном иждивении, Погодин предла-
гает «исходатайствовать <для болгар> некоторые гражданские преимущества, наприм<ер> свободное 
отправление веры» (Погодин, 1874: 26).
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пойдет хорошо и если правительство поможет, учредить русскую книжную лав-
ку в Лейпциге, и иностранную и славянскую в Москве 11» (Погодин, 1882: 18), а в 
феврале 1840 года извещает того же корреспондента: «Я только что воротился из 
Петербурга, где был, между нами, по делу славян и, кажется, сделал кое-что для 
них» (Погодин, 1882: 21) 12.

Обратим внимание на еще один момент, ярко проявившийся в докладе 1839 
года, но и затем присутствующий, хоть и в ослабленном виде, в рассуждениях По-
година 1840–1850-х годов (см.: Толочко, 2012б: 100–101) 13 — отсутствие опасений 
перед сепаратистскими следствиями в отношении развития «местных наречий» 14. 

11. Эту же идею, но уже без лавки в Москве, оставив в планах лишь Лейпцигскую, Погодин изла-
гает в докладе Уварову (Погодин, 1874: 41).

12. В примечании к цитируемому письму С. И. Пономарев отмечает: «Слова Погодина „по делу 
славян“ зачеркнуты, а вместо их поставлено „для литературы славян“: вероятно, Погодин посылал это 
письмо с почтой, а не через оказию» (Погодин, 1882: 22).

Готовя собрание своих «Историко-политических писем и заметок…», в заключительном примеча-
нии к письму С. С. Уварову Погодин отметит: «Ни одного из вышеприведенных предложений не было 
тогда исполнено» (Погодин, 1874: 45).

13. В 1863 г., в ситуации польского восстания возвращаясь к обсуждению статуса украинского язы-
ка (после нашумевшей деятельности «Основы» и попадания «украинофильского» движения в центр 
общественного внимания), Погодин сформулирует свою позицию следующим образом: «Развитие 
малороссийского наречия, содействие малороссийской литературе я одобряю в полной мере, но воз-
водить его на степень особого литературного языка я считаю нелепостью, особенно теперь, когда во 
всех славянских племенах распространяется мысль и делаются опыты ввести великорусское наречие 
в общее для всех славянских племен литературное употребление!

Западные отдаленные наши единоплеменники хотят писать и объясняться по-русски, а ближай-
шие, восточные, будут от нас отворачиваться? Смешно и жалко!» (Погодин, 1867: 96). Подобная по-
зиция, в скором времени уже выглядящая непоследовательной (а для некоторых воспринимаемая в 
качестве таковой уже и на тот момент), укоренена в предшествующей ситуации: «великорусское наре-
чие» мыслится как своего рода lingua franca, аналог средневековой латыни — для славянского мира (в 
рамках «славянской мечты» он нуждается в общем языке, на котором все славяне могли бы понимать 
друг друга — и которым оказывается на Пражском славянском съезде 1848 г. немецкий, о чем будет 
часто вспоминать — упрекая западных славян в их стремлении дистанцироваться от России и видя 
в таком вынужденном языковом выборе справедливое наказание и одновременно напоминание — 
И.  С. Аксаков). Характерно, что в терминологии Погодина, всячески акцентирующей славянское 
единство, «великорусский», «сербский» и т. д. зачастую, как и в приведенной цитате, будут именовать-
ся «наречиями», тогда как термин «язык» остается за одним «славянским», «наречиями» которого они 
все являются. Показательно, что речь не идет об отрицании за «малороссийским наречием» статуса 
языка, в смысле равного «великорусскому», и возможности обретения «малороссийским наречием» 
полноценного литературного развития — напротив, данное «наречие» толкуется как принципиально 
равное по статусу с «великорусским» и дальнейшее обсуждение сводится к вопросу целесообразно-
сти (см. подробнее о позиции Погодина в отношении «малороссийского языка/наречия»: Котенко и 
др., 2012: 410–411).

14. Такое отношение вполне вписывалось в имперскую политику того времени (хотя предполагало 
совсем иное основание — в этот ранний момент, в стадии первичного складывания национальной 
повестки, движения «на ощупь», будущие конфликты между имперским и национальным в большин-
стве случаев не осознаются, поскольку старая, домодерная империя, скрепленная принципом «дина-
стической верности», не только не исключает, но, напротив, предполагает локальные идентичности — 
она умножает различия, а не стирает их). А. Толочко, применительно к формированию «украинского 
исторического нарратива», отмечает: «Польское восстание 1830 года лишь способствовало благо-
склонному отношению властей к каким-либо историческим сочинениям, которые „отвоевывали“ бы 
территорию Юго-Западной Руси, освобождая ее из-под влияния польской истории в минувшем и от 
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План мероприятий, выдвинутый Погодиным, в частности предусматривал: 
«2)  Для сравнительной Грамматики <всех Славянских наречий> нужна частная; 
должно назначить меньшие премии за сочинение Грамматик для тех наречий, кои 
не имеют еще оных, как то: нашего Малороссийского, Галицкого, и еще, кажется, 
одного или двух. <…> 4) Некоторые наречия не имеют еще Словарей; должно за-
дать оные с премиями, и также наше Малороссийское, Галицкое, Болгарское, наши 
областные, церковные» (Погодин, 1874: 39, 40).

Российская империя должна стать проводником национальной политики, и это 
предполагает, что национальные движения из прямых или потенциальных про-
тивников (в рамках существующего порядка и соответствующей ему консерватив-
ной политики) превращаются в союзников. Славяне не могут обрести реальной 
поддержки нигде, кроме России 15, а ее внутренние славянские движения тем са-
мым не представляют опасности, увлекаемые общим пророссийским движением. 

Вернувшись из третьей поездки по славянским землям, Погодин вновь пишет 
программное письмо-отчет, в котором характерны два момента.

Во-первых, повторение жесткой антиавстрийской позиции и курса на рас-
пад Австрийской империи, несмотря на то, что подобная позиция не разделяется 
правительством — а спустя несколько лет (с 1847 г.) будет вызывать официальные 
репрессии. Погодин добавляет к ранее приведенным аргументам новый — что 
сама Австрия стремится использовать набирающее силу национальное движение 
в своих интересах, против России (и, следовательно, предлагаемые Погодиным 
действия уже не являются актом агрессии против соседа, но законной, ответной 
мерой):

«Недавно получили они темное понятие о том, что Русское народонаселение 
Галиции, вместе со всею Малороссией, отличается от жителей Москвы и про-
чих северных губерний, и бросилось с жадностью на эту мысль, старается 

польского влияния в настоящем. Украинцев в этом деле рассматривали как очевидных союзников, и 
правительство финансирует целый ряд научных, просветительских, общественных и издательских 
институций…» (Толочко, 2012б: 99).

15. Во всех этих предположениях содержалась одна важная предпосылка, а именно неспособность 
Австрийской империи решиться на положительное взаимодействие со славянскими национальны-
ми движениями: «Сама Австрия может сохраниться, если переменит свой образ действия и решится 
сделаться государством Славянским… Казалось, что было бы всего удобнее, спокойнее, справедливее 
для обеих сторон, особенно для Австрии, но на такую перемену Славяне никак не надеются, ибо меж-
ду Австрийским слухом и Славянским звуком есть какая-то безвоздушная пропасть, через которую 
Правительство не может слышать и понять самого простого, ясного и громкого слова» (Погодин, 1874: 
24–25).

Нельзя сказать, чтобы Погодин начисто отрицал подобную возможность, но, помимо малой ее 
реалистичности, он имел еще один аргумент — а именно потенциальную возможность для Россий-
ской империи всегда перебить допустимые для Австрии в рамках сохранения ее целостности уступки 
большими со своей стороны. Когда ситуация начнет качественно меняться в 1860-е годы (сначала в 
рамках политики немецко-славянской федерации, а затем политики дуализма), Погодин отразит про-
исшедшие перемены тем, что существенно снизит пафос и предполагаемые перспективы российской 
политики в отношении славян — зажатый в тиски между ростом украинофильства и одновременно 
политикой покровительства славянским национализмам.
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ее подтвердить, распространить в народе, нанимает ученых писать диссер-
тации, надеясь посредством их охладить приверженность Галичан к России. 
Виды его простираются слишком далеко, и оно намеревается содействовать 
разделению даже самой России и привлекать Малороссиян к себе, — не го-
ворю уже о Польских помещиках, наводняющих Малороссию. С этой целью 
оно хочет устроить центр Малороссийской литературы у себя и препоручить 
с значительными выгодами издавать по своим видам журнал на Малорос-
сийском языке в Вене Латинскими буквами. Малороссийский журнал в Вене! 
Малороссийский журнал Латинскими буквами! Вот как действует Австрий-
ское правительство» (Погодин, 1874: 53–54).

Во-вторых, куда более напряженным становится позиция в отношении юго-
западных губерний, положение которых активно обсуждается в это время в пра-
вительстве в связи с польским влиянием. Погодин предлагает — приписывая эти 
идеи неким «русинам», с которыми он беседовал, — меры, по духу родственные 
тем, что будут приняты после польского восстания 1863 года. И столь же харак-
терно, что если направленность мер останется неизменной, то обстановка 1863 
года даст возможность их реализовать, тогда как в ситуации 1840-х нет готовности 
применить средства, достаточные для реализации намеченных задач и доступные 
средства явно неспособны дать желаемого результата:

«Русины советуют выводить Польский дух из возвращенных губерний, Во-
лынской, Подольской и проч., скупая имения хоть понемногу от Польских 
помещиков, что очень легко бывает на Киевских контрактах, возвышая и ос-
вещая Киев пребыванием Царской фамилии, привлекая туда Русских капи-
талистов, которые могут легко и выгодно приобретать земли, обращая боль-
шее внимание на благосостояние крестьян, которые стонут там под игом 
Польских помещиков, католиков и жидов» (Погодин, 1874: 53).

После доклада 1842 года Погодин более десяти лет не касается сколько-нибудь 
детально «славянского вопроса»: взгляды его остаются неизменными, а прави-
тельственный курс все более далеким от того направления, которое представля-
лось ему желательным: революционная волна 1848 года, получившая название 
«весны народов», переводит все проекты взаимодействия с национальными дви-
жениями в разряд революционных — и дает, правда, весьма кратковременную, 
вторую жизнь строго-легитимистской политике. На полях ответов И. С. Аксакова 
на вопросы, предложенные ему III отделением С.Е.И.В. Канцелярии, Николай I в 
марте 1849-го написал: «под видом участия к мнимому угнетению славянских пле-
мен таится преступная мысль о восстании против законной власти соседних и от-
части союзных государств и общем соединении, которого ожидают не от Божьего 
произволения, а от возмущения, гибельного для России!.. И мне жаль, потому что 
это значит смешивать преступное с святым» (Аксаков, 1988: 501–502). Фразу Акса-
кова — «Признаюсь, меня гораздо более всех славян занимает Русь» — император 
подчеркнул и напротив нее написал: «И дельно, потому что все прочее мечта; один 
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Бог может определить, что готовится в дальнем будущем, но ежели бы стечения 
обстоятельств и привели к этому соединению, то оно будет на гибель России» (Ак-
саков, 1988: 506) 16.

Начало Крымской войны вызовет со стороны Погодина — как и других оте-
чественных интеллектуалов, разделявших сходные взгляды — взрыв энтузиазма 
(иногда, как в случае А. С. Хомякова, сопряженного с опасениями по поводу того, 
окажется ли Россия достойной той задачи, которую, по их мысли, она на себя взяла 
в отношении славян). В 1857 году в предисловии к тогда так и оставшимся ненапе-
чатанными «Историко-политическим письмам» Погодин признает: «В начале во-
йны <я> видел исполнение всех своих задушевных мечтаний» (Погодин, 1874: 4). 
Если по мере событий эти мечтания начинали осознаваться, напротив, все более 
далекими от осуществления, то более свободной почувствовала себя мысль — и 
первым, рискнувшим заговорить непривычным до этого, ощущавшимся как сво-
бодный и независимый, голосом стал именно Погодин. С. И. Пономарев вспоми-
нал:

«„Политические письма“ Погодина производили в то время большой шум и 
толки. Бодянский, противник его в те годы, говорил нам: „Погодин никогда 
ничего лучшего не писал и ничего лучше не напишет“. Бодянский справед-
ливо отдавал честь гражданской смелости Погодина, его политической про-
зорливости, ярко обнаружившейся в его Письмах. В пятидесятых годах они 
разошлись во множестве списков по всей России и читались с не меньшей 
жадностью, как некогда „Евгений Онегин“ или „Горе от ума“» (Погодин, 1882: 
71).

Сам же Погодин так вспоминал о происхождении «Писем»: «Начались они слу-
чайно, по вызову одной доброй, любящей отчизну женщины 17. Слово за слово, 
мне захотелось послужить кстати любезным своим единоплеменникам Славянам, 
которых судьба с младых лет возбуждала сердечное мое участие. Потом увидел я 
самое удобное время для убеждения в предательских действиях Австрии, коротко 
мне известных, и в отношении к Славянам, и в отношении к России. Текущие со-
бытия меня возбуждали, как возбуждали и весь народ, вышедший как будто из 

16. Слова императора трудно трактовать как принципиальный отказ от всяких «панславистских» 
амбиций, однако их реализация мыслилась исключительно подчиненной властным велениям — ис-
ключая все варианты «культурной политики», организации общественного мнения и т. п. Собствен-
но, это была скорее базовая готовность к территориальной экспансии и/или к расширению своего 
влияния.

17. Имеется в виду графиня Антонина Дмитриевна Блудова, обратившаяся к Погодину 25.1853 г., 
по возвращении того из заграничной поездки, с просьбой: «Напишите мне, что видели и слышали в 
ваше путешествие? Напишите, какие доходили до вас интриги иностранные против нас в тех краях» 
(Барсуков, 1898: 523–524). Адресат хоть и отвечал в начале послания: «…с какою целию буду я писать 
вам этот отчет? Если не произвело никакого действия и пропало без вести мое донесение 1842 года, 
которое так великолепно и удивительно, даже для меня самого, паче чаяния, оправдалось и оправ-
дывается последующими событиями, с нынешними включительно, то какую пользу может принести 
краткая записка?» (Погодин, 1874: 70), тем не менее набросал краткие заметки, неожиданно привлек-
шие высокое внимание и вызвавшие последующие тексты уже по собственному побуждению автора. 
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долговременного сна: я услышал толки о политике от таких людей, которые вовсе 
не имели понятия, что такое политика, — и почел долгом сообщить моим соот-
ечественникам то, что я знал по моим отношениям о разных важных предметах, и 
чего не знают другие. События совершавшиеся утверждали меня в моих убежде-
ниях. Мои предсказания сбывались, я почувствовал смелость. Общее сочувствие, 
выражаясь самым лестным для меня образом, ободряло меня еще более, и я про-
должал писать. Разгорячаясь более и более, я думал, что наконец наступило вре-
мя исполнения моих самых задушевных, заветных надежд. Вся Русская история, 
казалось мне, стремится к своему увенчанию. Мысли толпились в голове моей, и я 
хотел высказать все» (Погодин, 1874: 269–270). 

Ценность этих писем в том, что в ситуации растерянности властей и их готов-
ности выслушать мнение со стороны — от человека, имеющего репутацию более 
чем благонадежного и в то же время предлагающего взгляд на политику, далекий 
от общепринятого — Погодин проговаривает и выговаривает многое из того, что 
ранее оставалось в области умолчаний и намеков. Прежде всего он выступает за 
отказ от ранее принятой политики: «<…> вот результаты нашей политики! Пра-
вительства нас предали, народы возненавидели, а порядок, нами поддерживае-
мый, нарушался, нарушается и будет нарушаться. Следовательно, политика наша 
была не только для нас вредна, но и вообще безуспешна» (Погодин, 1874: 91); «…
каких друзей приготовила нам прежняя наша политика и дипломатия? Никаких. 
Помощи нам ждать неоткуда. Друзья нас предали и все ближние стали далеко» 
(Погодин, 1874: 109). Уже озвученные в 1839 и 1842 годах тезисы провозглашают-
ся не только вновь и открыто — но и без попытки скрыть их многообразные по-
следствия, предполагающие радикальный разрыв с прежним курсом. По мере 
ухудшения ситуации и образования европейской коалиции против России, когда 
Австрия займет по отношению к ней позицию «враждебного нейтралитета», По-
годин, утверждая, что раз Австрия перешла в стан практически открытых врагов 
России, то России, в свою очередь, нет причин оберегать целостность соседней 
империи, — полагал необходимым решиться на крайнее средство и открыто и де-
ятельно стать на сторону национальностей, осуществить своего рода «перехват» 
той программы, которая прежде воспринималась как враждебная, связанная с 
революционным движением. В 1842 году он пишет: «…Славянские политики еще 
решительнее, чем прежде, утверждают теперь, что она слабеет от часу, и едва ли 
больше Турции заключает в себе внутренней самостоятельности. При первой вой-
не, где бы то ни было, она может разорваться на части. В Наполеоново время этого 
не случилось, потому что Славянское племя далеко было от настоящей зрелости и 
сознания. Имя и авторитет Меттерниха удерживает панически общее стремление, 
но смерть его явит многое народу» (Погодин, 1874: 54, ср. с запиской 1839 г.: Там же: 
21). В августе 1854 года он уже от своего имени утверждает:



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2014. VOL. 13. NO 1 131

«Австрия есть государство, составленное из разных народов…
Управлять всеми этими народами она могла только посредством раздо-

ров, естественных и искусственных. Divide et impera — вот что было ее пра-
вилом, в котором заключалось ее спасение. Иначе она существовать не мог-
ла. Венгерские полки должны были ограждать ей принадлежность Богемии, 
Чехи посылались в Ломбардию, Итальянцы отвечали за Русинов, за Поляков, 
за Волохов, а Волохи за Немцев. 

Можно судить, сколько злобы должно было питаться во всех сердцах ее 
подданных, сколько ненависти к ней накопилось!

Но все-таки она могла существовать, пока национальности не созрели до 
сознания. Сознание это принадлежит нашему времени, а именно к последне-
му двадцати-пятилетию [выд. нами. — А. Т.]» (Погодин, 1874: 222, 223).

Он предлагает

«стараться о перенесении войны на другую сцену. Заварить общую кашу. Ев-
ропа хотела войны — так вот тебе она: tu l’as vouli!

<…> Изъявите так или иначе, громко или тихо, даже молча, свое согла-
сие на восстановление Польши, Венгрии, Италии, Греции, Славянских стран, 
словом, на устройство государств по языкам, как предсказывал Наполеон, 
размышляя на острове Св. Елены о судьбах Европейских. <…> А Кошут, 
Маццини, Ледро-Роллень? Это не наше дело, а дело Венгрии, Франции и Ита-
лии. Пусть они ведаются между собою, как знают, а наше дело сторона. Свои 
собаки грызутся, чужая не приставай: умная пословица, которую мы к не-
счастью позабыли.

До Кошута и Маццини настоящая война не касается. Не революционеры 
собственно воюют теперь с консерваторами, а консерваторы между собою. 
Революционеры только в подкладке. Австрийцы консерваторы, и Немецкие 
Государи тоже. Сам Лудовик Бонапарт не красный республиканец, и Англий-
ская аристократия терпеть не может коммунизма. Консерваторы идут на 
Россию, главную свою подпору. Ясно, что не консерватизм и революция в во-
йне, а Россия и Европа, Восток и Запад. Так выбросим из головы эти пустые 
слова, кои сбивают с толку и в настоящих обстоятельствах не имеют смысла». 
(Погодин, 1874: 277, 278–279).

Иначе говоря, если до того момента Погодин всячески убеждал — примеряясь к 
своей аудитории — что его славянские чаяния не только никак не связаны, но и 
прямо противостоят европейским революционным движениям, то теперь он от-
четливо заявляет готовность использовать последние для достижения поставлен-
ных политических целей: принцип национальностей он ставит выше принципа ле-
гитимности 18 — более того, он убежден, что последним надлежит пожертвовать в 

18. Уже в январе 1856 г. он продолжает убеждать, набрасывая контуры новой политики: «Каса-
тельно внешних отношений объявите систему невмешательства: пусть все народы идут свободно, кто 
как желает, к своим целям. Покайтесь в ваших ошибках перед всеми, что примирит вас с Венгрией, 
Италией и всею левою стороною Европы. Пригласите все правительства покровительствовать наци-
ональностям: и вы тем докажете бескорыстие вашей новой политики, и приобретете благодарность 
и любовь национальностей, которые будут видеть в вас нравственных покровителей, и, опираясь на 
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текущей ситуации, поскольку национальное движение, если им не успеет овладеть 
Российская империя, будет обращено против нее: «Гоняясь за тенью Австрийского 
нейтралитета, мы охладили единственных своих союзников — Славян, мы порази-
ли их в самое чувствительное сердце, лишив их надежды, коею они жили, уронили 
себя в их мнении и открыли к ним путь всем враждебным влияниям, подкрепляе-
мым теперь нашим отсутствием, как прежде холодностью и бездействием» (Пого-
дин, 1874: 280). Речь не о том, принимать или не принимать «политику националь-
ностей» — она уже стала реальностью и теперь вопрос лишь в том, воспользуется 
ли ею в свою пользу Российская империя, или же она будет ее жертвою: «…при 
обороте дел в нашу пользу враги примут непременно те меры, кои описал я выше, 
и начнется настоящая Европейская, Наполеоновская война, потяжелее нынешней 
Турецкой. Мы потеряем тогда Польшу. Бог бы с нею, но мы наживем многих новых 
врагов — и конца перемене не видать! Лучше, благороднее и полезнее принять по-
чин на себя (инициативу), и не давать в чужие руки того оружия, которое в наших 
руках примет совсем другое значение» (Погодин, 1874: 288).

Из общего понимания желаемой политики в отношении славян вытекает осо-
бая позиция по «польскому вопросу», который оказывается камнем преткновения, 
тем, что мешает Российской империи решиться на активную поддержку славян-
ских национальных движений, с одной стороны, и настраивает многих славянских 
деятелей враждебно или, по крайней мере, настороженно по отношению к Рос-
сии — с другой. Как пишет Погодин Уварову в 1839 году: «<Славянские племена> 
смотрят на Польшу как на образец Русского управления. Оно весьма важно для 
будущих возможных отношений России к Славянскому миру. Немцы, указывая 
Славянам на Польшу при некоторых случаях, разумеется, в свое неверное стек-
ло, говорят им: лучше ли Полякам у Русских, чем вам у нас?» (Погодин, 1879: 34). 
Именно это обуславливает неустойчивость мнений Погодина в отношении Поль-
ши (Стайцов, 2010) — необходимость одновременно соблюсти интересы империи 
и дать такое решение, которое делало бы возможным активное проведение в от-
ношении славян политики того рода, какую он проповедовал 19. 

В 1839 году Погодин предлагает встать относительно Царства Польского на 
путь «культурной автономии»:

«К самым действительным мерам примирить их с нами, ибо они все еще не-
навидят нас, есть покровительство их языку, литературе, Истории (я говорю 
о Царстве Польском), и, наоборот, ничего столько не питает злобы, как меры 
противоположные. Языку польскому надо учить наравне с Русским. Если мы 
будем учить ему недостаточно, то Поляки будут доучиваться ему дома, го-

вас, будут предъявлять свои права. <…> Покойному Государю мудрено было менять через тридцать 
лет свою систему. Он скончался последним самодержцем Европы, и скончался истинно по царски, 
согласно с своею ролею. Мир его праху. Почтим его последней искупительной самозаклавшейся жерт-
вой самодержавия. Его сыну принадлежит новая эра в Истории России, в Истории Европы, в Истории 
человечества» (Погодин, 1874: 339, 340).

19. О взглядах Погодина по польскому вопросу в начале 1830-х гг. см.: Тесля, 2010.
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раздо с большим рвением и успехом, как то бывает со всяким запрещенным 
предметом, и мы не только не достигнем своей цели, но еще более отдалимся 
от нее, и сверх того будем вооружать тайных врагов» (Погодин, 1874: 28);

«…осуждают Русское Правительство, даже самые Славяне, приверженные к 
нам [выд. нами. — А. Т.], за то, что в Польше нет Университета. <…> Не смею 
сказать ни слова об этом обвинении, ибо основание Университета в Польше 
соединено с политическими обстоятельствами <…>. Я скажу здесь только: 
почему для прекращения кликов, может быть и неосновательных, пока не на-
звать Университетом тех двухлетних дополнительных курсов, которые вво-
дятся, как я слышал, при Варшавских гимназиях? Языки древние, наречия 
Славянские с их литературами, науки естественные, медицинские, Русское 
право, Римское право — такие предметы могут быть преподаваемы без-
опасно кем бы то ни было. Другие предметы могут быть оставлены, сколько 
угодно лет, — за неимением преподавателей. Курсы могут быть ограничены 
двумя, или тремя, или четырьмя годами, приемы и выпуски строги или снис-
ходительны, смотря по особенным видам Правительства. Может быть опас-
но соединение многих молодых людей вместе — пусть факультеты и даже 
лекции разделятся по разным домам» (Погодин, 1874: 33).

В 1842 году он высказывается еще более сдержанно, цитируя неких неназванных 
«Славянских политиков о Польше»: «Если меры кроткие и национальные, соглас-
ные всего более с народным характером, в особенности покровительство языку, 
литературе и истории, не удадутся, то надобно одним разом расселить шляхту по 
всему пространству России, т. е. поступить так, как поступил Иоанн Васильевич I 
с Новым городом» (Погодин, 1874: 63–64). 

В условиях Крымской войны положение вещей меняется самым существенным 
образом — Польша выступает как угроза для России: «Это болезнь на нашем теле» 
(Погодин, 1867: 36). Выход видится Погодину парадоксальный — дать Польше не-
зависимость (в «границах этнографических», как будет принято выражаться уже 
в 1860-е), поддержать ее — и тогда из угрозы для России она превратится в ее со-
юзника и в угрозу для ее врагов: «Объявите независимость Польши, и вострепе-
щет Австрия, Пруссия и вся Германия, хотя они ратуют и теперь в ее пользу, пока 
она связана с Россией…» (Погодин, 1867: 37). По мере стабилизации положения от 
наиболее радикальных проектов Погодин отказывается — в 1856 году он выступа-
ет уже только за автономию Царства Польского. Однако и эта позиция вызывает 
недовольство в верхах — отосланная через секретаря великого князя Константина 
Николаевича, будущего министра народного просвещения А. В. Головнина с пись-
мом на Высочайшее имя, «Записка о Польше» получает следующий ответ от того 
же Головнина: «В наше время много можно сделать хорошего, но все же размеры 
этого хорошего будут микроскопические сравнительно с тем, о чем вы мечтаете. 
Мы в состоянии поднять фунт, вымести комнату, а вы хотите, чтоб подняли мил-
лион пудов и вычистили бы все здания Российской Империи, и сердитесь, ког-
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да это не делаем. Его Высочество вовсе не разделяет изложенных в вашей статье 
мыслей» (цит. по: Стайцов, 2010: 224).

Впрочем, рассуждения Погодина о польском вопросе имеют и другой инте-
рес — в них он оказывается вынужден (в связи с проблемой разграничения «поль-
ских» земель от «русских») сформулировать используемый им критерий нацио-
нальности. Если в большинстве других своих выступлений Погодин использует 
понятия «народ», «русские», «поляки», «чехи» и т. п. как нечто беспроблемное, 
то здесь он эксплицирует свое понимание. Еще ранее можно было отметить, что 
народное и национальное не увязываются Погодиным тесно с религией — так, 
например, в начале 1854 года он пишет: «Русские, вас сколько? Мы не знаем еще 
наверное, сколько нас всего на все. Да неужели нет у вас никаких счетов? Есть 
метрические книги, но там записываются одни православные…» (Погодин, 1874: 
120). Определяя, где должна пройти граница между Польшей и Россией, Погодин 
дает краткий набор критериев, звучащий вполне традиционно: «Если… согласить-
ся, что Польша не принадлежит России, то кольми паче не принадлежит Польше 
ее прежние, временные завоевания в России, которые остались, как были иско-
ни, Русскими, с Русскою верою, с Русскими обычаями, с Русским языком [выд. 
нами. — А. Т.]» (Погодин, 1867: 63), т. е. критерии вероисповедный — конфессио-
нальный, культурный — этнографический и лингвистический. Однако следом он 
решительно отбрасывает два первых — оставляя лишь последний и заявляя:

«Язык — вот естественная граница народов.
Где говорят по-польски, там — Польша.
Где говорят по-русски, там — Россия.
Какое основание может быть вернее и справедливее?» (Погодин, 1867: 63–64) 20.
Это понимание отсылает опять же к постгердеровскому, раннеромантическо-

му видению, с его особым акцентом на языке — одновременно и объективном, 
«видимом» признаке, позволяющем внешнему наблюдателю идентифицировать 
наблюдаемого независимо от того самоописания, которое использует последний, 
и в то же время отсылающего к концепции «духа», явленного в слове. Как напишет 
Погодин в 1839 году в докладе С. С. Уварову, «язык есть такой же природный, не-
отъемлемый орган, как и прочие, только драгоценнейший для человека, потому 
что тесно связан с его разумною душою» (Погодин, 1874: 28). А. А. Шириянц от-
мечает, что «в 1860-е гг. центр тяжести обоснования различий <русской и запад-
ной государственности> смещается в сторону сакрального начала — „возвещения 
нам слова Божия“ славянскими просветителями святыми Кириллом и Мефодием» 
(Шириянц, 2011: 439), однако даже соглашаясь с этим наблюдением, все-таки са-
кральностью здесь обладает для Погодина в первую очередь сам язык.

20. Аналогично в статье 1863 г. «Польский вопрос» Погодин указывает на происхождение, язык, 
вероисповедание, но в конечном счете проводит границу по языку преобладающей части населения, 
«простого народа» (Погодин, 1867: 80).
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*  *  *

Подводя итог краткому историческому обзору, отметим следующее: 
— нельзя никоим образом сказать, что по славянскому вопросу Погодин при-

держивался официальной политики Российской империи;
— невозможно признать, что его позиция относительно «русскости», «русского 

народа» является лишь отражением официальной доктрины. 
И в том и в другом отношении Погодин выдвигал и обосновывал различны-

ми способами — начиная от докладов министру народного просвещения и пись-
ма цесаревичу и заканчивая непечатной публицистикой времен Крымской во-
йны  — собственное видение. Вопрос национальный для Погодина оказывается 
оторванным от вопроса вероисповедного — последний фактор Погодин начинает 
отмечать достаточно поздно, под влиянием как объективных обстоятельств, вы-
нуждающих брать его в расчет, так и славянофильской доктрины. Хотя данные 
вероисповедные формулировки появляются, они остаются второстепенными  — 
примечательно, что польский вопрос Погодин принципиально отказывается ос-
мыслять как столкновение православия и католицизма (схема, предложенная 
Ю. Ф. Самариным). Правда, задолго до этого он рассуждает о возможностях об-
ращения поляков в православие, что представляется ему (снимая ритуальные 
оговорки) политически благоприятным решением. Сама религия осмысляется им 
последовательно — с ранних работ, таких как «Исторические афоризмы» — как 
культурный, политический и т. п. феномен, т. е. он максимально далек от попыток 
выстроить религиозную философию (в первую очередь философию истории). Рас-
пространяя выводы из исследования В. А. Мартынова, посвященного воззрениям 
С. П. Шевырева (Мартынов, 2011: 114–117) на М. П. Погодина, позволительно ска-
зать, что его мысль имеет существенное просвещенческое содержание — роман-
тические воззрения были им усвоены достаточно глубоко, но раз за разом пере-
интерпретировались просвещенчески.

Сформированное Погодиным в 1820–1830-е годы относительно неглубокое по-
нимание национальной проблематики на уровне расхожих представлений той 
эпохи, подхватывающее общие места западно- и юго-славянских национальных 
движений, оказалось слишком «грубым» интеллектуальным инструментом в ус-
ловиях второй волны национальных движений, после 1848 года. Это проявилось в 
польском вопросе в ситуации 1863–1864 гг., когда выступления Погодина были про-
игнорированы всеми сторонами полемического противостояния. Игнорировались 
те основные пункты, вокруг которых разворачивался конфликт (множественные 
идентичности, роль самосознания, соотношение религиозной и национальной 
идентичности и т. п.). Однако сами по себе взгляды Погодина на национальный 
вопрос представляют особый интерес. Это один из немногих достаточно прого-
воренных и многоаспектных выражений национальной проблематики в русской 
интеллектуальной традиции в период 1830–1840-х годов в рамках именно поли-
тического (основная часть полемики оказалась вытеснена в пространство эстети-
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ческое). Национальная проблематика для Погодина вынесена преимущественно 
«вовне» — в сферу внешней политики, тогда как обращаться к внутриимперским 
аспектам он избегает (если не считать Польского вопроса). Причину этого, по на-
шему мнению, следует видеть не в избранной им публицистической стратегии. В 
своих взглядах он касался вопросов и отстаивал позиции, далеко не однозначные 
и зачастую не имеющие шансов быть благосклонно встреченными в высших пра-
вительственных кругах. Дело скорее в том, что, формируясь в 1820–1830-е годы, он 
воспринимает — несколько непоследовательно — «гражданское» понимание «на-
ции», где потенциально «имперское» и «национальное» тяготеют к совпадению. 
Понимание это «деполитизированное»: из осознания данного конфликта в конце 
1840-х возникнет новое, славянофильское понимание «народа» как обретающего 
свою субъектность в «обществе» как «органе самосознания» народа. Для Погоди-
на, однако, здесь отсутствует напряжение: он воспринимает государство как со-
стоящее из правительства и народа (Погодин, 1836: 54), т. е. субъектом оказывается 
государство в лице правительства. Империи предлагается политика «цезаристско-
го» толка через эскалацию напряженности с европейскими соседями, «играя на 
повышение», снимая внутренний конфликт через внешний.
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ЖМНП — Журнал Министерства народного просвещения.
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Дополнение к третьему немецкому изданию 
«Невидимой религии»*, 1

Томас Лукман

В данном тексте Лукман, спустя более чем 20 лет после выхода первого издания «Не-
видимой религии», обобщает и проясняет свою позицию, изложенную в самой книге. 
Он спорит с представлением о падении роли религии в современном обществе и о 
растущей светскости нашего времени, настаивая на таком понимании религии, кото-
рое не сводило бы ее к интуициям западного человека. Основанием для определения 
религии для Лукмана становится понятие трансценденций, которые он делит на «ма-
лые», «средние» и «большие». Именно опыт последних, «больших», трансценденций, 
уводящих человека прочь от повседневности в иную реальность, играет ключевую 
роль в возникновении того, что подразумевается под религией. Иерархии трансцен-
денций поставлена в соответствие иерарахия знаков, которые позволяют превратить 
содержание субъективного опыта трансценденций в интерсубъективную реальность. 
Средством аппрезентации «больших» трансценденций оказывается символ, а его реа-
лизацией в качестве социального действия — ритуал. Благодаря определенному набо-
ру коммуникативных действий, через посредство символических и языковых средств 
происходит превращение субъективного опыта трансценденции в объективную со-
циальную конструкцию, так что опыты трансценденций становятся интерсубъек-
тивными и в виде этих символических конструкций подвергаются обсуждению, из-
менению и толкованию. В заключение Лукман обращается к положению религии в 
современном обществе, характеризуя его как «приватизацию» религии. Для Лукмана 
важно, что пошатнувшееся положение традиционных религий и ритуалов никоим об-
разом не позволяет говорить о снижении общей религиозности, поскольку значение 
«больших» трансценденций не уменьшилось; речь может идти только о смене преж-
него способа существования религии в обществе.
Ключевые слова: невидимая религия, секуляризация, приватизация религии, аппре-
зентация, типология трансценденций, социальное конструирование реальности.

I. Введение

До сих пор (я пишу это примерно через четверть столетия после завершения 
книги) широко распространено мнение, будто современная жизнь «лишена вся-
кой религии», в основе своей нерелигиозна. До сих пор я считаю эти представле-
ния по сути неправильными. И если они вообще имеют отношение к реальности, 

© Luckmann Th., 1996
© Кострова Е., Забаев И., 2014
© Центр фундаментальной социологии, 2014
* Пер. с нем. Елизаветы Костровой и Ивана Забаева. Источник: Luckmann Th. (1996). Nachtrag // 

Luckmann Th. Die Unsichtbare Religion. Frankfurt am Main: Suhrkamp. S. 164–183.
1. Отдельные аспекты данного послесловия взяты из других текстов и изложены там подробнее: 

Luckmann, 1985, 1988, 1989; Schütz, Luckmann, 1984.
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то не просто в связи с современной жизнью, но в связи с социальной структурой 
в самом узком смысле слова. В сравнении с обществами австралийских абориге-
нов, Древнего Египта или европейского Средневековья индустриальные общества 
могут казаться действительно светскими (weltlich) и рационалистическими. Фор-
мирующие их политические и религиозные институты не должны более прибе-
гать к традиционной, специфически религиозной легитимации. Преобладающая 
в них космология — космология современной науки — больше не ссылается на 
очевидно религиозные мифы, а доминирующие идеологии опираются на науку как 
на риторический первоисточник их легитимации. Большая часть населения совре-
менных индустриальных обществ уже не рассматривает себя связанной строго и 
исключительно с той или другой институционализированной (offiziell etablierte) 
религиозной общиной с ее обязательными догмами и ритуалами. Таким образом, 
социальные структуры современного мира являются светскими в незнакомой бо-
лее ранним временам и другим обществам степени. Однако сколь бы сильно люди 
современных обществ в своем стиле жизни ни отличались от других культур, ре-
лигиозный закон их жизни в основе своей не был потерян. Этот закон с давних пор 
характерен для человеческой жизни, вероятно, в противовес жизненным формам 
других видов. Глубинные социальные и культурные перемены ничего не изменили 
в религиозной природе человеческой жизни. Социальные условия современной 
жизни не создали принципиально новую человеческую сущность. Основные темы 
социально сконструированной модели реальности, без сомнения, изменились и 
как следствие структурных трансформаций, приведших к современным обще-
ствам, изменились также типичные образцы, на которые ориентируется созна-
ние отдельного человека. Но сам процесс моделирования, помещавшего каждого 
в общественно и исторически трансцендентную реальность 2, есть религиозный 
процесс. Этот процесс включения индивидуального организма вида Homo sapiens 
в трансцендентность исторического общества является религиозным даже тог-
да, когда опыты трансцендентного более высоких порядков в таком обществе не 
сконструированы заранее или, если сконструированы, отдельные или многие лич-
ности не ориентируются на сконструированные модели.

Очевидно, мое утверждение основывается на определенном понимании того, 
что есть «религия» и что есть «трансцендентное». С момента выхода книги мое 
понимание существенно не изменилось. Оно, правда, расширилось и уточнилось 
в отношении вопроса об опыте трансцендентного. 

Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что основополагающая функция «ре-
лигии» состоит в том, чтобы превращать членов (некоего) естественного рода (се-
мейства) в действующих лиц в рамках исторически возникшего общественного 
порядка. Религия обнаруживается везде, где поведение членов рода превращается 

2. На протяжении всего текста выдержан перевод немецкого «die Wirklichkeit» как «реальность», 
в том числе в связи с существующим переводом названия книги П. Бергера и Т. Лукмана «Die ge-
sellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit» как «Социальное конструирование реальности». — Прим. 
перев.
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в морально оцениваемые действия, где Я (Selbst) 3 находит себя в мире, населенном 
другими существами, с которыми, для которых и против которых Я действует мо-
рально оцениваемым способом.

Даже сегодня нелегко освободиться от этноцентрического предположения, что 
религия является только тем, что соответствует опыту религии в нашем обществе. 
Однако если обратиться к истории действий и страданий человечества, мы уви-
дим потрясающее многообразие социальных данностей, которые выполняли ос-
новополагающую религиозную функцию — помещение человеческих существ в 
исторический социальный порядок. Тотемизм Арунты, племенные культуры сиу и 
викингов, сибирский шаманизм, мир богов Египта, культ Яхве древнего Израиля, 
различные религиозные формы индуизма и буддизма, конфуцианство, греческий 
Олимп, древнеримская государственная религия, христианство в его многообра-
зии от синкретического сицилианского народного католицизма до пуританских 
общин Новой Англии, культура вуду на Гаити, американская гражданская рели-
гия и сока гаккай в Японии — кажется, в них мало общего. В действительности, 
«содержания» этих социальных порядков и их религий различаются чрезвычайно. 
Дело в том, что эти столь различающиеся содержания есть результат двух тесно 
связанных друг с другом общественных процессов, в которых обычная челове-
ческая реальность более или менее систематически приводится в соотношение с 
чем-то, что в качестве «другой» реальности её трансцендирует. Оба процесса — 
коммуникативные, правда, на разных уровнях сложности (Komplexität) и в раз-
личных социально-структурных вариантах. 

На первом этапе субъективные опыты самых разных посюсторонних и по-
тусторонних трансценденций артикулируются в виде знаков (речевых, симво-
лических) и (в нормальной ситуации — для других: значит, интерсубъективно) 
реконструируются. На этих реконструкциях отстраиваются дальнейшие процес-
сы общественной коммуникации, в которых одни реконструкции принимаются, 
другие отбрасываются, систематически между собой связываются и как свиде-
тельства некоторой «другой» реальности ведут к общественной онтологизации 
субъективного опыта трансцендентного. Позже мы этого еще коснемся. Но снача-
ла разъясним, что, говоря о «трансценденции», или о субъективных опытах транс-
цендентного, подразумевается под выражением «другая» реальность.

II. Опыты трансценденции

Не вдаваясь в историю вопроса, в первую очередь можно сказать, что каждый 
отдает себе отчет в трансцендентности мира, в котором живет. Этот горизонт со-
знания основан на том, что повседневный опыт наталкивается на границы, кото-
рые он либо преодолевает еще в пределах этой реальности, либо на которых оста-
навливается. Каждый знает о границах в мире и знает также, что мир, каким он его 

3. Здесь и далее немецкое «das Selbst» переводится как «Я». — Прим. перев.
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познает в опыте, имеет границы. Никто всерьез не сомневается в том, что живет в 
мире, который был до него и который продолжит существовать после него. 

Мы считаем неизбежным для «естественной», практической повседневной 
установки, что случается многое, чего мы не хотим, и что мы хотим многого, что 
не происходит. Часто мы вынуждены ждать, и нередко напрасно. Многое, что мы 
создали с надеждой на исполнение, пропадает; с другой стороны, наши поступки 
оставляют против нашей воли следы, на которые мы наталкиваемся после того, 
как давно забыли о самом поступке. Каждый человек понимает, что он в мире не 
один. Он встречает других, подобных ему. Он видит, что подобные ему стареют и 
умирают. Он знает, что сам он однажды родился, и он заключает, что другие пере-
живут его. Мы привыкаем каждый день просыпаться, а ночью вновь засыпать. Мы 
привыкаем к определенным обязанностям, мы перенимаем давно созданные по-
рядки. Повседневность идет привычным ходом; ее границы не слишком пугают 
нас. Но что, если старые привычки покинут нас и нас ошеломит возможность не 
проснуться?

Уже в повседневной установке мы постигаем мир как реальность, к которой 
принадлежим, но которая нам не идентична. Мы можем в ней освоиться, но не 
можем стать с ней единым целым. Каждый без особых размышлений принимает 
разницу между относящимися к Я и превосходящими Я — выходящими за преде-
лы Я опытами: она лежит в основе знания о трансцендентности мира. Эта раз-
ница основана в общей структуре опыта. Каждый опыт настоящего имеет зерно 
представления (ein vergegenwärtigter Kern) и некий горизонт того, что не входит в 
опыт настоящего (von gegenwärtig Nicht-Erfahrenem): суть опыта автоматически 
отсылает к еще не испытанному и более не испытываемому. Отсюда проистекает 
первоначальный совместный опыт (Miterfahrung) трансцендентного. Различение 
в опыте того, что относится к Я, и того, что превосходит Я, и «совместный опыт» 
трансцендентного образуют фундамент, на котором строится расчленение опыта 
в жизненном мире на повседневное с его границами, границы повседневного и их 
преодоление во внеповседневное и границы мира опыта вообще.

Таким образом, может быть сформулирована упрощенная типология опытов 
«трансцендентного». Во-первых, если присутствующий в опыте настоящего не-
опыт (das Nicht-Erfahrene) в принципе точно так же может быть прожит в опыте, 
как и то, что испытывается сейчас, мы будем говорить о «малых» трансценденциях 
внутри повседневности. Во-вторых, если настоящее в принципе познается только 
опосредованно и никогда непосредственно, но все-таки как составная часть той 
же повседневной реальности, мы будем говорить о средних трансценденциях. 
В-третьих, если что-то понимается только как отсылка к другой, вне-повседневной 
и непознаваемой в опыте реальности, мы будем говорить о больших трансценден-
циях.

Даже «малые» трансценденции вовсе не являются чем-то незначительным. 
Однако, исходя из нашего опыта, нам кажется само собой разумеющимся, что в 
принципе мы могли бы их перешагнуть, поскольку речь ведь идет только о про-
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странственных и временных границах данного опыта и данного действия. В прин-
ципе, ничто не препятствует возможности обойти или преодолеть их в дальней-
ших опытах и более поздних действиях. В любом случае даже преодоление малых 
трансценденций времени и пространства является достойным внимания событи-
ем. Мы отмечаем это обычно только тогда, когда нас покидает способность дви-
гаться, когда мы становимся забывчивыми, когда мы напрасно ждем, да и тогда 
для нас, людей, преодоление этих границ (трансценденций) всегда только времен-
но: после того как мы преодолели одну границу такого рода, мы подходим к следу-
ющей, после того как ожидаемое исполнилось — начинается следующее ожидание. 

В своем непосредственном окружении мы встречаемся с предметами, которые 
не есть предметы, но познаются в опыте как подобные нам, как те, кто сам нахо-
дится в своем окружающем мире, который включает нас. Наш окружающий мир 
может весьма сильно пересекаться с окружающим миром других. (Он никогда не 
может быть с ним совершенно идентичным, другие люди имеют свои простран-
ственно-временные и биографические перспективы, я имею свои. Правда, обычно 
мы оставляем эту деталь без внимания.) Мы наталкиваемся в нашем опыте дру-
гих на границу нашего собственного опыта и приходим одновременно к грани-
це нашего опыта другого. Граница, на которую наталкиваются в опыте «средних» 
трансценденций, не может быть преодолена, какой бы «несплошной» она иногда 
ни казалась, например, в экстазе большой любви. «Внешнее» другого воплощает 
«внутреннее», которое как таковое не может быть испытано «непосредственно». 
Но оно воплощает его так точно, что мы можем подумать, что внутреннее мож-
но непосредственно пережить в том, что снаружи. В случае «малых» и «средних» 
трансценденций разграничения опыта проводятся в одной и той же области ре-
альности и могут быть преодолены в мало волнующем, почти привычном процес-
се, когда сознание «привлекается» или «отвлекается».

Что касается ухода от повседневной жизни, который воплощают сон и грёза, 
то тут все обстоит несколько иначе. Здесь единичный опыт, да и сам поток пере-
живаний, наталкивается на другую границу, нежели ее необходимая собственная 
граница, на другой край, нежели край данного непосредственного окружающего 
мира, на другую ограду, нежели та, которая отделяет одного человека от другого. 
Остановка привычной деятельности нашего сознания обычной активности наше-
го сознания приводит нас к границе, за которой лежит нечто иное, нежели до нее. 
Становится возможным познать другую реальность, нежели реальность повсед-
невной жизни. Заслуживает внимания в этой реальности то, что мы входим в нее 
каждый день или ночь, пересекая границу опыта, за которой ждет опыт, непохо-
жий на тот, что был перед ней, и через которую мы вернемся, пересекая так же рез-
ко обозначенную границу. В противоположность пересечениям границы в повсед-
невной реальности мы не много можем взять с собой и не много принести назад. 
Между безоговорочным уходом из повседневной жизни во время сна и нижней 
границей привычного ежедневного внимания лежит область полубодрствования, 
в котором лишь смутно классифицируются различия. Также и переходы к экстазу, 
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должно быть, не происходят одним большим скачком. Кроме того, необычно — и 
в этом отношении полудрема и экстатические состояния чрезвычайно похожи и, 
в свою очередь, напоминают сон, — что господствующие в повседневной жизни 
структуры релевантности в значительной степени или полностью снимаются. По-
вседневные заботы теряют свою действенность. Во всех этих пересечениях границ 
ежедневная жизнь уступает свои претензии на реальность в пользу иного состо-
яния. На что в этом состоянии указывают опыты, можно было бы субъективно 
предугадать. Но поскольку в нашем распоряжении имеется только минимальный 
набор достойных доверия социально предсконструированных возможностей ин-
терпретации, то такие опыты могут выдвигать не только мимолетную, но и по-
стоянную претензию на реальность, то есть претензию на реальность, которая 
сохраняет свое преимущество даже после «возвращения» в повседневную жизнь. 
Естественная установка сбрасывается, прагматический мотив лишается силы, си-
стема релевантности повседневного действия и повседневного опыта в значитель-
ной степени выключается. Для повседневной практики это, однако, может иметь 
место только в ограниченном объеме, даже если в социально сконструированном 
и канонизированном мировоззрении мимолетной иллюзией считается повседнев-
ность, а не другая реальность.

Мы еще не упомянули о смерти. Смерть не ощущается как граница. Скорее, 
знание о смерти как пределе человеческой жизни приобретается из опыта смерти 
других. Если нам подобный пересекает эту границу, он не возвращается обратно.

То, в каком направлении человек трансцендирует повседневность, как он эти 
трансценденции истолковывает и пытается постичь и преодолеть в символах и 
ритуалах, не является вопросом субъективного опыта отдельной личности, но 
вопросом исторической социальности человеческого существования, этой исход-
ной «антропологической» трансценденции «биологического» — другими словами, 
пред-данности социальной конструкции реальности, такой и «другой», повсед-
невной и внеповседневной. Знание, к которому мы обращаемся, чтобы сказать, 
что реально, а что нет, и что есть «просто» сновидение, есть знание, которое уко-
ренено в естественной установке повседневной жизни и остается пленником ее 
(естественной установки) самоочевидности. Претензия на реальность, которую 
выдвигает повседневная жизнь, при свете дня и при нормальных, стабильных об-
стоятельствах, безусловно, всегда имеет практическое преимущество. Ночь, сны 
исключаются. Когда претензия повседневности на реальность к тому же исполь-
зуется как основание для простого утверждения реальности со стороны теории 
реальности, которая с самого начала отрицает претензии на реальность других 
смысловых областей, сон оказывается нереальным точно так же, как и другие не-
повседневные области смысла. Обратное — декларация нереальности повседнев-
ной жизни — делается сложнее. Хотя она (декларация) много раз осуществлялась 
«теоретически», но только с большими оговорками смогла повлиять на повседнев-
ное действие обычных (не «виртуозных» в религиозном отношении) людей. 
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«Содержательно» совершенно различные данности социальной реальности 
могут соответствовать универсальной человеческой религиозной функции, «по-
мещая» индивида в трансцендентную ему историю. Ядро этих условий образуют, 
однако, в узком смысле слова религиозные социальные конструкции «другой» или 
«внеупорядоченной» реальности. Эти конструкции основаны на коммуникатив-
ных реконструкциях субъективных опытов трансценденции.

III. Социальное конструирование «других» реальностей

Указания на социальное конструирование «других» реальностей оставля-
ют сферу в известном смысле до-общественного на долю субъективного опыта 
трансцендентного. Таким образом, необходимо вернуться к этому вопросу, чтобы 
продумать, как субъективные опыты трансцендентного преодолеваются, объек-
тивируются и делаются основанием социальных конструкций внеповседневной 
реальности. Как уже говорилось, в этом принимают участие два связанных друг 
с другом процесса, оба состоящие из определенных форм коммуникативных дей-
ствий.

В первом процессе субъективные опыты различных видов трансценденций — 
от «малых», повседневных, до «больших», внеповседневных, символически-языко-
выми средствами объективируются и сообщаются другим людям (или также само-
му себе). В этом процессе, таким образом, субъективные опыты трансцендентного 
(точнее, воспоминания о субъективных опытах трансцендентного) реконструиру-
ются, обычно — реконструируются интерсубъективно, включаясь в коммуника-
тивные формы. Основные типы таких форм — это символические отсылки и обо-
значения, рассказы, в которых опыты мифологизируются и подготавливаются для 
дальнейшего пересказа, и ритуалы, в которых опыты совместно запоминаются. 
Можно сказать, что все три формы содержат достижения коллективной памяти. 

Во втором из упомянутых процессов уже предполагаются полученные в пер-
вом процессе интерсубъективные реконструкции. Они рассматриваются как дан-
ности сомнительного характера, которые нуждаются в общественном контроле. 
Они прежде всего должны быть правильно истолкованы, толкования должны 
быть друг с другом связаны так, чтобы быть согласованными (какая бы «логика» 
ни управляла согласованием) и, где нужно, переформулированными. Там, где это 
невозможно, сами опыты — а не только их реконструкции — должны быть от-
вергнуты. Систематизация включает, таким образом, как цензурный отбор, так и 
канонизацию правильных толкований. Соотношение повседневной и внеповсед-
невной реальностей может быть «объяснено», причем так, что там, где речь идет о 
требованиях релевантности и легитимации опытов трансцендентного и их рекон-
струкции, присущих всему обществу, повседневному социальному порядку с его 
институтами ничто не угрожает.

Само собой разумеется, что как раз на этом месте стыка реальностей можно 
найти сильный потенциал общественных изменений. Правда, существует тенден-
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ция к систематизации, к тому, чтобы привязать нормы, которые управляют по-
вседневным действием членов общества и служат поддержанию общественного 
порядка, к значениям и ценностям стоящей выше, легитимирующей обществен-
ный порядок, «другой» реальности, а вместе с тем и тенденция «системы» предпо-
читать такие «другие» реальности, которые допускают это без слишком больших 
сложностей (точнее, которые при выборе и канонизировании интерсубъективных 
реконструкций трансцендентного опыта работают на сохранение системы). Одна-
ко одомашнивание трансцендентных опытов удается не всегда и не всегда полно-
стью. Одновременное поддержание регулирующего повседневность обществен-
ного порядка (прежде всего в областях власти и экономики) и некой не вполне 
«благоприятствующей» легитимации «другой» реальности требует, во всяком слу-
чае, сложных настроек: от образования промежуточных интерпретационных ин-
станций, которые обеспечивают возможность компромиссов между «теологией» 
и «народной религией» (от различных синкретических религиозных праздников 
до посредничающих «третьих орденов» для мирян), до предоставления анклавов 
для религиозных виртуозов (например, монастыри), вплоть до обвинения в ереси 
и догматического уничтожения или даже физического устранения религиозных 
«фанатиков» и замены их на готового к компромиссам земного управителя транс-
цендентного. 

Когда этот второй процесс социального конструирования трансцендентной ре-
альности протекает успешно, тогда реальности повседневного или внеповседнев-
ного характера, которые просвечивают сквозь общечеловеческие опыты транс-
ценденции, в них предчувствуются, воображаются, ожидаются и вызывают страх, 
которые реконструируются сначала в интерсубъективных коммуникативных дей-
ствиях, непременно получают прочный и — надолго или нет — обязательный он-
тологический статус.

Конечно, различие между этими обоими процессами — искусственное. С од-
ной стороны, речь об «общечеловеческих опытах» трансценденции имеет смысл 
только тогда, когда она связывается с феноменологической редукцией, то есть 
строгим философским методом, который служит пошаговому раскрытию консти-
тутивных оснований конкретного человеческого опыта 4. Конкретные же опыты 
всегда историчны и поэтому в широком смысле, по форме и содержанию, опре-
деляются соответствующими социальными конструированиями реальности  — 
включая конструкции другой реальности. С этой оговоркой и со всей необходи-
мой осторожностью можно говорить о постоянной диалектике между обоими 
процессами. Логически сначала следует первый. Без вышеупомянутых интерсубъ-
ективных коммуникативных реконструкций универсальных аспектов постоянно 
повторяющихся человеческих опытов трансцендентного не было бы социального 
конструирования трансцендентных реальностей. Исторический выбор, канониза-
ция, институционализация во втором комплексе процессов предполагают пред-

4. Ср.: Luckmann, 1980a (англ. издание: Luckmann, 1973).
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шествование первого. И все же, строго говоря, нет таких изначальных заданно-
стей этого рода, поскольку весь человеческий опыт определяется исторически и 
формируется через это определение. Конкретные субъективные опыты трансцен-
дентного всегда более или менее полно ориентируются на социально сконструи-
рованные объективированные примеры подобных опытов. Поэтому эмпирически 
эти вторые процессы и их результаты предшествуют [первым]. В обоих случаях в 
«диалектике» обоих процессов многообразие субъективных религиозных опытов, 
как и многообразие общественных данностей с основополагающей религиозной 
функцией, конструируется социально.

IV. Знаки, символы, ритуалы

В предыдущих рассуждениях мы указывали на главное измерение коммуни-
кативного обсуждения опытов трансцендентного и их социальное формирова-
ние в «другую» реальность («Священный космос») только с помощью выражения 
«лингво-символическое объективирование». Поскольку на нем и непосредствен-
но, и опосредованно основываются уже изначальные интерсубъективные рекон-
струкции опытов трансцендентного, такие как мифологизирующий рассказ или 
коммеморативный ритуал, это понятие должно быть хотя бы коротко прояснено. 
Более или менее успешное преодоление границ опыта удается нам благодаря ин-
тенциональной структуре отношения, которую Гуссерль назвал аппрезентацией. 
В отношениях аппрезентации — на что и указывает понятие — нечто, не доступ-
ное в опыте непосредственно, представляется (презентируется) через то, что мо-
жет непосредственно познаваться в опыте. Если речь идет о чем-то, что только в 
данный момент, исключительно по случайной причине не может быть непосред-
ственно доступно в опыте, в основном же всегда достижимо опытным путем, мы 
имеем дело с простым типом аппрезентации. Именно при помощи этих аппрезен-
таций мы преодолеваем малые трансценденции временного и пространственного 
опыта. Дым, который нам издалека указывает на огонь, смрад, который указывает 
на труп, то есть признаки (Anzeichen), и установленные отдельными людьми, не-
конвенционализированные метки (Merkzeichen), например, зарубка на коре дере-
ва, следы на снегу, помогают нам вырваться из границ нашего настоящего опыта. 
Ничто в этом «трансцендентном» не превосходит повседневный опыт и ничто в 
этих признаках и метках не указывает на «священный космос», но, разумеется, в 
повседневном преодолении таких трансценденций посредством толкования при-
знаков и установления меток могут возникать проблемы, для решения которых с 
давних времен были разработаны особые техники, обозначаемые понятием магии. 

Иначе обстоит дело с опытом другого человека (или, формулируя в общем виде, 
любого alter ego, которое не обязательно должно быть человеческим) 5. Сознание 
другого может, как сказано, быть познано в опыте только опосредованно, только 

5. Ср.: Luckmann, 1980b (англ. издание: Luckmann, 1970).
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тогда и постольку, когда и поскольку оно себя выражает, если оно каким-то обра-
зом воплощается, и прежде всего если другой устанавливает знаки (Zeichen). Ис-
пользование знаков предполагает определенную конвенционализацию, и конвен-
ционализация возможна только в социальном действии — именно в том действии, 
в котором для нас изначально устанавливается трансцендентность alter ego. Кон-
ституция знаков в повседневной жизни и их (например, метафорические) транс-
формации, посредством которых также преодолеваются границы обычного опыта, 
не может быть здесь описана 6. Нужно только указать, что знаки относятся к чему-
то, что в опыте непосредственно не познается и не может быть непосредственно 
познано, — к сознанию alter ego. Наиболее значимым средством в интерсубъек-
тивной реконструкции субъективного опыта — включая опыт трансцендентно-
го — и наиболее важным средством в социальном конструировании повседневной 
и внеповседневной реальности является, разумеется, знаковая система языка. Из 
других реальностей в повседневность могут быть взяты только ссылки и воспо-
минания. Это воспоминания об опытах из различных других состояний: сна или 
состояния особой ясности сознания, которое отличает — наряду с иногда случаю-
щейся потерей сознания — экстаз. После возвращения в реальность повседневной 
жизни воспоминания могут использоваться как ссылки на другие реальности и, 
«переведенные» на язык, систематически обозначенные, выражаются в символах. 
Различные знаковые передачи чувств, прежде всего собственно знаки и символы, 
но также уже и более простые формы, а именно метки и признаки, передают «све-
дения» о границах непосредственного опыта, присоединяя к актуальному опыту 
то, что, хотя и релевантно для каждого опыта настоящего, но каким-либо образом 
превосходит ядро этого опыта. Признаки и метки служат преодолению «малых» 
трансценденций пространства и времени. Интерсубъективно сконструированные 
и конвенционализированные, знаки служат взаимопониманию с другими людьми. 
Пропасть, которая отделяет человека от ближнего, хотя и в неполной мере, всегда 
преодолевается. Символы, в конце концов, это воплощения другой реальности в 
повседневной; они, правда, могут также использоваться в связи с определенными 
(а именно ритуализированными) действиями, чтобы преодолеть границы с други-
ми реальностями, включая и последнюю границу.

Символы основываются на аппрезентативном отношении. Подобно тому, как 
знаки указывают на сознание alter ego, символы направлены на что-то, что не мо-
жет быть непосредственно познано в опыте. При этом они отличаются от знаков 
в одном важном пункте: они ссылаются на что-то, что познается как принадлежа-
щее некой другой реальности, нежели повседневная. То, что аппрезентируется в 
символических связях, не только отсутствует (это само собой разумеется для всех 
аппрезентативных связей) и не только как таковое фундаментально недостижи-
мо (как сознание другого) — оно находится к тому же в совсем другой реально-
сти, нежели та, в которой располагается носитель знака. Носители знаков были 

6. Ср.: Luckmann, 1972a (англ. издание: Luckmann, 1972b).
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бы — если закрыть глаза на их символическое содержание — составными частями 
опыта повседневности. Они есть события и предметы, с которыми мы встречаем-
ся в состоянии полного бодрствования повседневного опыта. Вообще-то я могу 
с их помощью быть на пути в другое состояние, в экстаз; или я могу найти их на 
обратном пути в реальность повседневности. Однако если граница между обла-
стями реальности преодолевается в самом опыте, то символическое отношение 
разрывается, и человек «сам» (конечно, как «другое» Я) отправляется в другие ре-
альности — в экстазе, в снах, в мистическом единстве и т. д. После того как мы 
возвратились в повседневную жизнь, в памяти, может быть, сохранились отсылки 
к другим реальностям. В реконструкциях они могут уплотняться в символы и при-
годные к рассказу воспоминания. Если то, что испытано в «других» реальностях, 
оставило после себя в воспоминании индивида больше чем только слабые черты, 
тогда аппрезентативные отношения должны уплотниться: посредством признаков 
и знаков, которые тогда дополнительно получают символическую функцию.

Систематическое социальное уплотнение воспоминаний в перешагивающих 
границы опытах требует языка. Примеры рассказов о «другом состоянии», об 
опытах «других реальностей» всем нам знакомы, и соответствующие виды устной 
(а в письменных культурах, естественно, и письменной) коммуникации во многих 
обществах представляют собой доказательство вездесущности этих опытов. 

Я не буду здесь углубляться в конституцию и знаковый характер символов (от-
носительная иррелевантность природы носителя, неограниченная переносимость 
символического значения), но я хотел бы упомянуть соответствующую символам 
форму действия 7. Ритуалы являются, если говорить формально, действиями. Ри-
туалы есть, так сказать, модус действия символов. Они суть социальные действия: 
они ориентированы на других. Только те, к кому обращаются в ритуале, не могут 
быть познаны в опыте так, как другие люди, с ними нельзя так же обращаться, их 
нельзя в той же степени понять. Эти «другие», на которых ориентировано ритуаль-
ное действие, принадлежат другой реальности, отличающейся от той, в которой 
находится действующий 8. Итак, социальные действия, которые не рассчитывают 
на ответ других, являются односторонними, а действия, которые рассчитывают 
на ответ, — взаимными (двусторонними). Ритуалы, однако, не подходят под эту 
простую категоризацию. С одной стороны, они суть социальные действия; они 
предполагают какой-то ответ. Следуя изначальному смыслу действия, они, таким 
образом, рассчитывают на взаимность. Получают ли они ответ действительно — 
это между тем другой вопрос. Это вопрос, на который не может дать ответ внеш-
ний наблюдатель. Причина совсем простая. Ни над «вопросами», ни над «отве-

7. Совместная работа с Питером Бергером над книгой «Социальное конструирование реальности» 
происходила в годы между первым немецким изданием (1963) и расширенной английской версией 
(1967); хотя я и был знаком с уже опубликованными «Размышлениями о символе и трансценденции» 
Шюца (см.: Schütz, 1971), но пристально я занялся этой проблемой только тогда, когда попробовал со-
брать и разработать наброски, опубликованные статьи и рукописи Шюца для «Структур жизненного 
мира» (Schütz, Luckmann, 1979, 1984). Углубленный анализ предпринимает Зёффнер: Soeffner, 1989.

8. Ср.: Soeffner, 1988.
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тами» в повседневности не господствует прагматический мотив коммуникации. 
Действующий, который ставит вопросы, пытается следовать правилам, думая, что 
они пригодны для коммуникации с другими областями реальности. Ритуальные 
действия направлены на внеповседневную реальность. Они были бы бессмыслен-
ны в рамках повседневных действий и коммуникации, однако они обретают свой 
смысл в символической отнесенности к священному космосу (причем ритуальное 
действие является носителем символического значения). Жертвоприношения, ри-
туалы перехода, похоронные ритуалы и тому подобное репрезентируют «послед-
ний» смысл, без того чтобы требовать, так сказать, «опосредующего перевода» в 
профанные связи (зависимости, обстоятельства) повседневных данностей.

Знание об этой реальности находит в различных обществах различную же 
символическую объективацию. К самому ритуальному действию добавляется сле-
дующее. Толкование возможного «ответа» выражается иногда достаточно ясно: 
например, в «магически» понимаемых признаках (после танца идет дождь). Ча-
сто, однако, «ответы» удается истольковать только при помощи символических 
аппрезентаций. При этом аппрезентирующий элемент символического действия 
не обязательно должен быть социальным действием в нашем смысле. Как резуль-
тат божественного действия может быть рассмотрено и природное явление (гром, 
огонь). Посредством контроля за интерпретациями «ответов» «другая» реальность 
ставится, так сказать, под коммуникативный контроль. Ритуалы представляют не 
только объективации: будучи однажды объективированы и сделаны обществен-
но контролируемыми, они могут быть переработаны в определенных институтах 
в более или менее самостоятельные области особого знания. Это особое знание 
служит в качестве руководства для разведки во внеповседневных областях реаль-
ности; оно охраняется профессионалами и может использоваться в практических 
целях повседневной жизни, связанных с интересами господства и хозяйственны-
ми интересами.

V. Приватизация религии

В этом дополнении к давно написанной и опубликованной книге я хотел пре-
жде всего расширить в некоторых, кажущихся мне важными, пунктах представ-
ленное в ней общественно- и религиозно-теоретическое фундаментальное по-
нимание 9. Поскольку именно тогдашние формулировки этого фундаментального 
понимания — больше, чем типологический анализ исторических и современных 
социальных форм религии, — давали повод как к простому непониманию, так и к 
оправданным возражениям, я попытался в этом послесловии улучшить или про-
яснить кое-какие моменты, которые в первоначальных формулировках нуждались 
в улучшении и были неясными. Я надеюсь, что замечания о субъективном опы-
те трансцендентного, его интерсубъективной реконструкции в коммуникатив-

9. Прежде всего на основе систематического развития теории символа Шюца и излагаемых в ней 
размышлений о субъективном опыте различных трансценденций.
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ных действиях, о социальном конструировании «других» реальностей и о роли, 
которую символы и ритуалы играют в этих процессах, соответствуют моему на-
мерению. Само собой разумеется, что и использование данного теоретического 
концепта при анализе исторических социальных форм религии и современного 
развития новой социальной формы религии тоже нуждается как в улучшении, так 
и в расширении, хотя я думаю, что уже в тогдашних соображениях были отсылки 
к тому, что можно было и более чем за четверть столетия распознать взглядом, не 
замыленным неудачными теоретическими конструкциями (прежде всего различ-
ными теориями секуляризации). Если бы я собирался внести все эти расширения 
и улучшения, я должен был бы написать новую, более насыщенную материалом 
книгу. Этого я делать не хочу. Однако я хотел бы закончить послесловие по мень-
шей мере некоторыми замечаниями касательно современной ситуации религии в 
современных индустриальных обществах (те, кто охотно любит мерить прогресс 
эпохами, могут читать: общества постмодерна, постиндустриальные общества).

Приватизация религии — это ядро всеохватывающей приватизации жизни в 
современных обществах. Приватизация жизни есть одно из следствий — можно 
даже сказать: одно из «логических» следствий — высокой степени функциональ-
ной дифференциации социальной структуры. Некогда в архаических и тради-
ционных обществах мультифункциональные институты (в типичном случае вы-
ступающие как составные части охватывающей клановой или родовой системы) 
регулировали социальное действие. Из них образовывались институты, в кото-
рых преобладали определенные функции, а другие отходили на задний план или 
уступали место другим институтам. В то же время институты с похожей основ-
ной функциональной направленностью сливались и образовывали специализи-
рованные области. В современных индустриальных обществах из таких институ-
циональных областей сформировались относительно независимые социальные 
подсистемы. Нормы одной подсистемы являются сравнительно независимыми от 
правил, которые управляют действием в других подсистемах. В зависимости от 
сферы, в которой они располагаются, социальные интеракции повинуются скорее 
гетерогенным, в каждом случае целерациональным нормам.

Значимое следствие функциональной сегментации современной социальной 
структуры состоит в том, что в определенном смысле всеобщей, очевидно обя-
зательной, социально сконструированной модели внеповседневной реальности 
больше не существует. Специфически религиозные конструкции опыта и модели, 
то есть те, которые отсылают к большим трансценденциям жизни, в западных об-
ществах были некогда под монополистическим контролем (канонизация, цензура) 
христианской церкви. Между тем на «рынке» «священных универсумов» представ-
лены уже вовсе не только традиционно христианские, специфически религиозные 
репрезентации. Скорее, они должны конкурировать с религиозными ориентаци-
ями (типичными реконструкциями различных опытов трансцендентного) раз-
личного происхождения. Товарный рынок трансцендентного основывается на 
продажах через массмедиа — книги, журналы, радио, телевизионные академии и 
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семинары, душетерапевтические практики и бродячие гуру из всех уголков мира. 
Сверх того, специфически религиозные ориентации на «большие» трансценден-
ции, которые выводятся из традиционных «священных универсумов» и сейчас со-
браны в воображаемом музее (musée imaginaire) мировых религий, конкурируют 
не только с себе подобными. Они конкурируют также с моделями жизненной ори-
ентации, которые выводятся из реконструкций посюсторонних трансценденций.

Члены современных индустриальных обществ, может быть, и живут в одно-
родной (и становящейся все более однородной?) повседневной реальности, но эта 
реальность больше не связана с однородной внеповседневной реальностью.

Если исходить из простейшего предположения, то нужно сказать, что согла-
сованность современных мировоззрений, в которых повседневные реальности 
связаны с трансцендентными, настолько слабее, нежели в архаичных или тради-
ционных обществах, что возникает искушение допустить, что никакого соответ-
ствия вообще не осталось. Социальные конструкции, которые обобщают субъек-
тивный опыт различных трансценденденций или его (опыта) интерсубъективные 
реконструкции в частных моделях, являются, во всяком случае, чрезвычайно ге-
терогенными. Уже в течение нескольких поколений традиционный христианский 
«Священный Космос» не является больше единственной «другой» реальностью, 
с которой приходят в соприкосновение широкие слои населения. Традиционные, 
институционально специализированные церкви не в состоянии сохранять в силе 
свою монополию даже для специфически религиозных тем. Более того, коллектив-
ные репрезентации, которые были выведены из социальных конструкций опыта 
«средних» трансценденций (нация, раса, бесклассовое общество, «освобождения» 
различного сорта и т. д.), решающим образом участвовали в формировании со-
временного сознания. Кроме того, все шире распространялся интерес к «малым» 
трансценденциям, символом которого стали солипсические понятия вроде «са-
мореализации» и ему подобных. Линия происхождения этого интереса очевидно 
ведет к романтикам, определенным ветвям философского идеализма и несколько 
позже возникшим «глубинным психологиям». Некогда маргинальные феномены 
между тем, кажется, переходят в массовую культуру и широко отражаются на со-
временном сознании. Несомненную тенденцию [отхода] от религиозных моделей, 
изгоняемых из современного общества, к интерсубъективным реконструкциям 
опыта «средних» и во все увеличивающемся масштабе «малых» трансценденций 
можно рассматривать как культурное (kulturthematische) соответствие социаль-
но-структурной приватизации индивидуального существования. Можно исхо-
дить из избирательного сродства между структурной приватизацией и «сакра-
лизацией» субъекта. Ничто в современной культуре не стало настолько общим 
местом, как якобы автономный субъект. И все же традиционные религиозные 
ориентации, основанные на морализирующих социальных конструкциях опыта 
больших трансценденций, не исчезли. Распространение этих ориентаций имеет 
в любом случае более узкую социальную опору, и их институционально специ-
ализированная, общественная локализация, а именно церкви, больше не явля-
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ется преобладающей формой религии. Церкви стали институтами среди других 
институтов: носимые ими и легитимирующие их традиционно религиозные ори-
ентации затмеваются в современном сознании такими, которые соотносятся ис-
ключительно с посюсторонними трансценденциями различных уровней: нация, 
народ, общественные классы или их «преодоление», семья или более новые формы 
партнерства «автономных» индивидов, alter ego («общность») и сакрализованное, 
почти самодостаточное Я. Большое количество различных общественных малых 
и больших предприятий занимаются различными конструкциями моделей опыта 
трансцендентного и (или) их розничной или оптовой продажей. Базовая структу-
ра этого процесса, как уже было отмечено, есть хотя и демонополизированный, но 
имеющий тенденцию к олигополизации рынок 10. На нем действуют прежде все-
го массмедиа. На нем конкурируют также церкви (от телеевангелизма в США до 
папских поездок с традиционным целованием земли), которые хотят включиться 
в процесс современного социального конструирования трансцендеции, хотя им 
как монументам более ранней эпохи институционально специализированной ре-
лигии приходится сглаживать реставрационные и фундаменталистские течения. 
Сверх того, возникли полуинституционализированные, более или менее «новые» 
и более или менее «религиозные» (в традиционном понимании слова) общины, 
которые пытаются включиться в этот процесс. Социальная структура перестала 
систематически и обязательным образом быть посредником между субъективным 
сознанием и его опытом трансценденции, коммуникативными реконструкциями 
этого опыта и конкурирующими версиями «священного универсума». Плохо это 
или хорошо, к делу не относится. Во всяком случае, приватизация как преобла-
дающая современная социальная форма религии может быть охарактеризована 
скорее через что-то, чем она не является, нежели через то, чем она является: она 
выделяется отсутствием заслуживающих всеобщее доверие и обязательных обще-
ственных моделей прочных общечеловеческих опытов трансцендентного.
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Данная статья представляет собой объединение небольших текстов, которые были 
подготовлены для словаря по социологии религии и посвящёны пяти важнейшим, на 
взгляд автора, концептам этой дисциплины. Ряд концептов, которому посвящена ста-
тья, начинается с термина «конверсия религиозная», при этом рассматривается как 
история понятия, так и специфический социальный контекст, функцией которого 
являются соответствующие события и процессы. Далее рассматривается понятие «ха-
ризма», при этом особое внимание уделено эволюции соответствующих мифологем, 
а также сценариям их адаптации к специфическим контекстам социологии, полито-
логии и бизнес-менеджмента. Центральное место в статье занимает аналитика поня-
тия «священное», которое рассматривается как интегральное определение предметов 
религиозного опыта. Вслед за этим рассматривается понятие «гражданская религия», 
соответствующий круг явлений рассматривается как структура, которая опосредству-
ет связи между политической культурой общества и религией. Этот ряд концептов 
замыкает термин «идентичность религиозная», трактуемый как обозначение струк-
тур, инвариантных повседневному религиозному опыту индивида и возникающих 
в результате идентификации одновременно как по отношению к трансцендентным 
«предметам веры», так и к соответствующему культовому «сообществу верных». С це-
лью более удобного освоения материала понятия расположены в порядке конверсии 
«человека естественного», каковы мы все от рождения, и образуют вполне адекватное 
введение в предмет социологии религии.
Ключевые слова: гражданская религия, идентичность, конверсия, пограничная ситуа-
ция, священное, социология религии, харизма.

Есть такое мнение, что science вообще и отдельные научные дисциплины в 
частности — это литературная традиция, т. е. библиотека высказываний, сформу-
лированных в формате «если X, то Y», а также сообщество индивидов, владеющих 
искусством построения таких высказываний, их интерпретации и прочее. При 
всей спорности этого мнения оно позволяет рассматривать преподавание дисци-
плины как обучение некоему иностранному языку, обладающему своей специфи-
ческой лексикой (тезаурус понятий), синтактикой (модели, гипотезы или теории, 
определяющие правила употребления этих понятий в дискурсе) и прагматикой, 
т. е. функциями и перформативным контекстом использования этого языка. Дан-
ная статья представляет собой объединение пяти небольших текстов, подготов-
ленных для словаря по социологии религии, посвящённых важнейшим, на взгляд 
автора, концептам этой дисциплины и в совокупности образующих введение в со-
ответствующий учебный курс.
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*  *  *

КОНВЕРСИЯ РЕЛИГИОЗНАЯ, от лат. соnversio, впервые у Тертуллиана, калька 
с греческого epistrophe, первоначально у Эпиктета и стоиков, а затем в новоза-
ветной проповеди — обращение за помощью к Богу как альтернатива обращению 
к другому человеку — родственнику, деловому партнёру или вышестоящему на-
чальству (Деяния, 15:3). Как было принято считать, конверсия сопровождается 
переменами в ценностях, понятиях и образцах поведения её субъекта (metanoia, 
или деятельное раскаяние), благодаря чему обеспечивает достижение особой ин-
теллектуальной и нравственной проницательности (epopteia, или способность ви-
деть), в свою очередь, открывающей перспективу избавления от тягот и тревог 
повседневной жизни. Вне относительно узкого и достаточно специфического кон-
текста философской и нравоучительной литературы термин «конверсия» получил 
более или менее широкое хождение в период становления христианства как миро-
вой религии, обозначая уже конкретное событие — отказ индивида от традицион-
ного местного язычества в пользу христианства, самым ярким примером которо-
го принято считать обращение св. апостола Павла. В период Реконкисты, а затем 
и вообще в Новое время термин «конверсия» был экстраполирован на переход в 
христианство из любой религии вообще, безотносительно к её содержанию, в том 
числе из иудаизма или ислама (лица, совершившие переход, назывались «конвер-
со»). В практике миссионеров, а также в массовом сознании и в медиа такая более 
широкая трактовка конверсии сохранилась до наших дней. Наконец, в последние 
несколько десятилетий в связи с распространением всякого рода «новых религи-
озных движений», с процессами, которые П. Бергер определил как «десекуляриза-
ция», а также формированием «постсекулярного» глобального контекста термин 
«конверсия» или его дериваты всё чаще используется как сугубо религиоведческое 
понятие, указывающее на социальные, психические или любые другие процессы, 
касающиеся формирования, воспроизводства и трансляции «предметов веры», 
прежде всего, разумеется, предполагаемых той или иной религией.

Так понимаемая конверсия, которая сегодня нередко оказывается первичным 
опытом религиозно индифферентного или даже вообще неосведомлённого че-
ловека, попадает в поле зрения социологии только в начале 1970-х годов, наря-
ду с другими событиями, обозначившими завершение Нового времени и начало 
post-modernity, как принято именовать нынешний глобальный контекст. Дело в 
том, что для богословия, как академического, так и в особенности популярного, 
«самодеятельного», конверсия — результат экзистенциальной встречи человека 
и Бога, иногда даже непосредственной интервенции Бога в повседневную жизнь, 
событие, заведомо выходящее за границы рационального (богословское понятие 
«таинство» указывает как раз на такого рода эксцессы, которые понять или объ-
яснить невозможно). Соответственно, для социологии, психологии или других 
наук о человеке тут попросту нет и даже не может быть предмета исследований. 
Для классической социологии Вебера или Дюркгейма религия была социальной 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2014. VOL. 13. NO 1 157

практикой, инвариантной многообразию отдельных конкретных обществ, по сути 
дела — универсальной предпосылкой солидарности между индивидами, устойчи-
вого социального порядка и всякой наблюдаемой или хотя бы мыслимой тради-
ции, даже её «несущей конструкцией». Конкретные социальные функции религии 
и церкви могли обсуждаться, однако вопрос о предпосылках и факторах конвер-
сии даже не ставился. Согласно догматической точке зрения, предполагалось, что 
источником соответствующего опыта является некий первичный «инсайт», о ко-
тором мы толком ничего знать не можем, тогда как передача этого опыта от по-
коления к поколению осуществляется непосредственно в процессе социализации, 
наряду с усвоением любых других социальных навыков. В 70-е годы минувшего 
века, в контексте более общих перемен, затронувших далеко не только социологию 
как научную дисциплину, этот общий подход был подвергнут достаточно убеди-
тельной критике, основанной в первую очередь на результатах исследований, пред-
метом которых послужило становление и развитие «новых религиозных движе-
ний». Следствием этой критики оказалась не только актуализация представлений 
о религиозности как о психической аномалии или результате целенаправленной 
«промывки мозгов», длительное время остававшихся на периферии религиовед-
ческой аналитики или даже вообще за границами её предмета, но и достаточно 
радикальная относительно представлений классической социологии трактовка 
религии как «субсидиарной» социальной практики, т. е. разновидности так назы-
ваемого «совладающего поведения», как благотворительность, целительство или 
же деятельность полиции. Эта позиция более или менее утвердилась в современ-
ной социологии религии, определяя как общую стратегию исследований в данной 
области или структуру их предмета, так и постановку самых разных частных про-
блем. Конверсия, согласно этой позиции, является результатом сугубо личного и 
даже «рационального», т. е. заведомо, пусть даже в отдалённой перспективе, объ-
яснимого выбора, обусловленного не столько самой по себе традицией, сколько, 
наоборот, локальной проблемной ситуацией её кризиса.

На практике конверсия редко представляет собой одномоментный сдвиг в са-
мосознании и хабитусе, обладающий такой же хорошо различимой локализацией 
во времени и пространстве, как обращение св. апостола Павла на пути в Дамаск. 
Обычно это диффузный и достаточно длительный социальный процесс, иденти-
фикация которого с какими-то наблюдаемыми событиями сама по себе являет-
ся весьма сложной методологической проблемой. С чисто догматической точки 
зрения судить об этом процессе можно только sub specie aeternitatis, например, 
в ретроспективе Судного дня или другого события, являющегося реальным, а 
не воображаемым «концом истории». Поэтому любые эмпирические показатели 
конверсии остаются обычными социальными условностями, в лучшем случае — 
косвенными свидетельствами, валидными только в ограниченном контексте ана-
литики массовых социальных процессов или верификации их универсальных 
моделей: судить о реальности чьего-либо персонального обращения человек не 
вправе. Для христиан самых разных деноминаций подобными относительно ва-
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лидными свидетельствами конверсии являются показатели так называемой «во-
церковлённости». Речь идет об усвоении индивидом образцов поведения, поня-
тий и ценностей, конститутивных для соответствующего культового сообщества, 
прежде всего — акт крещения, т. е. публичное социальное признание конверсии, 
а соответственно — посещение храма, исповедь или иные действия, которые цер-
ковь, деноминация или секта вменяет в обязанность своим членам. Такие дей-
ствия, разумеется, всегда могут оказаться притворными, однако их регулярность 
и частота остаются не только свидетельствами обращения, которые достаточно 
трудно оспорить, но и позволяют судить о его глубине или устойчивости. Более 
того — аналогичные показатели обращения всегда могут быть сконструированы 
для любых других религий или культовых практик, что обеспечивает возмож-
ность сколько угодно широких сравнительных оценок так называемой «религи-
озной ситуации», а также сопоставимость количественных данных, полученных 
разными методами — от непосредственного подсчёта единиц наблюдения до клас-
сических массовых опросов. В то же время подобные показатели инвалидны, ког-
да предметом исследования становятся культовые практики, не предполагающие 
образования сообществ с хорошо различимыми и кодифицированными граница-
ми («суеверия», например, практики New Age или субкультуры, возникающие на 
интеллектуальной и социальной периферии конфессий), а также ранние формы 
конверсии, предшествующие актам «воцерковления» или их аналогам в исламе, 
иудаизме, буддизме и других религиях, на важность исследования которых указы-
вал ещё Георг Зиммель. В таких ситуациях, весьма характерных для post-modern 
обществ, идентификация конверсии оказывается достаточно сложной и отнюдь 
не решённой задачей. Тем не менее, какое-то представление о соответствующем 
личностном или контекстуальном сдвиге можно составить, выполняя массовое и 
адресное тестирование, а также исследуя круг чтения или структуру и динамику 
социальных сетей.

В свою очередь, самопроизвольная конверсия, т. е. классическое «откровение», 
как оно представлено в священных книгах и преданиях разных религий, — тоже 
достаточно редкое событие. Как правило, это результат очень сложной интер-
ференции между личностными сдвигами или другими переменами, связанными 
с кризисом повседневной социальной рутины, и миссионерской деятельностью 
конкретных религиозных организаций. Последняя в наши дни осуществляется 
как в традиционных формах изустной катехетической проповеди, так и при по-
средстве медиа, что уже вошло в обычай, или даже новейших психотехник, как в 
сообществах New Age и «тоталитарных сектах». Такая деятельность предполагает 
систематический мониторинг и оценку результатов, что само по себе способствует 
превращению конверсии в привилегированную единицу наблюдения, на объясне-
ние которой направлены религиоведческие исследования, в том числе методами 
и в понятиях социологии, сложилось даже особое направление conversion studies. 
Для социологии религии, которая сформировалась в последние четверть века, 
этот феномен постепенно становится тематическим центром исследований, во-
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круг которого выстраиваются как её собственная «повестка дня», включая реше-
ние чисто методологических проблем, связанных с воспроизводимостью данных 
или их сопоставимостью, так и дискурс интеграции этой области исследований в 
более широкий междисциплинарный контекст. Более того, в наши дни обраще-
ние к религии в силу традиции, унаследованной от предшествующих поколений, 
становится редкостью, «десекуляризация» или «религиозное возрождение» на 
практике оказываются притязаниями на достаточно основательное, иногда даже 
революционное, преобразование обществ, которые ими затронуты. Способствуя 
появлению радикальных политических движений, религия перестаёт быть факто-
ром консервации социального порядка, как считали классики социологии, и ста-
новится одной из наиболее важных предпосылок социальной динамики. В таком 
прагматическом контексте аналитика конверсии — исключительно актуальная за-
дача.
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ХАРИЗМА, от авест. *hvarnah, обозначающего специфическую телесную субстан-
цию, которая отличает природного лидера и властелина от обычного человека. 
Как предполагалось, эта субстанция обеспечивает безусловное конкурентное пре-
имущество в самых разных контекстах и передаётся с кровью или спермой. От-
сюда — социальные институты монархии и аристократии с их особым акцентом 
на мужской линии наследования, а также ритуалы «причащения кровью», прежде 
всего побратимство или христианская евхаристия. Кроме того, эта субстанция 
каким-то образом связана с животворной энергией солнца и обнаруживает себя 
как сияние, исходящее от человека. Отсюда — специфическая иконография знати, 
лексика её титулования («солнцеликий», «сиятельство»), наконец, использование 
драгоценных камней как символов высокого социального статуса. Как принято 
считать, дериватами *hvarnah, сохраняющими отдельные частные значения этого 
слова, являются др.-греч. harisma, или «дар», а также лат. fortunae, или «удача», это 
родственные понятия.

У христиан термин «харизма» приобретает статус богословского понятия, 
указывающего на внешние, непосредственно наблюдаемые признаки человека, 
удостоенного благодати, т. е. особого внимания и милости Божией. Как принято 
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считать, это прежде всего эксклюзивная компетенция («дар откровения»), прак-
тические способности целительства и чудотворства («дар силы»), а также способ-
ность привлекать внимание, вызывать доверие и убеждать («дар речи»), которые 
уже не связываются с какой-то особой телесной субстанцией и рассматривают-
ся скорее как функция, исполнителем которой, в принципе, может оказаться кто 
угодно. На самой ранней стадии формирования христианства как особой религии, 
когда церковь ещё не приобрела характер автономного социального института, в 
частности — не располагала какими-то кодифицированными моделями повсед-
невного социального признания и стратификации, именно эти признаки служили 
основанием для первичной дифференциации «верных» на лидеров общины, в том 
числе интеллектуальных, и её рядовых членов. Позднее, с разделением церкви на 
клир и мирян, а также превращением клира в особую корпорацию со своей спец-
ифической культурой признаки харизмы как наблюдаемого феномена были закре-
плены традициями, определяющими архитектуру, внутреннее убранство храма и 
дизайн богослужебных артефактов (утвари или одеяний), а также требования к 
ораторской подготовке священнослужителей или другие характеристики их нор-
мативного внешнего облика. 

В социологию термин «харизма» был перенесён на рубеже XIX и XX веков по 
инициативе Э. Трёльча и усилиями М. Вебера, которому традиция дисциплины 
приписывает соответствующую заслугу. Сначала это было понятие, указывающее 
на особую роль аффектов межличностной солидарности или антипатии как фак-
тора, который определяет границы культового сообщества и тем самым преобра-
зует объекты или артефакты, обозначающие эти границы, в символы «священно-
го», т. е. абсолютных и безусловных ценностей сообщества. В наши дни это одна 
из центральных тем так называемой «культурсоциологии». Позднее значение тер-
мина подвергается существенной модификации, теперь он указывает на особые 
«предметы веры», касающиеся вполне определённой персоны, её прирождённой 
(«дар») или достигнутой («навык») способности осуществлять эффективное ли-
дерство в контекстах с высоким уровнем неопределённости и риска. По современ-
ным представлениям, указанные «предметы веры» возникают в «пограничных» 
ситуациях кризиса социальной рутины как побочный эффект их виртуального 
или реального успешного преодоления и вполне могут рассматриваться как своего 
рода посттравматический синдром, объединяющий лидера и его ведомых в устой-
чивое сообщество. На практике такие ситуации могут быть как самопроизвольно 
возникшими катастрофами, так и специально организованными инициациями, 
когда ситуация кризиса и последующего спасения конструируется средствaми, 
очень похожими на технологии коучинга или даже обычного психологического 
тренинга.

В социологии религии понятие харизмы, по сути дела, сохраняет то же самое 
значение, что прежде в богословии, но приобретает чисто дескриптивные функ-
ции — указывает на такие особенности интеракции между религиозным лидером 
и его публикой, которые не удаётся редуцировать ни к общепринятой традиции, 
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ни к специальной личной компетенции, вследствие чего их приходится рассма-
тривать как «опыт удачи», выходящий за границы повседневной социальной ру-
тины. Кроме того, понятие харизмы востребовано в аналитике политического, 
здесь оно оказывается весьма продуктивным при разработке стратегий или оцен-
ке перспективы массовых социальных движений, в частности, оно конституирует 
харизматическое лидерство как особый тип доминирования и мобилизации, при-
обретающий особое значение в условиях системного кризиса, когда перспектива 
традиционного или рационального лидерства ограничена. Наконец, в последние 
годы понятие харизмы достаточно широко представлено в дискурсе бизнес-ме-
неджмента, где постепенно становится обозначением личного интерактивного 
навыка производить впечатление на публику, формируемого «с нуля» при посред-
стве различных психо- и социотехнических практик. В таких контекстах это поня-
тие сохраняет только отдалённую и весьма опосредствованную связь с исходной 
мифологемой, реликтом которой, в частности, можно считать принятие кадровых 
решений по жребию, которое всё ещё практикуется в некоторых маргинальных 
областях шоу-бизнеса и спорта.

Литература: Вебер М. Избранное. Образ общества. М.: Юрист, 1994; Лэй Э. Харизма: искус-
ство производить сильное и незабываемое впечатление. М.: Претекст, 2010; Скрынникова Т. Д. 
Харизма и власть в эпоху Чингис-хана. М.: Восточная литература, 1997; Falco R. Charisma and 
Myth. London: CIP Group, 2010; Lindholm Ch. Charisma. Oxford: Blackwell, 1990; Lindholm Ch. (Ed.). 
The Anthropology of Religious Charisma: Ecstasies and Institutions. New York: Palgrave Macmillan, 
2013; Lipp W. Stigma und Charisma: Ueber soziales Grenzverhalten. Wuerzburg: Ergon, 2010.

СВЯЩЕННОЕ — понятие, характеризующее предмет религиозного опыта в целом, 
в зависимости от контекста его аналитики указывает на функции объекта или ар-
тефакта как символа или даже воплощения абсолютных и безусловных ценностей 
какого-то сообщества («The Holy Grail» для рыцарей Круглого стола, например). 
Кроме того, это понятие может указывать на хронотоп, в границах которого такие 
ценности проблематизированы, а функции валидны («служение», «праздник»), 
отделяя его от профанического места и времени повседневной жизни, а также на 
действия, в том числе ритуалы («священнодействия»), обеспечивающие воспроиз-
водство этих границ во времени и пространстве. Как и ряд других понятий соци-
ологии религии, термин «священное» заимствован из богослужебного дискурса, 
где является универсальным маркером «означающих», употребление которых вне 
контекста, предусмотренного ритуалом, запрещено догматом или обычаем.

У Дюркгейма, который инициировал перенос этого термина в социологию, 
«священное» трактуется прежде всего как результат эпидемических процессов, 
связанных с объединением индивидов сильными общими аффектами, которые на 
время как бы превращают их массовые скопления в единого действующего субъ-
екта (duende в дискурсе корриды и cante flamenco, условие sine qua non импровиза-
ции в искусстве и жизни). Как предполагалось, аффекты подобного рода — в наши 
дни с ними нетрудно столкнуться на футбольных матчах или рок-концертах — 
всегда могут быть конвертированы в символ, публичная демонстрация которого 
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обеспечивает воспроизводство трансперсонального эмоционального порыва. Бо-
лее того, предполагалось, что экстраполяция всех этих представлений на культо-
вые сообщества и практики не нуждается в специальном обосновании, иначе го-
воря, что древнесемитские идолы, племенные «тотемы» или, наконец, индивиды, 
обладающие харизмой, являются символами, артикулирующими первичный «ну-
минозный» аффект (лат. religio первоначально значило состояние захваченности 
таким аффектом). На основании этих допущений, строго говоря, опирающихся на 
чисто внешнюю аналогию между групповыми экстатическими состояниями раз-
ной природы, т. е. в значительной степени гипотетических, была сформулирована 
новая дефиниция понятия: «священному» богослужебных инструкций было при-
дано значение, которое позволило рассматривать самопроизвольно возникающую 
солидарность как «жёсткое ядро» всякого религиозного опыта.

Такая трактовка «священного» позволила разграничить два типа контекстов 
повседневного действия: профанические, где отдельные конкретные действия 
продиктованы разделением труда, частными идентичностями или диспозиция-
ми индивидов, и сакральные, в которых действуют различные трансцендентные, 
т. е. выходящие за границы профанического контекста, факторы, обеспечиваю-
щие поддержание или разрушение социального порядка. Что до профанических 
контекстов, то именно они составляют общий предмет исследования социаль-
ных наук — психологии, социологии, экономики, политологии, лингвистики или 
других дисциплин, трактующих повседневные действия индивидов как область 
рационального, т. е. понятного или хотя бы объяснимого, выбора. Напротив, са-
кральные контексты организованы как хронотоп, в границах которого действия 
индивидов остаются эксцессом, очень часто неотличимым от симптоматики пси-
хического расстройства и заведомо исключающим выбор. Отсюда — издержки, 
сопряженные с аналитикой таких действий, включая популярность «теории за-
говора», которую вполне можно рассматривать как секулярную версию демоно-
логии. До относительно недавнего времени психопатический опыт повсеместно 
рассматривался как частная форма религиозного, более того — тема исцеления 
занимает одно из центральных мест в самых разных «священных преданиях». Се-
годня этот вопрос открыт, есть разные точки зрения — от прямого отождествле-
ния конверсии с психическим расстройством до их трактовки как альтернативных 
форм социализации первичного аффекта, патологической и успешной.

Если в границах профанического контекста успех или неудача действия об-
условлены личными способностями индивидов, их инструментальными навы-
ками и характером интеракции с партнёрами, то за этими границами достиже-
ние желаемого результата обычно зависит от наличия лидера, который обладает 
собственной или унаследованной харизмой и потому может служить предметом 
трансперсонального аффекта, в частности — вызывать доверие и желание под-
ражать. Отсюда — проекция на персону лидера мифологем «культурного героя» и 
«сотера», а также представление о «сообществе верных», кроме того — с персоной 
харизматического лидера обычно ассоциировано представление о земле обетован-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2014. VOL. 13. NO 1 163

ной, которая рассматривается либо как воплощение абсолютных и безусловных 
ценностей (Эрец-Исраэль для иудеев), либо как место локализации объектов и ар-
тефактов, репрезентирующих «священное» в непосредственном опыте и дискурсе. 
Такими объектами или артефактами («святынями») обычно становится тело ли-
дера, «безвременно ушедшего» до завершения миссии, или его частицы («мощи», 
«реликвии»), его личное имя, корпус его высказываний вкупе со свидетельствами 
очевидцев, каковыми, по сути дела, являются священные книги мировых религий, 
а также всякого рода предметы, находившиеся в длительном непосредственном 
контакте с телом лидера. 

На практике граница между профаническим и сакральным является обычной 
социальной условностью или даже психологической установкой, которая всегда 
может быть проблематизирована, однако предполагает заметное и существенное 
различие в условиях повседневного действия. Если профанические контексты 
структурированы ценностями, понятиями и образцами поведения, которые хотя 
бы отчасти гарантируют достижение желаемого результата, то «священное» пред-
полагает недостаточность или даже полное отсутствие таких гарантий, вследствие 
чего реально достигнутый результат оказывается случайной удачей (или неуда-
чей). Классическая иллюстрация тезиса — сравнение практик ловли рыбы в лагуне 
и в открытом океане у Б. Малиновского: в первом случае это вполне рациональная 
технология, во втором — амальгама технических приёмов и ритуала, связывающе-
го достигнутый результат с действием фактора («мана» или «оренда» культуран-
тропологов, «благодать» новозаветной традиции), реальность которого является 
«предметом веры», общим для самых разных культовых практик. Действие этого 
гипотетического фактора амбивалентно, т. е. в одних случаях способствует дости-
жению желаемого результата, а в других препятствует, и ассоциировано с испол-
нением различных заповедей или табу, в том числе пищевых, аскетическими прак-
тиками сублимации телесных влечений, орудиями и другими артефактами или 
объектами, которые субъект использует. Отсюда — культ оружия или различных 
оберегов, а также выбор места и времени действия или партнёров по интеракции. 
Сходство между такими заповедями или табу и диетическими или гигиенически-
ми предписаниями неслучайно — между библейской мифологемой «скверны» и 
понятием инфекции существует реальное историческое сродство.

Солидарность, возникающая благодаря пароксизмам трансперсонального аф-
фекта, — феномен неустойчивый. Для её воспроизводства во времени и простран-
стве необходимы практики социализации, которые обеспечивали бы разграниче-
ние профанического и сакрального как унифицированных частных ожиданий или 
диспозиций индивида, а не только аналитических конструктов социологии. Эту 
функцию выполняют «инициации», т. е. ритуалы, организованные как поединок 
с соблюдением заранее известных и обязательных к исполнению правил. Участие 
в таких поединках, реликтовой и секуляризованной разновидностью которых яв-
ляются современные детские, спортивные или досуговые игры, формирует осо-
бый «опыт удачи», т. е. достижения желаемого результата в контекстах с высоким 
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уровнем неопределённости. Этот опыт и наделяется статусом иерофании — непо-
средственной манифестации «священного» в повседневном действии, отсюда — 
мифологема «близнечного поединка» как учредительного акта религии, а также 
практики ордалий и гаданий, которые организованы как поединок с заведомо не-
предсказуемым исходом. Более сложной разновидностью инициаций являются 
ритуалы, которыми сопровождаются праздники, в том числе религиозные. Они 
предусматривают приостановку действия профанических социальных норм или 
других гарантий успеха, обычную для контекстов с высоким уровнем аномии, чёт-
кие границы запретов или предписаний во времени и пространстве, достаточно 
жёсткие санкции за их нарушение, комплекс практик, конституирующих «опыт 
удачи», в том числе обычные досуговые или спортивные игры, а также, на куль-
минацию праздника, обязательную демонстрацию солидарности между его участ-
никами. 

Вопрос о природе этого первичного аффекта, порождающего дискурс и со-
циальные практики «священного», также остаётся открытым: Рудольф Отто, 
младший современник Дюркгейма, а вслед за ним К. Г. Юнг рассматривали «ну-
минозное» как опыт вполне реальной катастрофы, связанной с вторжением в по-
вседневную жизнь «трансцендентного субъекта» у одного и бессознательного у 
другого, что лишний раз указывает на эквивалентность обоих понятий как объяс-
нительного ресурса. Для Р. Кайюа и других членов College dе Sociologie, напротив, 
опыт «нуминозного» является особой иллюзией, которая достаточно часто воз-
никает в так называемых «пограничных» ситуациях, связанных с кризисами иден-
тичности, терминальными состояниями или во время стихийных бедствий, во-
оружённых конфликтов и других эксцессов, способствующих развитию аномии; 
такую иллюзию люди верующие обычно называют соблазном. У Фрейда и вслед 
за ним Рене Жирара тем же термином обозначены особые психические состояния, 
продуцирующие акты немотивированного группового насилия над «фармаком», 
или «козлом отпущения», как непроизвольные, так и структурированные как осо-
бый дискурс, вслед за ними чувство вины и, соответственно, исполнение ритуала, 
обеспечивающего сублимацию агрессивных влечений. Наконец, представители 
«культурсоциологии» рассматривают первичный аффект, опыт «нуминозного» и 
само понятие священного как особый посттравматический синдром, возникаю-
щий в ситуациях кризиса профанических социальных контекстов. Это позволило 
не только переосмыслить результаты исследований в данной области, но и вклю-
чить в их предмет культовые практики, которые выходят далеко за границы обще-
принятых представлений о религии. 

Литература: Зенкин С. Н. Небожественное сакральное: теория и художественная практи-
ка. М.: РГГУ, 2012; Лизоркин-Бердичевский И. Иудейская суббота. Черкассы: Коллоквиум, 2006; 
Олье Д. (Ред.). Коллеж социологии, 1937–1939. СПб.: Наука, 2004; Элиаде М. Миф о вечном воз-
вращении. М.: Ладомир, 2000; Bateson G., Bateson M. C. Angels Fear: Towards an Epistemology of the 
Sacred. Cresskill: Hampton Press, 2005; Lopes-Pedraza R. Cultural Anxiety. New York: Daimon Date, 
1995; Lynch G. The Sacred in the Modern World: A Cultural Sociological Approach. New York: Oxford 
University Press, 2012.
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ГРАЖДАНСКАЯ РЕЛИГИЯ — традиции или правовые институты, опосредству-
ющие связь между религией и политической культурой общества, т. е. юридиче-
скими, моральными и психологическими императивами, нормирующими отно-
шения господства. Понятие западноевропейской политической философии эпохи 
Просвещения (civil religion в англоязычной литературе), откуда оно в середине ХХ 
века было перенесено в социологию. Как принято считать, исторически понятие 
гражданской религии восходит к принятому в Древнем Риме делению культовых 
практик на частные (sacra domna, sacra familia), составлявшие традицию отдельных 
конкретных родов или племён, и общественные (sacra publica), функция которых 
состояла в объединении этих родов или племён общими понятиями, ценностями 
и образцами поведения. В теократических обществах Средневековья оппозиция 
«политического» и «традиционного» утратила актуальность, однако по мере се-
куляризации, когда исповедание той или иной религии превратилось в частное 
дело индивида или семьи, а общественное значение приобрела их безусловная по-
литическая лояльность, такое деление снова оказалось востребовано, вследствие 
чего институты и символы государства стали трактоваться как предметы особой 
культовой практики.

Самым ранним прототипом того, что мы сегодня называем «гражданская рели-
гия», является практика коронации, сложившаяся в западноевропейских монар-
хиях ещё на заре Средневековья и предусматривавшая обязательную публичную 
санкцию со стороны церкви. Это так называемое «помазание», вокруг которого в 
основном складывались и которым завершались местные политические конфлик-
ты. Со временем такой ритуал, непосредственным дериватом которого является 
современная практика инаугурации главы государства, получил теоретическое 
обоснование в понятии суверенитета, т. е. исключительной личной ответственно-
сти монарха сначала перед Богом, а затем и народом в лице собрания его предста-
вителей, ставшее основанием важнейших политических теорий Нового времени. 
Другим прецедентом подобных опосредствований между религией и практиками 
господства является идеологема «симфонии». Первоначально это значило — кон-
сенсуса между византийским императором и Патриархом, которая позднее была 
экстраполирована на отношения между восточноевропейскими религиозными и 
политическими лидерами, в России прежде всего. На практике, впрочем, эта иде-
ологема не предусматривала каких-либо институциональных процедур разреше-
ния конфликтов между главами государства и церкви, вследствие чего достаточно 
часто служила обычным риторическим алиби для подчинения клира монарху или 
даже его включения в состав государственного аппарата. 

Круг идеологем, или сценариев повседневного действия, обозначаемых поня-
тием «гражданская религия», складывался на протяжении едва ли не всей запад-
ноевропейской политической истории, поэтому трудно указать автора, который 
его предложил. Обычно эту заслугу приписывают Ж.-Ж. Руссо, однако он, скорее 
всего, использовал уже известное идиоматическое выражение, предположитель-
но — извлечённое из недр какой-нибудь масонской ложи. Вкупе с комплементар-
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ными ему концепциями полицейского государства, понятие гражданской рели-
гии является ответом западноевропейской политической философии на кризис 
традиций и правовых институтов монархии, связанный, как принято считать, 
с Реформацией и повлекший за собой долговременные крупномасштабные экс-
цессы повседневного насилия. На первых порах таким ответом стали различные 
идеологемы («просвещённой монархии», например), предполагавшие редукцию 
социального порядка непосредственно к совокупности частных ожиданий и дис-
позиций, т. е. во многом предвосхищавшие теорию коммуникативного действия, 
однако они так и остались привлекательными, но достаточно спорными проекта-
ми. У Ж.-Ж. Руссо политическая солидарность и предполагаемые ею идеологемы 
или традиции по-прежнему остаются умозрительным проектом, однако в пери-
од Великой французской революции, отчасти в связи с необходимостью обуздать 
стихию террора, предпринимаются попытки учредить гражданскую религию на 
практике, некоторые мемориальные ритуалы, восходящие к событиям этого вре-
мени, сохраняются по сей день. 

Одним из результатов подобных попыток дедуцировать гражданскую религию 
из какой-нибудь априорной идеологемы или политической философии, а затем 
на этом основании воздвигнуть модернизированную версию теократии можно 
считать различные тоталитарные режимы минувшего века, прежде всего социа-
листическую «идеократию» и разные национальные версии «солидаризма», также 
являющиеся реакцией на послевоенную и постреволюционную аномию. Другую, 
гораздо более продуктивную как в чисто политическом, так и в интеллектуальном 
плане трактовку понятия гражданской религии в середине минувшего века пред-
ложили два американских исследователя — культурантрополог Клиффорд Гирц и 
социолог Роберт Белла. На разном материале, но практически одновременно они 
исследовали реальную социальную функцию конкретных религий в ситуациях 
кризиса и трансформации политических или экономических систем: первый — на 
примере целого ряда обществ колониальной периферии, второй — японского и 
американского общества. Их работы не только подтвердили наличие связи между 
религией и политической культурой общества, значение которой неоднократно 
подчёркивали классики социологии, но и продемонстрировали значение граждан-
ской религии или других идеологем и практик, которые эту связь опосредствуют, 
как одной из важнейших предпосылок формирования наций, а также их воспро-
изводства в ходе истории.
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ИДЕНТИЧНОСТЬ РЕЛИГИОЗНАЯ — совокупность признаков, инвариантных 
повседневному религиозному опыту индивида, одно из измерений идентичности 
вообще, т. е. комплекса переменных, обеспечивающих установление сходства или 
различия между индивидами как субъектами действия, а также их опознание в 
этом качестве. Такой комплекс обычно маркирован личным именем или местои-
мением и включает хабитус индивида, антропологические параметры, различи-
тельные признаки конфессии, которую индивид исповедует, его или её профессии, 
нации, а также локальной социальной группы, куда индивид входит (субкультуры, 
например). 

В общей социологии понятие идентичности сформировалось на пересечении 
двух автономных традиций, первая, чисто интеллектуальная, восходит к антич-
ным представлениям о «характере» как о самодовлеющем объяснении действий 
индивида. В психологии эти представления, вплоть до наших дней конститутив-
ные для теории и практики европейского театра, были кодифицированы как по-
нятие типа личности, в социологии к ним же восходит понятие социальной роли, 
а также общий подход к аналитике повседневного действия, известный как «теа-
тральная метафора». Вторая традиция, чисто технологическая, выросла из прак-
тик медицинской диагностики, полицейского расследования или других занятий, 
связанных с конструированием гипотез о поведении конкретного индивида. Э. 
Эриксон, придавший термину «идентичность» статус научного понятия, исполь-
зовал его в аналитике поведения делинквентов, объяснение которого через осо-
бый «характер» оказалось наиболее успешным, в этом конкретном случае задачи 
рационального объяснения, полицейского расследования и медицинской диагно-
стики в значительной мере совпали, что позволило осуществить синтез разных 
традиций употребления термина. В работах Э. Гофмана, предложившего анали-
тику интерактивных стратегий, к которым обращаются различные маргинальные 
категории индивидов, в том числе мигранты и невротики, понятие идентичности 
сохраняет примерно такие же объяснительные функции, однако он дополнитель-
но разграничивает актуальную и виртуальную идентичности. Это дает возмож-
ность рассматривать соответствующие процессы или отношения в их динамике, 
сегодня такой подход успешно используется при конструировании моделей поли-
тического и экономического транзита, предусматривающих оценку его социаль-
ных издержек. Для социологии религии понятие идентичности номинально оста-
ётся достаточно свежим концептуальным нововведением, однако авторитетные 
прецеденты и даже традиция обращения к указанному выше кругу представлений 
в данной области исследований есть.

У Макса Вебера, который инициировал перенос этих представлений в со-
циологию религии, самого термина «идентичность» нет, однако понятие «этос», 
представляющее собой экстраполяцию объяснений через «характер» на достаточ-
но крупные социальные категории индивидов или их сообщества, вполне может 
считаться его прагматическим эквивалентом или даже синонимом, во всяком 
случае, в объём указанных понятий входит примерно тот же набор переменных 
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и функций. По сути дела, Вебер считал, что религиозная идентичность первична 
по отношению к политическим, экономическим или другим субидентичностям, 
возникающим в процессе социализации индивида. Основанием для такой гипоте-
зы является классическая работа «Протестантская этика и дух капитализма», где 
показано, что представители разных конфессий привержены разным моделям по-
требления и — соответственно — разным моделям оплаты труда или разрешения 
трудовых конфликтов. Эта работа в дальнейшем послужила стимулом и образцом 
для множества исследований, выполненных в разных странах на самом разном ма-
териале, которые не только подтвердили зависимость потребительского выбора 
от религиозной идентичности, но и продемонстрировали её влияние на уровень 
экономической и политической активности (так называемый «тезис Галеви»), 
электоральные предпочтения и корпоративную культуру, репродуктивное поведе-
ние, в том числе уровень рождаемости, а также ряд других переменных. Есть даже 
правдоподобная и достаточно популярная гипотеза, что деградация монархии как 
политического института или превращение науки из приватного развлечения в 
авторитетный социальный институт самым непосредственным образом связаны с 
формированием и распространением особой религиозной идентичности — край-
них форм протестантизма, т. е. могут рассматриваться как побочный эффект этой 
глобальной инновации, строго говоря, не завершившейся по сей день. 

Как принято считать, хорошо различимая и устойчивая религиозная иден-
тичность является результатом идентификации одновременно по отношению к 
трансцендентным «предметам веры» и к соответствующему культовому «сооб-
ществу верных», которая достигается вследствие персональной конверсии и за-
тем воспроизводится в пространстве или времени благодаря соответствующим 
институциональным практикам — исполнению предписаний и запретов данной 
конкретной религии. В зависимости от типа культовой практики такими «пред-
метами веры» могут быть «суеверия», т. е. действия (в частности, ритуальные 
манипуляции оберегами), которые предупреждают неблагоприятное развитие 
событий, харизма актуального или виртуального лидера, статус объекта или ар-
тефакта как символической репрезентации священного, наконец, «трансцендент-
ный субъект» иудаизма, христианства или ислама, а также формат его отношений 
с конкретными индивидами (договор, лидерство или господство). В свою очередь, 
идентификация с «сообществом верных», также в зависимости от типа культо-
вой практики, может варьировать в диапазоне от партикулярного субъективного 
опыта, обеспечивающего формирование специфических личностных установок и 
диспозиций («призвание», по Максу Веберу, которое совсем не обязательно пред-
полагает референтную социальную группу), до универсальных публичных риту-
алов вступления в культовое сообщество, например, крещение у христиан или 
произнесение соответствующей вероисповедной формулы в исламе. Такая двой-
ная идентификация субъекта через сообщество и «предметы веры» не только обе-
спечивает воспроизводство религиозной идентичности как реальности sui generis, 
предупреждая её вырождение либо в чисто личный фантазм, либо, наоборот, в 
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корпоративную условность, но и обусловливает её дифференциацию на субиден-
тичности разного уровня (персональную и социальную), которая затем сохраня-
ется в процессе формирования любых других структур повседневного опыта.

Как и любая идентичность, религиозная идентичность опосредствует связь 
между контекстами и субъектами действия или дискурса, обеспечивая непрерыв-
ность повседневного опыта, в данном случае — между континджентными про-
блемными ситуациями индивидов, которые обращаются к религии, т. е. субъек-
тами этого опыта, и конститутивными ценностями, понятиями или образцами 
поведения, которые предполагаются различными культовыми практиками. Тем 
самым религиозная идентичность ограничивает множество конкретных проблем-
ных ситуаций, в которых соответствующие культовые практики валидны, отделяя 
таким образом сферу религиозного опыта от сферы мирского с её чисто эконо-
мическими, политическими или социальными императивами, а также связывая 
эти культовые практики с определёнными формами культуры, географическими 
ареалами их распространения и обществами, где они сложились, т. е. наделяя эти 
общества или формы культуры привилегированным статусом. По этой причине, 
однако, никакая актуальная религиозная идентичность так и не становится уни-
версальной. Тот религиозный опыт, который она предполагает, всегда ограничен 
как по содержанию, так и по ареалу распространения или параметрам «сообще-
ства верных», а его единство и непрерывность всегда могут быть проблематизи-
рованы, например, в конфронтации с иноверными культовыми практиками или 
институциональным дискурсом науки. В зоне контакта с таким чужеродным 
дискурсом или в условиях войн, катастроф и в других пограничных контекстах 
связь между культовыми практиками и повседневной социальной реальностью 
обычно слабеет, временами даже наступает кризис соответствующей религиозной 
идентичности («жертвенный кризис», по Рене Жирару), который, в свою очередь, 
становится предпосылкой различных культовых инноваций — от перемен в свя-
щенстве до возникновения сект и конфессиональных схизм или даже учреждения 
новой религии.

На практике религиозные идентичности обнаруживают себя прежде всего 
как латентные социальные границы, пересечение которых провоцирует сильный 
иррациональный аффект отторжения «чужаков», их стигматизацию и различ-
ные агрессивные действия, способствующие как поддержанию трансграничного 
конфликта, так и его рационализации посредством конструирования различно-
го сорта признаков, делающих различие идентичностей явным. Обычно такими 
признаками являются структурация пространства, в том числе архитектурного, 
и времени, в том числе музыкального, диета, одежда, общепринятые социальные 
ритуалы и язык. В условиях «традиционного общества» именно эти признаки обо-
значают границу, которая разделяет сферу культовых практик, куда допускаются 
только «свои», и повседневную жизнь, открытую для «чужаков». В процессе се-
куляризации, когда религиозную идентичность замещают, а её функции перени-
мают национальные и профессиональные идентичности, тот же набор признаков 
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становится основанием эпистемологических, эстетических и моральных стандар-
тов, в соответствии с которыми осуществляются меритократическая идентифи-
кация «своих», а также распознание и экстерминация «чужаков», обычно сопро-
вождаемые теми же аффектами или, по крайней мере, такой же риторикой, что и 
осквернение святынь. Более того, исторический опыт показывает, что латентные 
социальные границы, обусловленные былыми религиозными идентичностями, 
сохраняются, а их нарушение вызывает практически такой же аффект отторже-
ния «чужаков» в условиях, когда соответствующие культовые практики, символы 
или артефакты полностью замещаются чисто политическими и юридическими 
конструктами, т. е. иммигранты или этнические меньшинства рассматриваются 
как чисто учётная категория, а не реальный и весьма специфический контингент 
индивидов.

Литература: Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Избранные произведения. 
М.: Прогресс, 1990; Крылов А. Н. Религиозная идентичность: индивидуальное и коллективное 
самосознание в постиндустриальном пространстве. М.: Икар, 2012; Смирнов А. В. (Ред.). Рос-
сия и мусульманский мир: инаковость как проблема. М.: ЯСК, 2010; Эриксон Э. Идентичность: 
юность и кризис. М.: Прогресс, 2006; Ядов В. А. Процессы идентификации российских граждан 
в социальном пространстве «своих» и «несвоих» групп и сообществ (1999–2002 гг.). М.: Аспект 
Пресс, 2004; Benwell B., Stokoe E. Discourse and Identity. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2006; Goffman E. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Englewood Cliffs: Prentice-
Hall, 1963; Hill M. A Sociology of Religion. London: Heinemann, 1973; Jenkins R. Social Identity. Lon-
don: Routledge, 1996; Luckmann Th. The Invisible Religion: The Problem of Religion in Modern Society. 
New York: Macmillan, 1967; Taylor Ch. Sources of the Self. Cambridge: Harvard University Press, 1989; 
Walzer M. Exodus and Revolution. New York: Basic Books, 1983.

*  *  *

Пять базовых концептов, которые представлены в статье, расположены не по 
алфавиту, а в порядке обращения «человека естественного» к религии. Так удобнее 
их осваивать. Кроме того, эти понятия отнюдь не исчерпывают тезауруса соци-
ологии религии, но являются, как уже говорилось, необходимым и вполне адек-
ватным введением в её специфический предмет. Наконец, в статье рассмотрены 
только голые концептуальные схемы, как это предполагается текстуальным фор-
матом словаря. Тем не менее, на взгляд автора, именно такие схемы должны быть 
в первую очередь преподаны тем, кто социологию религии изучает всерьёз, для 
того чтобы потом работать в этой области. Нужные факты и рассуждения, особен-
но если прочитать рекомендованные книги, появятся сами собой, независимо от 
того, будут ли нынешние студенты заниматься исследованиями, консультировать 
начальников или отдавать распоряжения подчинённым. Но вот сколько-нибудь 
успешно распорядиться всем этим «контентом» они смогут лишь в том случае, 
если сумеют его организовать в релевантную и корректную модель явления, всё 
равно — интересующего их «по жизни» или же по долгу службы.
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Название книги Кена Либермана — одного из самых известных учеников «от-
ца-основателя» этнометодологии Гарольда Гарфинкеля — говорит само за себя: это 
продолжение исследований в русле этнометодологического проекта более чем со-
рокалетней давности, написанное не без участия самого мэтра, можно сказать — 
«в уникальном соавторстве». В основании этого текста, задуманного как учебник, 
лежит наиподробнейший конспект семинаров Гарфинкеля тридцатилетней дав-
ности в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, в дальнейшем перерабо-
танный Либерманом для собственных курсов по этнометодологии в университете 
Орегона и дополненный его собственными дидактическими находками и экспери-
ментальными иллюстрациями.

Но «учебник» у этнометодологов не может быть простым дидактическим пре-
поднесением истин и суждений о социальном порядке: в отличие от конвенци-
ональной социологии, этнометодологи не считают, что текст как таковой может 
кого-нибудь чему-нибудь научить, так же как и произведенные в результате сту-
денческие отчетные эссе вряд ли достоверно свидетельствуют о полученных на-
выках. Тем более что, как признается Либерман, «списывание на тестировании и 
эпидемия плагиата среди студентов» (р. 1) заставили его вернуться к опыту сво-
его учителя — Гарфинкеля — оценивать успехи студентов по их исследованиям, 
погружая их в повседневную исследовательскую практику и заставляя постигать 
этнометодологические принципы (или самим приходить к формулировке этих 
принципов) непосредственно через исследование самых обыденных вещей.

«Сотрудничество» — самое верное слово для характеристики работы, резуль-
таты которой перед нами: Либерман выступает здесь и в роли ученика, постоянно 
сверяющего свои формулировки и описания с учителем — Гарфинкелем, и в роли 
учителя своих студентов, которые нередко удивляли их обоих своими находками. 

Итак, книга была задумана как собрание исследований «этнометодологической 
школы этнометодологии», что предполагает радикальный критицизм в отноше-
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нии эмпирически неочевидных теоретических обобщений и неприятие «рутини-
зированных», затверженных раз и навсегда истин. Каждая ее страница проникнута 
пиететом к Гарфинкелю, содержит его идеи и оценки, отсылает к его высказыва-
ниям и исследованиям разных лет. В этом же стиле Либерман развенчивает неко-
торые популярные мифы об этнометодологии (нередко поддерживаемые самими 
этнометодологами) — например, о несовместимости этнометодологического «ра-
дикального эмпиризма» с теорией и тем более — философией. Действительно, и 
сам Гарфинкель неоднократно провоцировал эти антитеоретические настроения, 
грозясь «убить любого, кто придет к нему с теорией, а теорию сжечь публично», 
однако было бы большим заблуждением полагать, пишет Либерман (и трудно с 
ним не согласиться в этом), что этнометодология, ее «старая школа» в лице Гар-
финкеля, вообще не интересуется теорией, более конкретно — феноменологией. 
Вопреки многим этнометодологам, чересчур буквально (и наивно) трактующим 
пренебрежение мэтром теорией, или его «отход» от теории и феноменологии в 
поздних работах 1, Либерман всячески подчеркивает приверженность учителя и 
всей этнометодологической школы феноменологической традиции и даже поме-
щает его в ряду последователей Гуссерля, вслед за Шюцем и Гурвичем. 

Исследования, собранные в этом томе, Либерман часто называет и феномено-
логическими (или этнометодологическими). Все они представляют собой иссле-
дования повседневности, «естественного сотрудничества людей в практических 
делах»; и даже не исследования в привычном смысле слова, а скорее, расследова-
ния (на такой методологии настаивал еще Р. Парк), стремящиеся к максимально 
детальным описаниям феноменов повседневности, более того — к фиксации этих 
деталей in vivo, в процессе появления и протекания, без поспешных теоретических 
типизаций.

Проясняя отношение этнометодологических исследований к теории (опять же 
со ссылкой на Гарфинкеля), Либерман подчеркивает, что дело здесь «не в том, что-
бы отвергать вообще любые понятия per se, но в том, чтобы избавиться от методо-
логической привычки заменять любые повседневные действия понятиями» (р. 6). 
Именно этого — сведения человеческой деятельности к понятиям — и следует 
избегать в социальном исследовании, именно этому — как скрыть живой мир за 
ширмой общих понятий, произведенных профессиональным теоретизировани-
ем, — и учат студентов. Парадоксально, но, по мнению Либермана, более слабые 
в теории студенты имеют больше шансов достичь адекватных детальных опи-
саний исследуемого объекта, нежели те из них, кто умеет видеть в окружающем 
мире эмпирические референты теорий и подбирать конкретные детали для своих 
обобщений. «Хорошо выполненный социально-феноменологический анализ, — 
пишет Либерман, — не занимается поиском иллюстраций к своим понятиям, но 
оставляет привычки правильного выведения истин и позволяет непосредствен-
ным обстоятельствам увлечь себя по их собственному пути. Это и есть истинно 

1. Rawls A. W. (2006). Respecifying the study of social order: Garfinkel’s transition from theoretical con-
ceptualization to practices in details // Garfinkel H. Seeng sociologically. Boulder: Paradigm. P. 13–15.
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феноменологический способ исследования» (р. 6). Стремление обобщать и уни-
версализировать, или, другими словами, желание избавить описание события от 
специфического, конкретного и случайного контекста, в котором только событие 
и оказывается наблюдаемым и описуемым, уводит исследователя от самого собы-
тия. В другой своей работе Либерман поясняет эту исследовательскую установку 
еще более отчетливо и в феноменологическом ключе: социальный исследователь 
должен сначала внимательно понаблюдать, как изучаемые им люди «настраива-
ются» на внешние обстоятельства, следует искать именно их обстоятельства, а не 
собственные обстоятельства исследователя. Профессиональная задача заключает-
ся в том, чтобы найти и описать горизонты их опыта, особенно горизонты их по-
нимания, в которых и протекает их деятельность 2. Такая задача наталкивается на 
отнюдь не новый, тем не менее до сих пор актуальный вопрос социальной эписте-
мологии «Как мы можем пробиться к нерациональному?». Ведь наши исследова-
тельские инструменты «заточены» рационально; как сделать их чувствительными 
к реальной «работе», которую выполняют люди в своей практической, повседнев-
ной жизни? Если таким инструментом исследователя является рефлексия, то по-
пытка одновременно выполнять этим инструментом две разные по сути работы — 
сосредоточенное наблюдение деталей (фиксирование вещей социального порядка, 
конфигураций феноменального поля) и анализ (теоретические манипуляции с на-
блюдаемыми вещами) — не может закончиться сколько-нибудь научно значимы-
ми результатами.

Либерман вспоминает введенное У. Джемсом различение «знания предмета» и 
«знания о предмете», преобразованное Гарфинкелем в различение этнометодоло-
гичексих работ на «этнометодологические исследования феноменов» и «исследо-
вания об этнометодологии», последние из которых пытались объяснять этноме-
тодологию, не занимаясь этнометодологией. «Идите в мир и сами найдите там то, 
о чем мы должны говорить», — в этом напутствии Гарфинкеля Либерман видит 
руководство к действию, которое и направляло работу, результаты которой со-
браны в книге.

Пожалуй, самой разработанной сегодня и наиболее близкой Либерману темой 
является объяснение объективации в формальном рассуждении, которую он из-
учал долгие двенадцать лет, наблюдая философские споры тибетских монахов 
(как они превращают свои совместно выработанные правила ведения споров в 
объективные философские суждения, как философия оказывается воплощенной 
в организационной работе). В книге эти исследования рассмотрены в главе «Хоре-
ография тибетских философских споров». Здесь, как и в исследовании «Локальной 
упорядоченности пересекания улицы Кинкейд», детально описан процесс органи-
зации локального порядка в условиях, когда слова не имеют никакого значения. 
Феномену объективации посвящено и «классическое», вполне в духе Гарфинкеля 
исследование, детально описывающее феномен рефлексивности, оно построено 

2. Liberman K. et al. (2009). Phenomenology and the social study of information systems: conversations 
with Kenneth Liberman. Trento: Università di Trento. P. 23–24.



174 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2014. Т. 13. № 1

на результатах изучения студентами «игр-по-правилам» (глава «Рефлексивность 
правил в играх»). Выводы оказываются не менее «классическими» — правила не 
столько направляют действия игроков, обеспечивая предсказуемость их действий, 
но являются, скорее, «ресурсом» для продолжения игры; они имеют смысл лишь 
как стимул креативности игроков (р. 134).

Образцы феноменологического исследования межкультурной коммуникации 
представлены в главах «Сообщение смысла» и «Некоторые локальные стратегии 
для сохранения межкультурных разговоров». Здесь Либерман попытался соеди-
нить феноменологию речевой коммуникации М. Мерло-Понти с семиотикой Ф. де 
Соссюра в одной этнометодологическом контексте. 

«Ориентирование по нарисованным картам» — это целый ряд исследований, 
инициированных еще Гурвичем и обучавших этнометодологии в пространствен-
ном измерении. Именно в них более всего проявляется одна из специфических 
особенностей этнометодологической исследовательской стратегии — ее первей-
шей задачей и результатом служит описание, отслеживание самого процесса «ра-
боты», а не теоретическое объяснение. Такой работой и стали попытки людей 
сориентироваться по самодельным картам на незнакомой местности, их практи-
ческие рассуждения в ходе этого ориентирования.

«Феноменология тестирования кофе: уроки практической объективности» — 
образец этнографического описания практик дегустаторов кофе, в конечном счете 
ориентированный опять же на прояснения процесса объективации. В другой сво-
ей работе Либерман развивает эту мысль со следующими выводами: «Нет ничего 
объективного, что не подверглось бы интерпретации… существует только субъ-
ективная объективность… объективность потребна не только как достижение на-
дежного знания, но и как основание коммуникации… однако всегда и с необхо-
димостью это — субъективная объективность… объективной объективности не 
существует» 3. 

 На примере дегустаторов видно, что они пытаются узнать о вкусе кофе больше, 
чем уже знают по своему опыту, и это большее получают в совместном дегусти-
ровании и обсуждении (интерпретации вкуса), конкретно — это новые дескрип-
торы, в которых и находит выражение объективность оценки вкуса. Интереснее 
всего то, как мы научаем друг друга говорить объективно о таких субъективных 
вещах, как ощущение вкуса.

Но, пожалуй, феноменологическим апогеем книги является ее заключение «Ре-
спецификация гуссерлианской феноменологии как ситуативных исследований 
мира», в котором Либерман подробно останавливается на отношении этномето-
дологии к работам Гуссерля. Либерман убежден, что этнометодология способна 
«помочь философии обнаружить и изучить способы использования разума в ос-
воении мира» (р. 267). А если философы игнорируют открытия этнометодологов 
и социальных феноменологов, то они, скорее всего, так и останутся лишь под 

3. Ibid. P. 13.
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впечатлением своего собственного красноречия; радикальный «поворот от наи-
вного объективизма к трансцендентальному субъективизму» оказывается невоз-
можным без практического следования гуссерлианскому требованию обратиться 
к самим вещам и «схватывать» их собственную форму существования, что и осу-
ществляется в этнометодологических описаниях.

Гарфинкель, однако, рассматривал отношения гуссерлианской феноменологии 
и этнометологии несколько иначе — как противоположность в подходах к рассмо-
трению происхождения наук из жизненного мира. В завершающем программную 
этнометодологическую трилогию труде (запланированном в соавторстве с Либер-
маном и оставшемся незавершенным) — «Venerable Husserl: the Lebenswelt origins 
of the sciences. Husserl’s documented conjecture» — феноменологический реализм 
поздней этнометодологии с его акцентированием фактов как «вещей» из социаль-
ного порядка, феноменов «обыденного бессмертного общества», существующих 
до и независимо от индивидуального их восприятия, по мысли Гарфинкеля, уже 
не совмещался с гуссерлианским проектом феноменологии.

Либерману удается найти точку соприкосновения онтологически расходящих-
ся перспектив в методологии — в «честном описании» наблюдаемого, без излиш-
них домыслов и сокращений в угоду теоретическим проектам. В этом он остается 
верен Гуссерлю и поставленным им вопросам, хотя и не всегда разделяет его от-
веты на эти вопросы (р. 269).

Хотя Либерман рассматривает здесь многие темы из тех, что были намечены 
для третьего программного труда по этнометодологии (Гарфинкель называл в 
этой трилогии «Studies in ethnomethodology» (1967), «Ethnomethodology’s program 
(2002), «Venerable Husserl: the Lebenswelt origins of the sciences. Husserl’s documented 
conjecture»), книга, выполняя свои дидактические задачи, не претендует на эту 
роль. Однако и просто учебником или систематическим изложением лекций ее 
тоже не назовешь. Конечно, «More Studies in Ethnomethodology» можно рекомен-
довать студентам для знакомства с этнометодологическим исследовательским сти-
лем, но студент при этом должен быть подготовлен в философии и методологии 
социологического исследования. Более всего это собрание исследований соответ-
ствует гарфинкелевскому этнометодологическому проекту, который осуществля-
ется путем пополнения «коллекции» наблюдений за жизнью «бессмертного обы-
денного общества».
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Статья содержит критику современного состояния такой дисциплины, как теория и 
история идей. Ортодоксальные исследования в области теории и истории идей проти-
вопоставляются современным социальным исследованиям связей между рациональ-
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практиках этой дисциплины, позволяющих избежать двух типичных концептуальных 
ловушек — эпифеноменализма и редукционизма. Особое внимание уделяется источ-
никам и агентам влияния ортодоксии на исследовательские практики современной 
теории и истории идей. В частности, подробно рассматриваются исследовательские 
практики немецкой классической филологии XIX века (Klassische Philologie), которые 
получили широкое академическое признание благодаря деятельности таких влиятель-
ных школ, как филология слов Готфрида Германа (Wortphilologie) и филология вещей 
Августа Бёка (Sachphilologie). Именно эти исследовательские практики стали орудием 
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го на территории, занятые представителями истории. Активное заимствование этих 
практик и создание в трансграничных дисциплинарных областях зависимых от фи-
лологии ассоциаций исследователей оказывало влияние на формирование ортодок-
сального исследовательского канона в теории и истории идей. Это влияние оказалось 
столь масштабным и значительным, что даже после ухода филологии с мировой на-
учной авансцены в самом начале XX века, следы этого влияния можно обнаружить в 
исследовательских практиках многих современных дисциплинарных программ тео-
рии и истории идей (в частности, истории идей А. Лавджоя, школы Анналов Л. Февра, 
Кембриджской школы истории К. Скиннера и Дж. Покока, социальной истории по-
нятий Р. Козеллека). В заключении статьи дается краткий обзор некоторых наиболее 
перспективных направлений развития неортодоксальной и более социо-ориентиро-
ванной теории и истории идей.
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1. Термин «новелла» (от лат. novellae leges) отсылает к юридической практике, где он использует-

ся для того, чтобы описать и оправдать изменение, которое некий вновь созданный закон вносит в 
действующее законодательство. Аллюзия с юридической практикой отнюдь не случайна: дисципли-
нарная новелла используется именно для описания и оправдания необходимых изменений в исследо-
вательской практике представителей той или иной дисциплины.
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«…одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу».
Евангелие от Иоанна 9:25

Иронический проэмий: Рациональное, слишком рациональное?

Современная теория и история идей 2 переживают серьезные метаморфозы, 
связанные с тем, что в методологический инструментарий исследователя, специ-
ализирующегося на подвластных им областях, все чаще проникают социологиче-
ские орудия труда и концепты. Так, при построении своих набросков объяснения 
современный социоориентированный историк идей 3 нередко прибегает к чисто 
социологическим варваризмам: социальный институт, социальная роль, соци-
альная практика, социальная сеть, символический капитал, габитус, актор, инте-
ракция. Это служит источником откровенного недовольства и неприязни для тех 
исследователей, которые продолжают придерживаться ортодоксальных канонов 
при изучении истории идей — стремления реконструировать и описать как мож-
но более точно абстрактные контуры и имманентную схематику рассматриваемых 
ими идей-образцов 4.

2. Используемое нами дисциплинарное название «теория и история идей» играет здесь роль так 
называемого зонтичного термина, позволяющего охватить обширную область исследований (в част-
ности, Артур Лавджой указывает не менее двенадцати областей, которые могли бы укрыться под 
зонтиком того, что мы именуем «теория и история идей» (Лавджой, 2005: 158–159)). Границы этой 
истории вряд ли могут быть точно определены, она изучается множеством весьма разнящихся по 
идеологии концепций и дисциплинарных программ (например, Роберт Дарнтон выделяет четыре — 
история идей, интеллектуальная история, социальная история идей и культурная история (Darnton, 
1980: 337)). Сами эти концепции и дисциплинарные программы, используя разнообразные по целям и 
техникам методологии, изучая зачастую не обладающие подобием объекты (систематические формы 
мысли, неформальные виды мышления, ментальные оснастки, эпистемы, практики чтения и письма, 
структуры каналов коммуникации, профессиональные сообщества и т. д.), по-разному группируются 
и именуются в разных национальных исследовательских традициях (это и History of Ideas, и History 
of Concepts, и Intellectual History, и Geistesgeschichte, и Begriffsgeschichte, и Vorstellungsgeschichte, и His-
toire des Mentalités, и Histoire Sociale des Idées, и др.). Краткий, но очень поучительный обзор трудно-
стей выбора дисциплинарного имени для упомянутой нами выше области исследований можно найти 
в работе Роже Шартье (Шартье, 2004: 17–18).

3. Современные отечественные исследователи не стоят в стороне от этих процессов и также ис-
пытывают влияние социоориентированного тренда. В частности, внимания заслуживает проект по 
изучению локальных академических сообществ, принадлежащий группе петербуржских социологов 
(Погорелов, Соколов, 2004, 2005; Александров, 2006; Соколов, 2008, 2009a, 2009б, 2010б, 2012а, 2012б; 
Соколов, Бочаров, Губа, Сафонова, 2010; Соколов, Титаев, 2013; Гельман, 2008; Губа, Семенов, 2010; 
Губа, 2011, 2012; Сафонова, 2010, 2012). К сожалению, несмотря на интенсивность давления, оказы-
ваемого социоориентированным трендом на отечественную теорию и историю идей, пока мало что 
выходит за собственные пределы социологической дисциплины. Подобного рода исследования, по 
сравнению с ортодоксией, во многом остаются, так сказать, «натуральным продуктом», которым пи-
таются сами социологи, проявляющие нетривиальный интерес к идейной и социальной истории соб-
ственной дисциплины.

4. Один из наиболее ярких современных российских специалистов по аналитической философии 
Валерий Суровцев делает типичную ремарку: «Здесь важно отметить характерное для англоязычной 
академической философии, что, к сожалению, отсутствует в философии отечественной, наличие двух 
различных подходов к осмыслению наследия прошлого. При исследовании, интерпретации и пере-
водах авторов прошлого, даже и не слишком отдалённого, в аналитической философии принято раз-
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Однако влияние социологии в области теории и истории идей с каждым днем 
становится все более весомым, так что сейчас вполне справедливо говорить о чет-
кой сложившейся границе, отделяющей патриархальное царство абстрактной тео-
рии и истории идей от подвергшейся безжалостным набегам социологов гибриди-
зированной периферийной зоны, которая, разрастаясь все более и более, угрожает 
нарушить, казалось бы, ставшие для него привычными сонное спокойствие и по-
рядок.

Причина многих скорбей для ортодоксально ориентированных историков идей 
вполне очевидна — бесцеремонность, с которой социоориентированные исследо-
ватели берутся за изучение образцов из «Великого Каталога Идей», составленного 
с музейной тщательностью и бережностью, не может не обескураживать. И хотя 
почти антикварная щепетильность, с которой составляют свои описи и описания 
исследователи-ортодоксы, заполняя этот «Великий Каталог Идей» и одновременно 
располагая образцы-идеи на экспозицию в своей «Кунсткамере Идей», и должна 
вызывать священный трепет и уважение, тем не менее для социоориентированно-
го исследователя она оказывается источником почти детского недоумения и воз-
буждает в нем наивное любопытство, переплавляемое в серии вопросов: «Почему 
антипсихологистсткие аргументы Эдмунда Гуссерля маркируются как канониче-
ские и решающие опровержения психологизма, а не менее яркие и сильные аргу-
менты Пауля Наторпа или Германа Когена к таковым уже не относятся?» 5; «Почему 
неокантианство исчезло так незаметно? Разве предлагаемые неокантианцами идеи 
были так уж плохи?»; «Почему одни идеи эффективно рождают другие — образуя 
целые системы мышления, а другие нет?» На эти вопросы любому ортодоксально 
ориентированному историку идей (впрочем, как и любому профессиональному 
музейному смотрителю) либо следует дать исчерпывающий ответ, либо объяс-
нить, почему их нельзя или, может, даже неприлично задавать 6.

К сожалению, ортодоксальные историки идей стараются не делать ни того, ни 
другого, предпочитая либо оставить нас в полном неведении, в худшем случае 
презрительным жестом давая осознать нам всю степень нашего невежества, либо 

личать то, что называют history of ideas, и то, что называют history of philosophy. Различие связано с 
тем, что первая ставит перед собой задачу наиболее адекватной интерпретации взглядов или текстов 
философов, их вписывание в исторический и культурный контекст, отслеживание филиации идей, 
тогда как вторая нацелена на то, что можно было бы назвать имманентной реконструкцией философ-
ской идеи, заложенной в исходный текст или систему. Второй подход не предполагает исследование 
культурного и исторического контекста, скорее он в определённой степени пытается от него абстра-
гироваться, не особо заботясь об аутентичности избранного метода интерпретации…» (Суровцев, 
2010: 27).

5. Такие наивные, с точки зрения любого приверженца ортодоксальной теории и истории идей, 
вопросы можно обнаружить в исследованиях Мартина Куша (Куш, 2004), посвященных немецкому 
философскому академическому сообществу середины XIX — конца XX века.

6. Иными словами, ортодоксальные историки не считают необходимым утруждать себя поиска-
ми ответов на эти или подобные вопросы, предпочитая благополучно позабыть о том, что: «изучая 
произведение, нельзя ограничиваться тем, что выражает то или другое видение мира. Необходимо 
ставить вопрос, каковы социальные и индивидуальные причины, которые обуславливают тот факт, 
что это видение выражено в данном месте и в данную эпоху и данным образом» (Гольдман, 2001: 26).
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в лучшем случае вынуждая самостоятельно поломать голову над интересующими 
нас вопросами, либо, что бывает чаще всего, их ответы сливаются в невнятное 
бормотание опрометчиво потревоженного музейщика, мирно дремлющего под 
одним из экспонатов: «Дескать, Гуссерль — он и в Африке Гуссерль! На то он — Гус-
серлем и рожден, чтобы давать решающие опровержения, в противном случае он 
был бы… Ну, положим, тот же Наторп, а может, и того хуже, какой-нибудь Мель-
хиор Палагий! И вообще, что за глупый вопрос: здесь написано „решающий“ — 
значит, решающий! Вы что — читать не умеете?!” 7

Если перейти на серьезный исследовательский тон, то стоит констатировать, 
что, к сожалению, любая, даже самая изощренная и затейливая, но все-таки ор-
тодоксально ориентированная история идей не просто мало, а совсем ничего не 
объясняет. Она полагает своим основным когнитивным регулятивом поиски и по-
строение некоторой абстрактной модели, более или менее подробным образом 
реконструирующей имманентный схематизм находящейся в центре внимания 
идеи-образца, а решающим средством, позволяющим придать искомой абстракт-
ной модели убедительность и правдоподобие, является прежде всего релевантное 
описание рассматриваемой историком-ортодоксом идеи-экспоната.

Неспособность абстрактной теории и истории идей давать объяснения 8 и врож-
денная предрасположенность к составлению подробных описаний являются тем 
методологическим пороком, который как родовая травма преследует все исследо-
вания, выполненные в соответствии с ортодоксальным каноном. При этом важ-
ным травмирующим условием для любой абстрактной теории и истории идей ока-
зывается неспособность и/или нежелание исследователя-ортодокса принять или 

7. В известной степени иронизируя, можно сказать, что своеобразная «молитва» в устах орто-
доксального историка идей, посредством которой он просит благословения на свои исследователь-
ские труды, звучит примерно так: «Спасибо Тебе, Господи, что Ты создал все нужное нетрудным, а 
все трудное — ненужным!» (источник этой парафразы — афористичное высказывание украинского 
философа Григория Сковороды (Сковорода, 1973: 100)). Однако если оставить в стороне иронию и об-
ратиться к фактам, мы можем видеть в них вполне надежные подкрепления этой прописной ортодок-
сальной истине. Например, в напутствиях британского историка Джеффри Элтона, произнесенных 
в 1968 г. во время его инаугурационной речи в Кембридже, которым должны следовать настоящие 
историки: «избегать непростых теорий, избегать занятий философией» (Пик & Растин, 2013), посколь-
ку, замечает он уже в своем opus magna «The Practice of History», изданном годом ранее: «философская 
обеспокоенность такими проблемами, как реальность исторического знания или природа историче-
ского мышления, только препятствует практике истории» (цит. по: Мегилл, 2012: 31).

8. Я решительно настаиваю на том, что ни одно исследование, предпринятое в точном соответ-
ствии с догматами и символами веры ортодоксально ориентированной теории и истории идей и име-
ющее своим основанием некоторую абстрактную (а значит, в принятых нами определениях: свобод-
ную от необходимости объяснять) модель, ни при каких обстоятельствах не сможет внятно или хотя 
бы правдоподобно объяснить, почему, например, антипсихологистские аргументы Эдмунда Гуссерля 
стали-таки каноническими и решающими опровержениями психологизма. Иными словами, если мы 
все же хотим получить удовлетворяющее нас объяснение, помочь в этом может только социоориен-
тированное исследование, бескомпромиссно заявляющее, что «быть решающим аргументом — это 
значит обладать особым статусом, а обладать таким статусом — значит быть социальным институтом 
или его частью…» (Куш, 2002: 121). Впрочем, дабы утолить свое любопытство и узнать о том, почему 
антипсихологистские аргументы Эдмунда Гуссерля стали тем, чем мы их сейчас почитаем, можно об-
ратиться к исследованиям Мартина Куша (Куш, 2004).
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обоснованно опровергнуть хотя бы некоторые из концептуальных элементов и 
параметров, содержащих в социологических трактовках взаимоотношений между 
рациональным и социальным 9.

Камнем преткновения для любого ортодоксального историка становится такой 
краеугольный для любой социоориентированной концепции параметр, как экс-
пликация образцов-идей исключительно в контекстах латентных социальных ре-
альностей: идея становится значимой и обретает собственную массу (становится 
центром рациональной гравитации), только и если только она социорациональна. 
В частности, любой мало-мальски корректный социоориентированный анализ 
способен продемонстрировать то, что за всякой идеей скрывается ряд потенци-
альных социальных ролей и практик, которые могут быть введены и легитимиро-
ваны с ее помощью и на ее основе. Более того, только реализация определенной 
латентно содержащейся в ней социальной роли или практики сделает лицо идеи 
различимым и узнаваемым на общем идейном ландшафте — «Великом каталоге 
Идей» ортодоксального историка 10.

9. В целях простоты исследования я предлагаю отвлечься от колоссального по своему объему и 
значимости логико-философского комплекса герменевтических проблем, связанных с обоснованием 
возможности, корректности и аутентичности подобного рода реконструкций и интерпретаций. Могу 
лишь отметить, что когнитивный идеал абстрактной истории идей — имманентная интерпретация, 
или интерпретация идей в подлинно ранкеанском духе «wie es eigentlich gewesen ist» (так сказать, ин-
терпретация как она есть на самом деле, что, согласитесь, само по себе звучит вызывающе абсурдно), 
до сих пор не имеет собственного надежного логико-философского основания, подвергаясь посто-
янным атакам со стороны то логики, то эпистемологии, то теории литературы и метаистории, ведя 
изнурительную борьбу с перманентно возникающими в ней парадоксами (разумеется, само по себе 
это, может быть, и неплохо, поскольку любая проблема-головоломка ценится ровно до тех пор, пока 
она не разгадана и не стала частью какой-либо тривиальной исследовательской технологии). Ставший 
уже идиомой призыв Леопольда фон Ранке (без сомнения, одного из величайших исследователей-
историографов) «wie es eigentlich gewesen ist» не столь однозначен, как его трактуют. Смысл этого 
высказывания вызывает самые разные толкования: от призыва к фактографическому описанию исто-
рии, какой она была на самом деле, до требования объяснения того, как по существу происходили 
события (подробнее о коллизиях, связанных как с переводом, так и с трактовкой «wie es eigentlich 
gewesen ist» Леопольда фон Ранке см.: Бенн, 2011: 65–101; кроме того, об источниках запрета на так 
называемые «неисторические» обобщения, принятого немецкой историографической традицией см.: 
Рингер, 2008: 122–123). Мы будем придерживаться первой, радикально дескриптивной, трактовки, по-
скольку она в оптимальной степени отвечает интересам апологии социоориентированных исследо-
ваний рационального и является более канонической, чем все прочие (хотя, вполне возможно, что 
наше намерение может быть несправедливым и некорректным по отношению к истинным замыслам 
Леопольда фон Ранке).

10. Все это как нельзя лучше иллюстрирует один замечательный пассаж Люсьена Гольдмана, в ко-
тором он обращает внимание на трудности проведения рационально обоснованного различия между 
идеями, когда мы рассматриваем их изолированно от практик стоящих за ними социальных групп: 
«Если исследовать только кальвинистскую доктрину предопределения и учение янсенистов, то раз-
личия между этими концепциями будут не совсем ясны. Исследование же социального и экономиче-
ского поведения янсенистов и кальвинистов делает различие поразительно четким» (Гольдман, 2001: 
15). К сказанному остается лишь добавить: «Практика — это не какая-то загадочная инстанция… это 
просто-напросто то, что делают люди» (Вейн, 2001: 17). В отличие от наших концептуальных объектов 
и рациональных конструкций, практика в глазах исследователя имеет то несомненное преимущество, 
что она полностью открыта для обозрения и не пытается что-либо от него утаивать за ширмами из 
слов. Памятуя о мудром предостережении Шарля Талейрана, историку идей, который не желает по-
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Несмотря на это, исследователь-ортодокс намеренно отрицает и отметает лю-
бые сомнительные, на его взгляд, социальные детерминанты рациональности 11, 
рассматривая их в качестве неких тривиальных и вполне естественных эпифено-
менов, внимание к которым способно сбить с толку, а самое главное — осквернить 
концептуальную чистоту и целомудренность рассматриваемых нами образцов-
идей. Поступая подобным образом — твердо придерживаясь социологического 
эпифеноменализма, — исследователь-ортодокс располагает, как ему кажется, до-
статочно вескими основаниями. Так, если самой заветной (пусть даже и недо-
стижимой) метацелью предпринимаемого им исследования является создание 
некоторой вполне определенной, желательно непротиворечивой и однозначно 
упорядоченной (хотя и поистине гигантской) сети для категоризации и катало-
гизации всего множества и разнообразия явлений и событий идейного ландшафта 
(ее овеществленным воплощением и является «Великий Каталог Идей»), то толь-
ко конструирование и фиксация различных функциональных связей и взаимозави-
симостей, заданных над областью чистых рациональных зерен, предварительно 
отделенной от любых социальных плевел, могут и должны быть возведены в столь 
высокой аналитический ранг, как объяснение. Иными словами, лишь описание и 
экспонация образцов-идей, подвергшихся предварительной тщательнейшей ре-
ставрации, и должны играть для нас роль объяснения, а богато иллюстрированный 
музейный каталог, прилагаемый к ним, — роль подлинного исследования 12.

Именно этот, ставший уже каноническим, догмат укрепляет ортодоксального 
историка в его упорном стремлении держаться порочного в самих своих основа-
ниях дескриптивного метода имманентной интерпретации. Этот метод не может 
дать ничего, кроме как более или менее детального описания 13 ландшафта идей в 

пасть в объятья исследовательской ортодоксии, стоит-таки уделить должное внимание практике и 
«судить о людях по поступкам и отбрасывать вечные фантомы, порождаемые в нас языком. <…> Су-
дить о людях по поступкам — значит не судить о них по их идеологиям; это также значит не судить о 
них по вечным великим понятиям... которые затушевывают своеобразие сменяющих друг друга прак-
тик, придают им банальный и анахроничный вид» (Вейн, 2001: 17).

11. На это указывают многие социоориентированные исследователи; в частности, Пьер Бурдьё 
саркастично замечает, что «исследователи культуры, придерживающиеся самых разных теоретиче-
ских и методологических установок и интенций, как правило, обходят стороной само существование 
социальных пространств, в которые помещены агенты, принимающие участие в культурном произ-
водстве…» (Бурдьё, 2007a: 367).

12. Например, демонстрируя, что «Логические исследования» Эдмунда Гуссерля являлись чисто 
рациональной (а значит, запланированной и предсказуемой) реакцией на возникшую опасность пси-
хологизма, но забывая, что весьма симптоматично для ортодоксии, разъяснить, чем, и главное — по-
чему именно в этот момент — психологизм стал таким опасным предрассудком в глазах философии, 
что борьба с ним потребовала почти поголовной мобилизации со стороны философов.

13. Весьма вероятно, что некоторые даже более радикально социоориентированные исследова-
тели, например Бруно Латур (Latour, Woolgar, 1979; Латур, 2006), в этом конкретном пассаже со мной 
бы и не согласились: указав, что научно-ритуальное действие и состоит в переписывании данных из 
одного журнала регистрации событий и фактов в другой. Возможно, что в каком-то смысле они были 
бы правы. В конце концов это во многом бы объяснило бесконечную циркуляцию таких клише, как 
«Кант боролся с последствиями сумятицы, возникшей в философски настроенных умах после скеп-
тических атак Юма», кочующих из одного «музейного каталога» в другой. Впрочем, вероятную крити-
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тот или иной интересующий нас период его существования, но при этом никак не 
объясняющего что-либо: ни в его естественной истории — рациональной геологии, 
ни в возникшей на этом ландшафте искусственной социальной архитектуре.

Обвинение в методологической порочности, которое предъявлено здесь всей 
без исключения исследовательской ортодоксии в области теории и истории идей, 
может тем не менее натолкнуться на одно достаточно очевидное возражение: со-
циокультурные детерминанты не только принимаются во внимание ортодоксаль-
но ориентированными историками идей, но зачастую служат для них основанием 
как при строительстве обширных канонических классификаций образцов идеи, 
так и при составлении их подробных каталогов. Нет сомнений в том, что интуи-
тивное согласие с нашей стороны принять во внимание и, более того, считаться с 
такого рода контраргументом означает не что иное, как признание выдвинутого 
выше обвинения откровенной клеветой. Алиби, обретаемое исследователем-ор-
тодоксом, достаточно легко проверить, стоит только открыть любой из изданных 
им каталогов и наглядно убедиться в том, что уж кто-кто, а он-то — исследова-
тель-ортодокс — не только знает, но и всегда учитывает в своих описаниях со-
циокультурные параметры, определяющие черты семейного сходства 14 в лицах тех 
идей, которые принадлежат одной и той же исторической и/или интеллектуальной 
эпохе. Что же это, как не интерес к тем самым искомым социокультурным детер-
минантам, пользуясь которыми ортодоксальный историк и составляет свои де-
тальные каталоги, описывающие в том числе (помимо одной только рациональной 
родословной) и социальное происхождение 15 рассматриваемых нами идей-образцов? 
Ведь если было бы иначе, разве мы прочитали бы в бережно составленном ор-
тодоксальным историком идей каталоге такие слова, как «античная философская 
мысль» или «философия эпохи Просвещения»?

ку легко устранить, введя важное уточнение: то, что Бруно Латур имеет в виду, говоря о переписыва-
нии и нанесении меток ученым, действительно объясняет характер и природу его деятельности для 
самого ученого, но не объясняет, как следует объяснять ее результаты. Мы, разумеется, в известной 
степени иронизируем: Бруно Латур был более прозорлив, и если его правильно понимать, то это опи-
сание и переописание играют роль инструментов легитимации и оправдания социальных практик, к 
которым прибегают ученые, а не средства их аутентичного объяснения.

14. Термин «семейное сходство» используется здесь в том же значении, в каком его использовал 
сам Людвиг Витгенштейн (Витгенштейн, 1994: 111).

15. Справедливости ради стоит отметить, что большинство ортодоксально ориентированных 
историков идей чаще всего обходятся банальной стилистической шлифовкой своих каталогов, лишь 
изредка упоминая о науке как социальном институте, просто оговариваясь, что изменения произош-
ли, т. е. сами эти изменения конципируются подобно некоторым музейным мантрам-перформативам: 
«Ну вот, эпоха Постмодерна началась!» — или «Эпохе Модерна наследует Постмодерн, ознаменовав-
ший <и так далее и так далее, строго по тексту>…», — что, разумеется, не может вызвать ничего, 
кроме снисходительной улыбки, когда мы, предположим, перечитываем папку каких-нибудь старых 
приказов или сталкиваемся с очередной экранно-пафосной констатацией отопительного сезона в 
российских регионах, наступающего в строгом соответствии с чьей-то должностной инструкцией, 
подкрепленной сонмом административных циркуляров.
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Но к сожалению, скорби, испытываемые ортодоксальным историком, только 
умножаются апелляцией к такого рода контраргументу 16. Описание образца-идеи, 
которое попадается нам на глаза в каталоге, к нему прилагаемом, имеет до нее ка-
сательства ровно столько же, сколько парадный портрет в музее к изображенному 
на нем реальному лицу. И причина этому не только и не столько эпистемологиче-
ская, связанная с тонкостями проводимых различений в когнитивных статусах и 
эпистемических природах наших репрезентации и интерпретаций, сколько более 
тривиальная и прозаическая — прагматико-методологическая.

Действительно, на первый взгляд ортодоксальный сторонник абстрактной тео-
рии и истории идей не склонен отрицать, что идеи могут и, более того, имеют меж-
ду собой некоторое семейное сходство. Однако признание наличия между идеями 
семейного сходства ничего не говорит о его рациональной природе. Сколько ни 
всматривайся в рациональные лица идей, в них не найти той самой родовой черты-
правила, определяющей характер, параметры и конфигурацию данного сходства 17. 
Памятуя об этом, наш исследователь-ортодокс не был бы настоящим историком 
идей (уж он-то Людвига Витгенштейна читывал и каталогизировал собственно-
ручно, а значит, знает, что он там понаписал о семейном сходстве), абстрактная 
теория и история идей прибегает к одной незаметной, но тем не менее незаконной 
уловке: испытывая лукавый и притворный интерес к социокультурным детерми-
нантам, она как бы невзначай утверждает, что все/многие/некоторые идеи N-ской 
эпохи были похожи, поскольку возникали в одних и тех же/схожих социокультур-
ных условиях и обстоятельствах 18.

Нет сомнений, что здесь нам приходится иметь дело с получившим широкое 
хождение в среде ортодоксально ориентированных историков идей исследователь-
ским Kunststück, хотя и скрытым за ширмами социологически-наивного взгляда 
на подлинные отношения между рациональным и социальным, поскольку, к при-
меру, те же идеи эпохи Просвещения похожи между собой ничуть не более, чем 
люди этой эпохи; и, разумеется, мало кому бы пришло на ум столь тотальным (ра-
дикальным, повальным, поголовным) образом объявить их всех родственниками 
на одном только основании, что жить им довелось в одно и то же время. Это лу-
каво-наивное рассуждение не только ровным счетом ничего нам не объясняет в 
социорациональной природе идей, но и преследует вполне очевидную корыстную 
цель — окутать все связанные с ней вопросы многозначительным туманом ни к 
чему не обязывающих суждений, скрывающих как методологическую порочность, 
так и аналитическую нищету исследовательской ортодоксии в области теории и 

16. Не стоит забывать, что рассказывание истории (storytelling) — столь любимый ортодоксами 
жанр повествования — не является подлинно каузальным объяснением (Эльстер, 2011: 35–36).

17. На то оно и семейное, чтобы мы видели в нем «сложную сеть подобий, накладывающихся друг 
на друга и переплетающихся друг с другом, сходств в большом и малом» (Витгенштейн, 1994: 111). 

18. Роль прописного экспланандума в таких квазиобъяснениях чаще всего выполняет ссылка на 
некий приснопамятный Zeit Geist — дух эпохи, понимаемый то как особая духовная общность (поль-
зуясь терминологией Иоганна Гердера), то как определенная общность стилей жизни (теперь уже в 
терминологии Карла Манхейма).
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истории идей. Такое бесцеремонное вколачивание социокультурных рамок в 
идеи служит скорее интересам и удобствам музейного смотрителя «Кунсткамеры 
Идей», чем ее любопытных посетителей, которые на вопрос: «А почему, собствен-
но, импрессионисты так писали картины?» — ответят: «Ну знаете, все-таки на 
дворе был модерн, так сказать… В общем, изменилась эпоха — изменились вы-
разительные средства!»; и любая деликатная реакция посетителя на полученный 
ответ, вроде такой: «Почему изменилась эпоха?», или еще того хуже: «Почему из-
менившаяся эпоха дала импрессионизм, а не, скажем, — неоэкспрессионизм или 
гиперреализм?» — вызовет неподдельное бешенство нашего музейщика. «Какой 
же вы, однако, тёмный человек — „индустриализация“, „урбанизация“, „колониа-
лизм“ и что-то там еще… Хотя, впрочем, и неважно! Это-то и определило импрес-
сионизм, а „культ потребления“, „сексуальная революция“ и „глобализация“  — 
нео экспрессионизм и гиперреализм, что тут непонятного!?!» 19

Такое рассуждение ортодоксально ориентированного историка идей, прибега-
ющего к незаконным уловкам в аргументации, действительно вводит в заблужде-
ние и способно сбить с толку своей симуляцией 20 объяснения, паразитирующей 
на одном из основополагающих исследовательских императивов социорациональ-

19. Поступая так, ортодоксально настроенный историк оказывается безнадежно слеп к тому, что 
действительно на практике делали эти художники: он видит лишь то, что призвано делать ее види-
мой для нашего глаза, а значит, становится беспомощным в своих попытках разъяснить что-либо в 
их действиях. Это и есть та ошибка, об опасности которой предупреждает Поль Вейн, предостерегая 
выносить суждения, основанные на забвении практики и обреченные «блуждать среди естествен-
ных объектов, нагромождая из них идеологические эпициклы и при этом ни разу не прикасаясь к 
подлинному движению» (Вейн, 2001). Остроумной иллюстрацией подобного рода ошибок, связанных 
с нечувствительностью к практикам, служит история Жоржа Вилля о прекращении гладиаторских 
боев в Римской империи, в которой тот показывает, как кажущиеся нам очевидными ответы на во-
прос о причине исчезновения гладиатуры («расцвет христианства», или «рост гуманности») на деле 
оказываются способны сбить с толку и направить наши рассуждения по ложному следу (Вейн, 2001).

20. Напомню, дабы в нашем исследовании «не пахло дурно мёртвыми словами» — коль скоро «си-
мультантность» и «симуляция» получили в умах современников столь широкое хождение (стали, так 
сказать, модными трендами), — что к симулякрам относится не нечто похожее или копия, а то, в 
чем напрочь отсутствует какое-либо сходство, притом что само это отсутствие сходства и под-
лежит сокрытию или маскировке (Делёз, 1998: 230). Апелляция именно к различению, предложен-
ному Жилем Делёзом, отнюдь не случайна; оно обладает рядом несомненных преимуществ: гибкой 
операциональностью и ясностью своих оснований, — выгодно отличающих его в длинном ряду уже 
предложенных различений и трактовок, пусть даже и более популярных и распространенных. Так, в 
частности, вполне каноническая, но вместе с тем и весьма туманная дефиниция, принадлежащая Фре-
дерику Джеймсону, характеризующему симулякр как «идентичную копию, для которой никогда не су-
ществовало оригинала» (Jameson, 1984: 66; цит. по: Ритцер, 2002: 546), все-таки менее удачна, посколь-
ку, как кажется, упускает из виду сам конститутивный элемент в определении природы симулякра и 
симуляции. Ведь это вовсе не просто копия копии, серийный ряд которых теряется в бесконечности, 
никогда не достигая оригинала. Ключевым здесь является прежде всего то, что симулякр и симуляция 
содержат в себе намеренное плутовство и сознательное притворство, исключающее возможности для 
поиска любого рода функциональных сходств, в то время как и копия, и копия копии, или даже от-
кровенная фальсификация/подделка, вполне может оказаться функционально идентичной существу-
ющему или только подразумеваемому оригиналу, что строго исключено в отношении симулякра, по 
крайней мере, в принятом Жилем Делёзом различении.
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ных концепций: социальные интеракции и структуры порождают определенные 
идеи 21.

Однако данный императив не следует трактовать столь наивно, как это делает 
исследователь-ортодокс, избегая тем самым другой крайности — социологического 
редукционизма, полагающего, что число типов рациональных сущностей идентич-
но числу типов социальных институтов, а стало быть, единственной задачей для 
социорационального исследования является установление взаимно-однозначного 
соответствия между социальным и рациональным множествами таких типовых 
идентичностей 22.

В отличие от ортодоксально настроенной абстрактной теории и истории идей, 
для всех без исключения социоориентированных концепций — рациональные 
сущности (например, такие как теории, дефиниции или аргументы) всегда есть 
сущности социальные (Куш, 2002: 120). Это значит, что хотя наши теории, дефини-
ции и аргументы, казалось бы, и относятся лишь к процессу нанесения концепту-
альных разграничений при разметке области рационального (так, теории и дефи-
ниции устанавливают границы между вещами и опытами разных видов и сортов, 
а аргументы, в свою очередь, являются доводами pro et contra проведения границ 
тем или иным способом), тем не менее как теории и дефиниции, так и поддержи-
вающие их сети аргументов, маркируют складывающиеся границы в связанной с 
ними области социального (Куш, 2002: 122). Иными словами, любые наши идеи 
(самых разных мастей и достоинства) имеют социальную природу, поскольку, рас-
сматривая их в качестве социальных практик, которые нацелены на сохранение и/
или изменение существующих социальных институтов и ролей, разрушая одни и 

21. Честь этого, эпохального для всех без исключения социоориентированных исследований, от-
крытия принадлежит Эмилю Дюркгейму.

22. О подобного рода концептуальных тупиках социологического редукционизма и связанных с 
ними опасностях настоятельно предостерегает Мартин Куш, обвиняя, между прочим, даже некоторых 
из социоориентированных исследователей (в частности, Дэвида Блура и Мэри Дуглас) в недостаточ-
ной стойкости к чарам и прелестям редукционизма. Так, он открыто заявляет, что «вопреки нашему 
желанию иметь четкие законы редукции рационального к социальному, мы пока вынуждены ограни-
чиваться чрезвычайно неопределенными обобщениями…» (Куш, 2002: 126), а значит, аналитическая 
полезность подобного рода редуктивного социологизма — даже в ограниченной роли регулятивного 
идеала — весьма сомнительна (Куш, 2002: 126). Утверждение Мартина Куша требует филигранного 
толкования, иначе, вырванное из контекста, оно может быть использовано в качестве откровенно ре-
лятивизирующего природу социорациональности аргумента, а значит, и как мощное орудие критики 
в руках сторонников абстрактной теории и истории идей, отстаивающих обскурантистские интересы 
исследовательской ортодоксии. Пресекая возможность для злонамеренной порчи концептуальной 
монеты со стороны исследователей-ортодоксов — монеты, пущенной в аналитическое обращение их 
социоориентированными противниками, стоит указать, что так называемые слабые каузации в по-
нимании Мартина Куша не играют роли несущей конструкции для всей массы социорациональной 
теории, скорее это элемент декора, а значит, они могут нести ограниченную концептуальную нагруз-
ку, поскольку их эпистемический статус и значение весьма уязвимы. Эти слабые каузации могут быть 
пересмотрены и реинтерпретированы на любой стадии существования социорациональной теории, 
это та самая часть, которую приходится монтировать каждый раз заново, когда мы приступаем к ис-
следованиям нового материала и темы, т. е. их содержание и исполнение могут разниться от исследо-
вания к исследованию, в зависимости от множества подцелей и подзадач, которые приходится решать 
на протяжении некоторого вполне конкретного исследования.
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вводя взамен другие, мы фиксируем достаточно надежный параметр, позволяю-
щий не только и даже не столько описать абстрактные концептуальные контуры 
и размерности интересующей идеи, но и во многом объяснить сам факт их воз-
никновения.

Все это свидетельствует о крайне скверном методологическом состоянии, в ко-
тором пребывает ныне современная абстрактная теория и история идей 23.

С одной стороны, нас окружает эпифеноменализм: позиция, широко пропо-
ведуемая среди масс исследовательской ортодоксии, поскольку позволяет игнори-
ровать подлинную — а значит, социорациональную — историю ландшафта идей, 
подменяя ее фиктивной, основанной на дотошно регламентированных правилах 
и техниках каталогизации образцов-идей. Затрачивая многия труды и занимаясь 
лишь предварительной разработкой своей гигантской концептуальной схемы — 
«Великого каталога Идей», где каждая из идей, если того пожелает, всегда сможет 
найти свое место 24, шлифуя его своими абстрактными описаниями подобно зер-
калу, в котором должны найти свое неискаженное ничем рациональное отраже-
ние все наши идеи, исследователь-ортодокс, склонный к эпифеноменализму, и не 
думает выяснять причины того, откуда они берутся, что с ними делать и куда в 
итоге они деваются, поскольку это является для него избыточным. Местом при-
ложения его исследовательских усилий становится область чистого рационально-
го, сепарированная от любых посторонних для нее фракций социального, которая 
не требует ничего иного, кроме как описания, тем более что каждая мало-мальски 
искусная манипуляция над ней (в частности, определение каких-нибудь функци-
ональных взаимозависимостей 25) вполне способна претендовать на роль удовлет-
ворительного квазиобъяснения 26. 

23. Весьма экономно, используя всего три методологические презумпции, но вместе с тем доста-
точно емко, это состояние охарактеризовал Роже Шартье, указав, что для ортодоксии типичными яв-
ляются: «1) утверждение осознанного и прозрачного отношения, существующего между интенциями 
тех, кто создавал интеллектуальные произведения, и самими этими произведениями; 2) приписыва-
ние интеллектуальной или эстетической созидательной функции исключительно индивидуальной 
изобретательности или творческой свободе автора… 3) объяснение согласованности, существующей 
между различными интеллектуальными (или художественными) произведениями своего времени, 
через понятия „заимствований“ или „влияний“… или с помощью апелляции к составной природе 
„духа времени“, складывающегося из ряда философских, психологических и эстетических характери-
стик» (Шартье 2004a: 22).

24. «Великий каталог Идей» есть, по сути, колоссальная сеть для категоризации идей любого рода, 
рассматриваемая исследователями-ортодоксами как когнитивный идеал для истории идей. Механизм 
включения той или иной идеи в этот масштабный пантеон означает ее торжественные похороны, со-
провождающиеся предварительной текстуальной мумификацией.

25. К слову сказать, это деятельность, чем-то напоминающая поиск сходств и подобий между ин-
дексами в библиотечном каталоге, — занятие крайне бесполезное, хотя и отнимающее много сил и 
времени.

26. Именно этот исследовательский трюк — роспись идей интеллектуалов по мотивам тех или 
иных функционально-терминологических шаблонов, — лежащий в основаниях принципа непороч-
ного зачатия идей, был изумительным образом раскритикован Пьером Бурдьё, демонстрирующим, 
что «самые „чистые“ манифестации — даже наиболее критичных интеллектуалов — всегда чем-
нибудь обязаны мотивам и причинам „нечистым“…» (Бурдьё, 2007a: 366).
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С другой стороны, имеется редукционизм: позиция, свойственная ортодок-
сально ориентированному историку идей, падкому на выгоды, сулимые ему верой 
в такого рода исследовательские императивы. Принятие догматов наивного соци-
ологизма позволяет ему надеяться на то, что рациональное — это лишь простой 
дериват, некий легкорастворимый осадок от социального, а значит, искомое им 
решение задачи по редукции 27 рационального к социальному вот-вот будет най-
дено 28. В каком-то смысле мир для такого исследователя-ортодокса как бы пере-
вернут с ног на голову по отношению к миру апологета эпифеноменализма, но 
используемая им при концептуализации социорационального ландшафта схема 
рассуждений, насыщенная наивными социологизмами, служит тем не менее од-
ной и той же солидарной для них обоих цели — она есть только удобный и ничего 
не объясняющий шаблон и формуляр, используемый для описания и каталогиза-
ции идей.

27. Если вдруг для кого-то по тем или иным соображениям оказывается либо неприемлемым, 
либо осквернительным такое использование терминов, как «редукция» и «редукционизм», то в целях 
политкорректности его можно уснастить эпитетом «вульгарный» или «грубый» и тем самым недвус-
мысленно различить интенции исследовательских практик ортодоксии и методологические импера-
тивы социоориентированных концепций. Правда, сути дела это не изменит, поскольку в конечном 
счете как вульгарный, так и изысканный редукционизм различаются не схематикой объяснения, а 
эстетическим и эпистемическим вкусом исследователя, а также его литературными способностями. 
При этом сам факт того, что логико-эпистемологические вопросы редукции все-таки имеют для соци-
ологии принципиальное значение, засвидетельствовал «спор о социологизме» (2009‒2010 гг.) между 
Виктором Вахштайном (Вахштайн, 2009a; Вахштайн, 2009б; Вахштайн, 2010) и рядом его социоориен-
тированных оппонентов — Андреем Корбутом (Корбут, 2009), Василием Кузьминовым (Кузьминов, 
2010), Ириной Вендило, Олегом Журавлевым, Даниилом Кондовым и Натальей Савельевой (Вендило и 
др., 2010). Помимо прочего, в качестве прямых предшественников и современников, стимулирующих 
как «естественные» (методологические), так и «сверхъестественные» (логико-эпистемологические), 
расширения следствий, имплицируемых подобного рода спорам, можно указать на аналитические 
экскурсы и эмоциональные сетования по поводу возникшего в социальных науках и гуманитаристике 
дефицита теорий (Филиппов, 1997; Филиппов, 2008; Хапаева, 2005: 140–163; Соколов, 2010a).

28. Неслучайно Пьер Бурдьё настоятельно рекомендует придерживаться принципа относитель-
ной автономии анализируемых областей, поскольку «любой редукционизм является уплощающей 
проекцией одного пространства на другое, которая приводит к осмыслению различных полей и их 
продукции в чуждых им категориях» (Бурдьё, 2007a: 389–390). При этом как сравнительная относи-
тельность, так и сама широта регистра автономии, используемые нами в трактовках исследуемых 
областей, могут существенно различаться, поскольку между разными областями (или, точнее, тем, 
что Пьером Бурдьё именуется «полями») присутствуют: во-первых, структурно-гомологическое сход-
ство (надо полагать, этот постулат является результатом влияния идей «раннего» Эмиля Дюркгейма), 
обеспечивающее возможности для строительства мостов, связующих различные области в единые 
конструкции; а во-вторых, наличие практики прямых обменов между агентами, принадлежащими к 
различным полям (Бурдьё, 2007a: 390). Тем не менее даже такие мягкие структурно-гомологические 
ряды, выстраиваемые Пьером Бурдьё и его сторонниками, являются объектами для яростной крити-
ки со стороны приверженцев культурсоциологической «сильной программы» Джеффри Александера 
и Филиппа Смита, которые видят в них черты редуцирующей исследовательской практики, принимая 
принцип подлинной автономии культуры, скептически рассматривающего любые указания на ту или 
иную степень ее относительности (Александер, Смит, 2010; Александер, 2007; Alexander, 1995).
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Генеалогия ортодоксии: Klassische Philologie und Romantische 
Hermeneutik 

Разобрав вопрос о том, что такое ортодоксия и как чаще всего она использу-
ется в исследовательской практике теоретиков и историков идей, стоит бросить 
беглый взгляд и на то, где именно она возникла и кем впервые была востребована?

Критикуемый здесь исследовательский Kunststück, общепринятый в практике 
ортодоксальных историков идей, как и многие другие научные диковинки, сложил-
ся в XIX веке в немецкой академической среде. Семейство отцов ортодоксального 
канона теории и истории идей числит немалое количество колоритных и весьма 
влиятельных для своего времени фигур, прежде всего филологов и в основном 
представителей одной научной школы, известной под именем Wortphilologie 29. Это 
и Готфрид Герман, и Карл Лахман, и Фридрих Ричль, и Мориц Гаупт, и Кристи-
ан Лобек, и множество других не менее симпатичных немецких университетских 
профессоров Klassische Philologie 30.

Разумеется, неожиданное родство ортодоксальной теории и истории идей с 
филологией не может поначалу не смущать. Казалось бы, что общего между ними? 
И разве философия не является более очевидным сродником? Разобраться помо-
жет небольшой экскурс в историю немецкой классической филологии.

В жилах отцов ортодоксии действительно течет кровь филологов, и это не 
должно нас удивлять, поскольку в начале XIX века эта дисциплина переживала 
удивительные времена. На фоне медленного умирания немецкого Gelehrtenstand 31 
(«ученого сословия») — довольно рыхлой социальной группы и основно-
го потребителя знаний, поставляемых на интеллектуальный рынок Klassische 
Philologie, — шел процесс профессионализации 32 и яростного «переприсвое- 

29. Wortphilologie («Филология слов»), или Sprachphilologie («Филология языка»), одно из домини-
рующих направлений, наряду с Sachphilologie («Филологией вещей»), в немецкой филологии начала 
XIX века. Представители этих направлений, как и их идейные лидеры — Готфрид Герман и Август 
Бёк,  — вели между собой ожесточенные методологические споры, подогреваемые среди прочего и 
процессами расширения дисциплинарных границ филологии, а именно выходом за пределы класси-
ческой древности и одних только историко-поэтических текстов.

30. Klassische Philologie (нем. «Классическая филология») — учение, в основном связанное с тек-
стологическими изысканиями в области сохранившихся греческих и римских текстов и изучением 
наследия античной древности.

31. Увлекательную и поучительную историю болезней Gelehrtenstand в XVIII‒XIX вв. можно найти 
в статье Стивена Тернера (Тернер, 2006: 32–37, 39). Среди причин, которые привели к размыванию цен-
ностей и в конечном счете устойчивых социальных границ ученого сословия, он особо выделяет че-
реду педагогических реформ, не очень любезных по отношению к канонам классической филологии, 
повсеместное распространение практики чтения литературы на немецком языке и количественный 
рост так называемой «новой интеллигенции», симпатизирующей идеологии Просвещения и не раз-
делявшей прежние добропорядочные стили жизни.

32. В ходе этой профессионализации были точно определены границы сообщества ученых-фи-
лологов и установлены недвусмысленные критерии (участие в университетских семинарах, защита 
диссертации, хабилитация) на право заниматься филологическими исследованиями. Эти критерии 
рассматривались как sine qua non лицензирования любой исследовательской деятельности и носили 
откровенно академический характер, предполагая знакомство и умение обращаться с методами тек-
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ния» 33 филологами собственной дисциплины (Графтон, 2006: 60, 64–65, 68–69, 
72–77; Тернер, 2006: 37, 41–48, 52). Переживаемый немецкими университетами кри-
зис 34, споры факультетов, образовательные реформы и, как следствие, изменения 
в системе практик, связанных с оценкой деятельности ученого 35, вынуждали пред-
ставителей Klassische Philologie обратиться к серьёзному пересмотру оснований 
своей дисциплины.

Главную роль в профессионализации немецкой филологии и превращении ее 
в полноправную академическую Wissenschaft должен был сыграть новый крити-
ческий метод — Kritik, позволяющий отсечь дилетантов и любителей из ученого 
сословия, филологические изыскания которых скорее подчинялись претензии на 
изящество, нежели требованиям научной строгости и точности. Именно на этом 
методологическом фундаменте создавалась и оттачивалась новая система про-
изводства и воспроизводства дисциплинарных границ филологии, регуляции и 
легитимации ее исследовательской практики. Основа этого критического мето-
да состояла из изощренной и скрупулезной технике работы с текстом, в которой 
строгое логико-грамматическое истолкование полностью подавляло и вытесняло 
любую эстетическую интерпретацию. Свод правил по надлежащему примене-
нию Kritik требовал от филолога прежде всего сосредоточить внимание на раци-
ональной реконструкции текста, позволяющей, как казалось, надежным образом 
установить его происхождение и генеалогию, а значит, и его подлинное значение. 
Текст надлежало в буквальном смысле слова выпотрошить: вычленить и рассмо-

стологического анализа, а не одно лишь желание заниматься красноречивым морализаторством или 
же в изысканном стиле излагать свои мысли. Как и следовало ожидать: «…за 1810‒1835 годы немецкая 
филология обзавелась всеми атрибутами профессионализма. До этого периода некоторые выдающи-
еся филологи — Лейбниц, Берглер, Винкельман — вообще работали за пределами высшей школы, 
а многие другие — Фабрициус, Дамм, Шеллер и Рейске — занимали должности лишь в гимназиях» 
(Тернер, 2006: 41).

33. Как отмечает Стивен Тернер (Тернер, 2006: 56), термин preemption («переприсвоение») был 
впервые предложен Джорджем Дэниэлсом (Daniels, 1967). Используется этот термин прежде всего 
для анализа процессов профессионализации исследовательских практик в научных дисциплинах. В 
частности, им маркируют тенденции постепенного перехода дисциплинарных систем знаний из об-
ласти публичного интереса (зачастую трактуемого идеологами профессионализации дисциплины как 
«вульгарный» и «профанирующий») в область специального интереса (доступную только для пред-
ставителя данной дисциплины).

34. Настроение немецкого общества конца XVIII — начала XIX века по отношению к собственным 
университетам было весьма враждебным (Тернер, 2006: 35). Например, Герберт Шнедельбах приво-
дит в качестве свидетельства утраты немецким университетом общественного доверия любопытный 
факт: «…многочисленные случаи закрытия университетов во время наполеоновских войн [по дан-
ным Рэндалла Коллинза, за период с 1792 по 1818 год были закрыты 22 из 42 немецких университетов 
(Коллинз, 2002: 832). — А. Н.] не вызывали сколько-нибудь значительного эха сожаления» (Шнедель-
бах, 2002: 67).

35. В начале XIX века идет становление новой практики использования научных достижений 
университетской профессуры как важнейшего критерия при оценке степени ее профессиональной 
компетенции. Эта практика постепенно складывалась в ходе так называемой «университетской рево-
люции» под непосредственным влиянием гумбольдтовской образовательной реформы (Шнедельбах, 
2002: 66) и действием лежащего в ее фундаменте принципа «единства исследования и преподавания» 
(Гумбольдт, 2002: 5).
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треть его лексикографическое и синтаксическое содержание, определить и сопо-
ставить метрику, проследить этимологию каждого термина, обращая внимание на 
способы его употребления разными авторами в разные эпохи, избавиться от всех 
лишних или вводящих в заблуждение схолий и конъектур. Кабинет немецкого 
филолога первой половины XIX века все более и более походил на своеобразный 
анатомический театр, в котором разнообразные списки текстов, их различные ре-
дакции, фрагменты, схолии и конъектуры, — все это тщательно препарированное 
и очищенное, склеивалось в первозданное, и тем не менее внеисторичное чучело 
текста 36.

Филологический метод Kritik достигает своего апогея в исследовательской 
практике представителей Wortphilologie — научной школы, колыбелью для кото-
рой стала кафедра филологии Лейпцигского университета, а крестным отцом — 
Готфрид Герман 37. В своих филологических штудиях Готфрид Герман превратил 
метод рациональной реконструкции в один из инструментов априорного позна-
ния, который позволял ему изучать значение текстов не столько при помощи пря-
мых эмпирических исследований, сколько посредством дедукции соответствую-
щих категорий из общей рациональной теории языка 38 (Тротман-Валлер, 2009: 29). 

36. Яркой иллюстрацией являются слова Морица Гаупта, одного из учеников Готфрида Германа (а 
по совместительству и зятя), который, разбирая на семинаре со своими студентами «Илиаду», чест-
но признавал, «что займется не всесторонней интерпретацией поэмы, но ее анатомированием: „Я 
намереваюсь прежде всего реконструировать первоначальную форму и ступенчатое развитие этой 
эпопеи“…» (Графтон, 2006: 83). Некоторые современные историки филологии, в частности, Мишель 
Эспань, прямо говорят о том, что «существует определенное сродство между медицинской логикой и 
историей интерпретации» (Эспань, 2006: 14).

37. Впрочем, сам Готфрид Герман и его ученики предпочитали именовать свою школу «критико-
грамматической» (kritisch-grammatische Schule), полагая, что предложенное Августом Бёком противо-
поставление Wortphilologie и Sachphilologie несостоятельно, поскольку «знание о „вещах“ доступно 
нам лишь из знания античных текстов, а значит, самое главное — хорошо понимать эти тексты… так 
называемые „филологи вещей“ притязают на изучение вещей лишь затем, чтобы замаскировать свое 
недостаточное прилежание в изучении языка... вполне очевидно, что знать вещи необходимо… но 
узнать вещи мы можем лишь через тексты, и более того, именно тексты придают вещам их смысл и 
ценность…» (Тротман-Валлер, 2009: 35–36).

38. Некоторые исследователи (в частности, Селин Тротман-Валлер и Мишель Эспань), разби-
рая филологические воззрения Готфрида Германа, указывают на сильное влияние кантианства в его 
теориях (Тротман-Валлер, 2009: 29; Эспань, 2006: 14). Известно, что Готфрид Герман провел целый 
семестр в Йенском университете (1793/94 гг.), где под руководством Карла Рейнгольда изучал фило-
софию Иммануила Канта. Однако признания одного этого факта явно недостаточно. Разделяя с Кан-
том общие позиции трансцендентализма в отношении природы человеческого познания, Рейнгольд 
был тем не менее неудовлетворен его небрежением по отношению к языку. Подобно многим из про-
тивников кантианства (среди них самые яркие — Иоганн Гердер и Иоганн Гаман) он рассматривал 
SprachKritik (т. е. критику языка) как единственную и подлинную метакритику разума (Соболева, 
2005: 24–26). Кроме того, более сильное влияние на Готфрида Германа, чем кантианство, могло оказать 
учение о языке Готфрида Лейбница, с которым тот мог ознакомиться благодаря Эрнсту Платнеру — 
профессору эстетики из родного для себя Лейпцигского университета (Тротман-Валлер, 2009: 29). 
Ведь некоторые из пассажей, взятые из учения о языке Готфрида Лейбница: «языки — это поистине 
лучшее зеркало человеческого духа и… путем тщательного анализа значения слов мы лучше всего 
могли бы понять деятельность разума» (Лейбниц, 2010: 67), или «так как языки вообще являются са-
мыми древними памятниками народов, возникшими до письменности и искусств, то они лучше всего 
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Его мастерство при обращении с Kritik было столь велико, что порой он не брезго-
вал и так называемой «дивинацией» 39, в ходе которой, пользуясь своим отличным 
знанием античных текстов и стилей 40, восстанавливал «первоначальный облик тех 
или иных мест, которые ему казались неаутентичными» (Тротман-Валлер, 2009: 
29).

Описанная выше практика исследований, принятая среди представителей 
Wortphilologie, стала своеобразным катехизисом для немецких филологов первой 
половины XIX века; ее популярность в глазах филологов день ото дня только креп-
ла, поскольку практика эта виделась им необычайно действенной и эффективной. 
Чем более масштабно применялся метод филологической Kritik, тем внушитель-
нее был кумулятивный рост филологических знаний, сравнимый только с чем-
то подобным в науках о природе. Помимо прочего, немецкой филологии в целом 
и Wortphilologie в частности очень повезло и в том, что кроме своих блестящих 
критико-грамматических способностей Готфрид Герман обладал и выдающимся 
педагогическим талантом. Его многочисленные ученики рассеялись по немецким 
университетам, захватывая кафедру за кафедрой 41, где они старательно прививали 
новые стандарты филологического исследования, борясь с ересями эстетизации и 
дилетантизмом 42. Некоторые из них на деле оказались даже более искушенными, 

свидетельствуют об их происхождении, родстве и переселениях» (Лейбниц, 2010: 15), — выглядят как 
прямой источник для соответствующих парафраз, используемых Готфридом Германом в качестве ар-
гументов в споре с Августом Бёком о границах и возможностях филологического знания.

39. Дивинация (divinatorisch) как прием филологического исследования не снискала себе большо-
го уважения среди представителей Wortphilologie, поскольку рассматривалась прежде всего по ана-
логии с интуитивной способностью, которая в опоре на внутренние и стилистические особенности 
текста позволяла устранить имеющиеся в нем разночтения. Такая роскошь была позволительна ско-
рее сочувствующим философии герменевтам или же заклятым конкурентам из Sachphilologie, нежели 
истинным ученым, ибо это шло вразрез с царившим среди представителей Wortphilologie культом 
рационального метода Kritik и представлениями о филологии как точной науке. Неудивительно, что 
Карл Лахман даже позволял себе иногда публично выступать против своего учителя, обвиняя Готфри-
да Германа в чрезмерном злоупотреблении стилистическими сторонами текста и отсутствии должно-
го усердия в деле установления его генеалогии (Тернер, 2006: 46).

40. В нашу просвещенную постструктурализмом эпоху сказали бы иначе: в своих филологических 
штудиях Готфрид Герман умело обращался с различными видами письма, опираясь на свои знания 
языковых кодов.

41. Стивен Тернер замечает, что «грамматики и критики текста (а почти все они были ученика-
ми Германа) господствовали практически во всех прусских университетах» (Тернер, 2006: 52), лишь 
недавно созданный Берлинский университет да университет в Галле смогли устоять перед натиском 
Wortphilologie, став вотчинами представителей Sachphilologie — научной школы Фридриха Вольфа и 
Августа Бёка.

42. Разбирая исследовательские практики, имевшие хождение в среде немецких филологов, Сти-
вен Тернер указывает, что: «У интеллектуалов XVIII века был весьма терпимый и эклектичный подход 
к тому, что считать „приемлемой“ наукой. В журналах того времени и даже сочинениях крупнейших 
ученых исследования, относящиеся к науке самой высшей пробы, соседствуют с работами чисто опи-
сательного, популярного, педагогического или дидактического характера, причем такие сочинения 
лишь изредка прямо оценивались как малоценные или не слишком достойные продукты труда уче-
ного» (Тернер, 2006: 44). Иными словами, некогда допустимая вальяжность в занятиях наукой в ус-
ловиях профессионализации и переприсвоения филологами своей собственной дисциплины стала 
поводом для моральных санкций.
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чем их учитель. Так, текстологическая теория архетипа Карла Лахмана может рас-
сматриваться как оригинальный вклад в развитие критического метода филоло-
гии, равно как и приемы Conjektural Kritik, совершенствуемые Фридрихом Ричлем 
на его семинаре в Боннском университете.

Неудивительно, что вооруженная таким методом филология вскоре ощутила 
тесноту собственных дисциплинарных рамок 43 и отважилась на экспансию за свои 
пределы. Самым подходящим направлением для этого оказались владения исто-
рических дисциплин. На практике экспансия Kritik и методов рациональной ре-
конструкции осуществлялась за счет взаимного сближения интересов как фило-
логии, так и истории (Гадамер, 1988: 245).

С одной стороны, филологи, открывая для себя все новые территории, где сле-
довало применить критический метод (мифы, религиозные воззрения, искусство, 
культуры бесписьменных народов), перестали испытывать чувство брезгливо-
сти по отношению к историческим штудиям. Начало этому было положено еще 
Генрихом Гейне (Тернер, 2006: 40), который в своих трудах пытался «дополнить 
классическую филологию изучением мифов и истории классического искусства и 
архитектуры» (Тернер, 2006: 48). Поддерживая и развивая это стремление, Фри-
дрих Вольф и Август Бёк объявили филологию Altertumwissenschaft — «наукой, 
изучающей древность во всех ее аспектах» (Тернер, 2006: 48). Намекая на узость 
дисциплинарных горизонтов, присущих Wortphilologie, Фридрих Вольф и в осо-
бенности Август Бёк настаивали на необходимости уделять внимание не одним 
только словам, но также и вещам. Они требовали давать «толкования с учетом 
самого широкого контекста… толкование должно основываться на языке и обы-
чаях» (Графтон, 2006: 67–68), а значит, «филологию следовало отныне мыслить как 
исследование более широкое по охвату и более историческое по направленности» 
(Тротман-Валлер, 2009: 31). Это методологическое правило было положено в осно-
вание Sachphilologie — научной школы, которая смогла составить реальную кон-
куренцию Готфриду Герману и его ученикам.

С другой стороны, историки, впечатленные успехами филологической Kritik 44, 
сами были не прочь воспользоваться этим методом, посчитав для себя за бла-
го согласиться с мыслью о том, что «филология является предпосылкой всякого 
исторического исследования, поскольку никакое историческое исследование не-
мыслимо без сопоставления источников и их критики» (Эспань, 2006: 13). Позднее 
Вильгельм Дильтей обратит это слишком утилитарное увлечение в более возвы-

43. В этой связи Энтони Графтон ссылается на ламентации Макса Мюллера, одного из многочис-
ленных учеников Готфрида Германа, отлично передающие атмосферу, сложившуюся в Wortphilologie 
под давлением культа метода Kritik и вдохновляемой им гонки среди исследователей: «Все уже сдела-
но… не осталось ни пяди девственной земли, не взрыхленной плугом, ни одной руины, где я мог бы 
опробовать собственную лопату…» (Графтон, 2006: 69). Возможно, именно это сыграло немалую роль 
в том, что в конце концов Макс Мюллер перебрался в Англию, где сосредоточился в основном на из-
учении истории восточных религий.

44. Однако не одни только прелести филологии толкали историков в ее объятия. Желание дать от-
пор и поставить на место спекулятивную телеологическую философию истории Георга Гегеля также 
подталкивало историков навстречу филологии (Гадамер, 1988: 246, 248; Эспань, 2006: 15–16).
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шенные формы, заявив, что «сама историческая действительность есть подлежа-
щий пониманию текст» (Гадамер, 1988: 246), равно как и то, что любое критическое 
исследование текста, предпринимаемое филологией, вскрывает присущую этому 
тексту континуальность, которая есть не что иное, как «внутренний закон» самой 
истории (Плотников, 2000: 24). Впрочем, некоторые историки и сами могли похва-
статься отличной филологической выучкой 45, что позволяло им без особого труда 
продвигать метод Kritik в своих исследовательских областях; так делали и Бар-
тольд Нибур, и Леопольд фон Ранке, и Иоганн Дройзен, изучая древнюю и средне-
вековую историю, и Герман Узенер, обращаясь к истории мифологии, и Адольф 
Бастиан, открывая для немцев путь в миры антропологии.

Масштабы осуществляемой экспансии оказались столь значительны, что пути 
филологии и философии рано или поздно должны были пересечься. Отношения 
между ними в это время носили весьма галантный характер: проявляя обоюдную 
готовность к приватным встречам, они все-таки не имели намерения демонстри-
ровать свои связи публично. Пикантность ситуации состояла в том, что, выйдя 
за привычные для себя пределы, филология более не могла обойтись без новых 
средств собственной легитимации и оправдания своих методов, а это с неизбеж-
ностью вело к более общей философской теории познания. В поисках этих средств 
постепенно сложилась довольно запутанная сеть сходств и различий между импе-
ративами филологической и философской Kritik, а видимая амбивалентность на-
строений среди филологов и философов стала поводом для появления на свет их 
внебрачного дитяти — ортодоксальной теории и истории идей, — дитяти, взяв-
шего от каждого из родителей частичку характера и фамильных черт.

Порок эпифеноменализма и питаемая ныне историками-ортодоксами сла-
бость к методам рациональной реконструкции идей легко объяснимы тем, что 
детство этой дисциплины пришлось на расцвет техники филологической Kritik, 
ставшей своего рода idola tribus для представителей Wortphilologie. Оправдывая 
собственные текстологические изыскания в глазах коллег по цеху, Готфрид Герман 
и его ученики учреждали метод критики как однонаправленный процесс, строго 
подчиненный механизмам языка. Их верования в отношении языка были про-
питаны априоризмом и пуризмом рациональности и основывались на том про-
стом соображении, что понимания слов вполне достаточно для понимания всего 
остального. Практика филологов здесь шла рука об руку с философскими теори-
ями SprachKritik, подогревая желания последних рассматривать язык как чистую 
форму мысли 46. И действительно, трудно упрекнуть немецких мыслителей первой 

45. В частности, Леопольд фон Ранке во времена своей учебы в Лейпцигском университете слушал 
лекции и посещал семинары Готфрида Германа, а Иоганн Дройзен, обучаясь в Берлинском универси-
тете, познакомился с идеями Altertumwissenschaft Августа Бёка.

46. Разбирая тонкости метода филологической Kritik Готфрида Германа, Селин Тротман-Валлер 
замечает, что «в концепции Германа мы имеем дело с внеисторическим разумом, который отражает-
ся в языке» (Тротман-Валлер, 2009: 36). К этому остается лишь добавить, что наблюдавшаяся в Гер-
мании на протяжении первой половины XIX в. склонность рассматривать филологию как подобие 
фундамента для всех без исключения гуманитарных наук (Эспань, 2006: 13) дает нам право настаивать 



194 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2014. Т. 13. № 1

половины XIX века в недостатке оригинальных теорий языка, как, впрочем, и в от-
сутствии должного усердия в деле создания разнообразных философских грамма-
тик; этим активно занимались и Карл Рейнгольд, и Отто Группе, и Конрад Герман 
(сын Готфрида Германа), и Густав Гербер, и Макс Мюллер. В их работах логико-
синтаксические исследования мирно соседствовали с этимологическими изыска-
ниями 47. Мезальянс филологии и философии здесь был налицо: проблемы текста, 
которые виделись апологетам Wortphilologie как отклонения от его рационально 
реконструируемой связанности, для представителей SprachKritik рисовались на-
рушениями рефлексивно обнаруживаемых норм применения языка. Подобным 
образом формировался устойчивый исследовательский тренд и новая идеология 
универсального историописания, основанная на чистейшем рационализме и тре-
бовавшая «опираться только на мышление, на выведение заложенных в понятиях 
автора следствий при составлении представлений о подлинных его намерениях — 
представлений, которые автор должен был разделить с интерпретатором, если бы 
он мыслил достаточно ясно и отчетливо» (Гадамер, 1988: 243).

Заклятые друзья Готфрида Германа из Sachphilologie тоже не сидели сложа руки, 
хотя и действовали иначе, чем представители Wortphilologie. Признание того, что 
филология, в отличие от философии, не имеет дела с познанием напрямую, а ста-
вит перед собой, как утверждал Август Бёк, более скромную задачу Erkenntnis 
des Erkannten, т. е. занимается воспознанием познанного 48, не позволяло им вклю-
читься в ажиотаж вокруг принципов рациональной реконструкции, поразивший 
Готфрида Германа и его учеников. Экспансия филологии за пределы ее собствен-
ных дисциплинарных границ, реализуемая Фридрихом Вольфом и Августом Бё-
ком, мыслилась ими как мероприятие намного более масштабное, чем имевшие 
скорее технический характер методологические интервенции представителей 
Wortphilologie.

Известно, что Август Бёк критически оценивал возможности филологии Гот-
фрида Германа, находя ее слишком ограниченной, одержимой текстологическими 
изысканиями и «погруженной в рассмотрение даже не слов, а слогов и букв» (Трот-
ман-Валлер, 2009: 32). По его мнению, это препятствовало пониманию стоящих за 
словами вещей, а значит, и самих слов, поскольку слова и вещи взаимно проясня-
ют друг друга в актах нашего понимания. Требовалось найти иной универсаль-
ный способ оправдания филологических исследований, который бы опирался не 
только на спекулятивные теории SprachKritik. Испытываемый представителями 
Sachphilologie интерес к вещам выражался в стремлениях наладить понимание 
текстов не через них самих путем рациональной реконструкции, как это делали 

на том, что для нее Linguistic Turn («лингвистический поворот») наступил намного раньше, чем для 
философии.

47. Развернутую экспозицию взглядов представителей SprachKritik можно найти в исследовании 
Майи Соболевой (Соболева, 2005).

48. Это определение, запущенное в научный оборот с легкой руки Августа Бёка и данное им по 
поводу целей собственных филологических исследований, пожалуй, остается лучшей и до сих пор не-
превзойденной характеристикой систем знаний, разрабатываемых теорией и историей идей.
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адепты Wortphilologie, но посредством толкования их содержания, базирующего-
ся на изучении особенностей социальной и культурной среды, в которой эти тек-
сты возникли. Это означало, что метод филологической критики не может быть 
столь рациональным, как этого хотелось Готфриду Герману и его ученикам, но 
обязан стать историчным настолько, насколько это представляется возможным. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что на роль средства легитимации своей 
филологии Августом Бёком была избрана Romantische Hermeneutik 49. Тем более 
что за время своего обучения в Галльском университете, посещая лекции Фридри-
ха Шлейермахера, он успел основательно разобраться с герменевтической тради-
цией.

Привлекательность идей романтической герменевтики как универсального 
средства легитимации и распространения влияния филологии на соседние дисци-
плины связана с двумя обстоятельствами. Прежде всего вторжение филологии во 
владения истории и создание Фридрихом Вольфом и Августом Бёком в трансгра-
ничной зоне этих дисциплин Altertumwissenschaft настоятельно требовало сочетать 
интересы как грамматической, так и исторической интерпретации (Гадамер, 1988: 
224). Кроме того, «герменевтика утверждала, что историческое знание уникально 
и отличается от результатов чистой работы ума и что достижение такого пони-
мания должно основываться на интуитивной способности выходить за пределы 
одного только разума» (Тернер, 2006: 50–51). Это делало Romantische Hermeneutik 
в глазах Августа Бёка в стократ соблазнительнее, чем теории SprachKritik и раци-
ональные философские грамматики, приковывавшие взоры Готфрида Германа и 
его учеников.

В отличие от аналитической манеры, свойственной Wortphilologie, требовав-
шей путем критики разлагать целое текста на составляющие его части 50, аутен-
тичность которых не вызывала сомнений, Август Бёк и его последователи наме-
ривались действовать более холистичным образом. Памятуя о «гёттингенском 
прецеденте» 51, они не желали ограничивать себя одними только изысканиями тек-

49. Romantische Hermeneutik («Романтическая герменевтика») — термин, используемый Хансом-
Георгом Гадамером для указания на немецкую историко-филологическую традицию толкования тек-
стов, сложившуюся в первой половине XIX в. и включавшую в себя таких исследователей, как Фри-
дрих Шлейермахер, Фридрих Аст, Август Бёк и Вильгельм Дильтей.

50. Для представителей Wortphilologie любое овеществленное в виде текста целое всегда остава-
лось крайне подозрительным объектом. В каком-то смысле целое как таковое для них не существо-
вало, или точнее — сами части (т. е. выявляемые в ходе препарирования текста прототексты) играли 
эту роль. Пользуясь языком современной литературоведческой критики, можно выразить эту мысль 
иначе, сказав, что в качестве целого ими рассматривалось не само произведение, а составляющие его 
виды письма.

51. Речь здесь идет о реализации одного из самых грандиозных научных проектов XVIII в., за-
думанного и частично реализованного силами профессоров Гёттингенского университета во главе с 
филологом Иоганном Эйхгорном. Целью проекта являлось составление циклопических описаний для 
различных отраслей знания, которые должны были по замыслу Иоганна Эйхгорна играть роль своео-
бразной экзегетики по отношению к имевшим хождение в то время научным текстам. И хотя сам про-
ект, как и следовало ожидать, не достиг поставленных перед ним целей, тем не менее его фиаско дало 
повод для стойких убеждений в том, «что невозможно говорить о текстах, не уяснив себе социального 
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ста, но ставили перед собой цель воссоздания того, что находится за его предела-
ми. Это потребовало смены привычных акцентов филологического исследования: 
критика, основанная на технике рациональной реконструкции, должна была осво-
бодить место истолковывающему пониманию. Поэтому несмотря на имевшуюся в 
отношениях филологов и философов галантность, возникшая перед Sachphilologie 
дилемма — признать, что «филология не может обойтись без философской реф-
лексии об акте понимания и различных моментах этого акта» (Тротман-Валлер, 
2009: 33), или отказаться от своих амбиций и прекратить филологическую экспан-
сию во владения истории, — без особых колебаний была решена Августом Бёком 
и его последователями в пользу первого. Все, что теперь им оставалось сделать, — 
это подыскать из круга Romantische Hermeneutik подходящую фаворитку. Впро-
чем, это оказалось не таким простым занятием, поскольку на тот момент было 
из кого выбрать. Аллегорически эта ситуация может рассматриваться как борьба 
между тремя соперницами, каждая из которых была протеже от одной из трех тра-
диционных дисциплинарных областей. На эту роль с равным успехом могли пре-
тендовать теория воссоздающего конструирования Фридриха Аста (воспитанни-
ца философии), композиционно-риторическая система интерпретации Фридриха 
Вольфа (племянница, если не сказать родная дочь самой филологии) и, наконец, 
грамматико-психологическое искусство истолкования Фридриха Шлейермахера 
(наперсница строгой теологии). Каждая из соперниц внесла свой вклад в развитие 
Romantische Hermeneutik, но нас в данном случае интересует только то, как имен-
но каждая из них повлияла на формирование у теории и истории идей ортодок-
сальных склонностей.

Порок редукционизма и та наивность, с которой историки-ортодоксы деко-
рируют пышным историческим и культурным убранством описываемые идеи, 
во многом стали следствием романтических связей филологии с герменевтикой. 
Знакомство с техниками интерпретации Romantische Hermeneutik означало при-
нятие филологией ее основоположений, среди которых важнейшим был принцип 
тождества части и целого, «согласно которому целое понимается из частного, а, в 
свою очередь, частное может быть понято только из целого» (Шлейермахер, 2008: 
440). Этот принцип, своими корнями погруженный в систему трансцендентально-
го идеализма Фридриха Шеллинга 52, впервые стал использоваться в герменевтиче-
ских целях Фридрихом Астом (Дильтей, 2001: 86–89, 143; Гадамер, 1988: 237), кото-
рый в пику Готфриду Герману и его ученикам настаивал на амбивалентной и как 
бы замкнутой в круг структуре акта понимания. Пристрастие последних к методу 
рациональной реконструкции и культ филологической Kritik виделись ему излиш-
не ограниченными и не отвечающими интересам подлинно научной филологии 53. 
и материального устройства обществ, в которых эти тексты возникли» (Эспань, 2006: 23).

52. Любопытно, что сами герменевты подвергли фигуру Фридриха Шеллинга почти полному заб-
вению. И это несмотря на то, что «герменевтика и Шеллинг в системном отношении более соответ-
ствуют друг другу» (Гронден, 2013: 139).

53. Исследовательские практики представителей Wortphilologie не были чем-то новым и удиви-
тельным для адептов герменевтики. На деле сами эти практики казались им простым возвращением 
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Благодаря хлопотам и рвению Фридриха Шлейермахера 54 находка Фридриха Аста 
послужила к немалой пользе герменевтического метода, способствуя росту его по-
пулярности среди филологов, прежде всего — последователей Sachphilologie. Их, 
разумеется, не могли не привлекать авансы, которые герменевтика давала своей 
щедрой рукой, обещая ни много ни мало, как «понимать речь наравне с автором, 
а потом и превзойти его» (Шлейермахер, 2004: 64; Дильтей, 2001: 142–143; Гадамер, 
1988: 240–241). Их вкусам также отвечал и холизм представителей Romantische 
Hermeneutik во взглядах на отношения текста к породившей его исторической 
эпохе (Шлейермахер, 2004: 65), и ее дивинаторные пристрастия (Шлейермахер, 
2004: 156; Шлейермахер, 2008: 442, 450; Дильтей, 2001: 155; Гадамер, 1988: 234, 238), и 
активно практикуемый дуализм грамматических и исторических интерпретаций 
(Шлейермахер, 2004: 44–45, 153–154; Шлейермахер, 2008: 453). 

Увы, но изобретение Romantische Hermeneutik «колеса понимания» стало не 
только полезным открытием, но и серьёзной головоломкой, для которой каж-
дая из соперничающих герменевтик должна была предложить свое собственное 
решение. Поиски такого решения убедили Фридриха Аста в необходимости ис-
пользовать в ходе интерпретации два приема, которые позволили бы разомкнуть 
круговую структуру понимания, с тем чтобы при необходимости ввести или, на-
оборот, вывести из нее фигуру герменевта. Первый из этих приемов предпола-
гал использование Ahnung — «предчувствия» (Дильтей, 2001: 143), позволявшего 
предвосхитить истолковываемое целого в отношении его частей (Шлейермахер, 
2008: 442). Второй прием заключался в транспозиции отношений целого и части 
из плоскости языка на структуру самой истории, поскольку в ходе истолкования 
пониманию подлежит не только и даже не столько интересующий нас текст или 
его фрагмент, сколько стоящее за ним целое — исторический дух 55. Признание 
Фридрихом Астом «универсального духа, который утрачивает силу в конечном 
продукте писателя или человека» (Тернер, 2006: 50), позволяло ему разомкнуть 
круговую структуру понимания и извлечь из нее герменевта в тот момент, когда 
стоящие перед ним цели истолковывающего понимания были бы достигнуты. 

к основательно подзабытым догмам из руководств по библейской экзегетике. Например, яркой тому 
иллюстрацией может служить правило толкования Святого Писания, предложенное Иоганном Тур-
ретини: «Если какое-то место противоречит разуму, то надо либо придать ему другой смысл, или, если 
не получится, отбросить его как неаутентичное» (Дильтей, 2001: 40). В этом правиле весьма затрудни-
тельно не разглядеть черты той самой техники рациональной реконструкции, которой так блестяще 
владели Готфрид Герман и его ученики.

54. Роль и значение фигуры Фридриха Шлейермахера в деле развития герменевтики трудно перео-
ценить. Поэтому неудивительно, что всякий из тех, кому посчастливилось сделать собственный вклад 
в развитие герменевтики, не решается это оспаривать. Так, Вильгельм Дильтей признает, что благо-
даря хлопотам Фридриха Шлейермахера «герменевтика вступила в научно оформленное отношение к 
философии и философскому исследованию истории» (Дильтей, 2001: 151).

55. Вера Фридриха Аста в то, что «филология должна быть (и является) чем-то большим, но лишь 
в том случае, если ее предмет трактуется через Geist (дух) и Idee (Идею)» (Тернер, 2006: 50), безуслов-
но, играла на руку сторонникам экспансии филологии за пределы ее собственных дисциплинарных 
границ.
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Однако не стоит заблуждаться относительно методологических достоинств и 
кажущейся простоты герменевтики Фридриха Аста, поскольку геометрия акта по-
нимания имела здесь ассиметричную природу. С одной стороны, это делало его 
теорию воссоздающего конструирования не столь герметичной конструкцией, как 
искусство истолкования Фридриха Шлейермахера 56, но с другой — акт понимания, 
основанный на сочетании этих двух приемов в единой герменевтической практи-
ке, не мог не содержать в себе требование редукции. Перенесенная на почву исто-
рии мысли подобная герменевтическая техника в руках историков-ортодоксов 
достаточно быстро превратилась в средство по легитимации стоящих за идеями 
конструкций, воплощенных для них в одной-единственной — «Великом Каталоге 
Идей». Подобно тому как феномен оригинального интеллектуального творчества 
сводился Фридрихом Астом к понятию исторического духа, ортодоксально ори-
ентированный историк редуцировал понимание идеи к знанию каталога, частью 
которого она, по его мнению, является. Чуть позднее, в период зрелости своей дис-
циплины, многим историкам идей пришлась по вкусу учреждаемая герменевтикой 
асимметрия в отношениях целого и части. Знакомство с этой герменевтической 
техникой сделало ее одним из излюбленных инструментов ортодоксии, позволяв-
шим использовать удобную и простую схему редукции, в которой каждая идея и 
каждый из каталогов занимали свое строго отведенное место в тщательно отре-
дактированной иерархии вложенных друг в друга проекций «Великого Каталога 
Идей». Двигаясь от одной проекции к другой, историк-ортодокс мог без особого 
труда получать калейдоскопические описания интересующих его идей и, как ему 
казалось, попутно разъяснять нам их значение.

Итак, не существует никаких препятствий к тому, чтобы видеть в филологии 
источник ортодоксальных верований, ныне столь распространенных среди исто-
риков идей. Как бы мы ни относились к филологии, нет смысла идти против со-
вести, но стоит признать, что первая и отчасти вторая половины XIX века дей-
ствительно были золотым периодом в ее жизни. В это время филология на равных 
могла поспорить с любой другой дисциплиной (в том числе и философией) за jus 
justitia над территориями, заселенными представителями гуманитарных наук. 
Триумф филологического метода оказал глобальное влияние на эти территории 
и их научный ландшафт: сформировались многие, теперь уже классические, ис-
следовательские доктрины (в частности, немецкий историзм и историческая шко-
ла права), а в ходе успешных набегов филологов на соседние дисциплины были 
сгенерированы новые области исследований (например, искусствоведение и этно-
антропология). При этом ученые-поселенцы, занявшие эти пока еще только под-
лежащие освоению области, сохраняли свою зависимость от филологии вплоть до 
конца XIX века, т. е. до тех пор, пока в науках о языке — SprachWissenschaften — 

56. Стоит напомнить, что Фридрих Шлейермахер настаивал на сохранении более симметричной 
геометрии акта понимания. Это выражалось как в стремлении сохранить параллелизм граммати-
ческих и психологических техник истолкования, так и в отрицании любой иерархии в отношениях 
между ними (Шлейермахер, 2004: 45–46).
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не произошло знаменательное событие, а именно династический переворот и во-
царение лингвистики 57. Новые порядки и новая вера в семействе наук о языке, 
насаждаемые лингвистикой, привели к тому, что филология, впав в немилость, 
съежилась до границ сравнительного литературоведения, а основанные ею дис-
циплинарные колонии в один миг осиротели. Некоторые из них, вроде любимого 
детища Фридриха Вольфа и Августа Бёка — Altertumwissenschaft, вовсе исчезли с 
карты наук, но были и те, что смогли продолжить свое существование, постепенно 
вытеснив и подвергнув забвению память о своей прародительнице — филологии.

Метаморфозы образа Идеи: интеллектуальная история и история 
понятий

Среди отпрысков филологии, благополучно переживших ее закат и падение, 
подготовленные в конце XIX века интригами сторонников лингвистики, можно 
видеть теорию и историю идей, которой удалось выжить благодаря тому, что со-
хранившая свое влияние в гуманитарных науках философия не оставила ее свои-
ми милостями и заботами. Более того, именно философия вновь вывела теорию 
и историю идей в научный свет и даже представила ее при академическом дворе. 
Произошло это долгожданное событие в первой половине XX века, когда, внимая 
мудрым наставлениям Артура Лавджоя 58, теория и история идей достигла соб-
ственного совершеннолетия и, казалось бы, покончив со своим тёмным филоло-
гическим прошлым, сложилась во вполне самостоятельную дисциплину. Теперь, 
когда прежние филологические исследовательские практики стали объектами по-
рицания и вытеснения, можно было надеяться, что, несмотря на службу при ака-
демическом дворе науки, соблазны ортодоксии обойдут теорию и историю идей 
стороной. Однако так ли это? Действительно ли прежним филологическим источ-
никам ортодоксии было раз и навсегда отказано в доверии?

Изюминкой представленной ко двору науки Артуром Лавджоем истории идей 
стал новый аналитический прием, призванный обеспечить ей преимущество 
перед всеми прочими практиками написания истории мысли. Суть этого приема 
заключалась в новом принципе членения и группировки идей, так как прежняя 
манера обращения с ними (свойственная, например, истории философии) каза-

57. Наступление этого важнейшего события в истории наук о языке стало возможным благодаря 
рвению и усилиям целой плеяды ярких ученых-языковедов на протяжении всего XIX в., среди кото-
рых особо следует выделить Расмуса Раска, Франца Боппа, Августа Шлейхера, Германа Остгофа, Кар-
ла Бругмана, Германа Пауля, Бартольда Дельбрюка, Уильяма Уитни, Мишеля Бреаля и Гуго Шухардта. 
Их старания не канули втуне, но оказались столь успешны, что уже в самом начале XX в. сторонникам 
окрепшего языковедения, значительно приумножившимся в своем числе, оставалось только объявить 
устами своего Женевского Пророка Фердинанда де Соссюра и его учеников-апостолов Альбера Сеше, 
Шарля Балли и Антуана Мейе о наступлении новой эры в науках о языке — царствия лингвистики.

58. В частности, в 1936 г. Артур Лавджой публикует свою знаменитую работу «The Great Chain on 
Being: A Study of the History of an Idea» (Лавджой, 2001), в которой дает набросок того, что такое исто-
рия идей и что именно нам следует от нее ожидать; немного позднее, в 1940 г., он возвращается к ме-
тодологическим проблемам истории идей в статье «Reflections on the History of Ideas» (Lovejoy, 1940).
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лась Артуру Лавджою старомодной, если не сказать грубой. Такие привычные 
для истории идей объекты интереса, как философские доктрины, политические 
традиции или религиозные системы, рассматривались им в качестве сложных и 
порой причудливо составленных рациональных конструкций, которые требова-
лось разложить на элементарные составляющие, так называемые «идеи-единицы» 
(unit-ideas). Именно они являются подлинным предметом интереса для настоя-
щего историка идей, поскольку все кажущиеся нам порой монолитными единства 
в истории мысли («христианство», «трансцендентализм», «консерватизм» и т. д.) 
на деле оказываются не чем иным, как различными смесями одних и тех же ра-
циональных ингредиентов, каждый из которых и есть «идея-единица» (Лавджой, 
2001: 9–10). Между тем кажущееся единство этих смесей зачастую иллюзорно. Это 
единство филологически контингентно, но не более того, поскольку основано на 
одной лишь власти суффикса, принуждающей видеть семейное сходство там, где 
его может и не быть вовсе, — в лицах тех доктрин-однофамильцев, которые объ-
являются родственными на основании некоторого общего для них «изма». Этот 
широко распространенный в среде историков-ортодоксов прием каталогизации 
и описания идей, служащий одним только целям простоты и удобства (Лавджой, 
2001: 10), на практике не способен обеспечить нас ни аутентичным пониманием 
идей, ни объяснением того, как именно они возникают и исчезают в истории мыс-
ли. Испытываемая неприязнь к таким излюбленным ортодоксией структурам, как 
каталоги, может быть оправдана при помощи мотивов, очень схожих с теми, что 
использует Артур Лавджой, когда подвергает критике столь распространенный в 
истории мысли прием, как апелляция к различного рода «измам» (Лавджой, 2001: 
10–12). Действительно, трудно спорить с тем, что все эти «измы», как и располо-
женные под ними каталоги, «не являются единствами того рода, что историк идей 
желает зафиксировать» (Лавджой, 2001: 11); как и с тем, что за ними прячутся фе-
номены, которые «не имеют практически ничего общего, за исключением имени» 
(Лавджой, 2001: 12), притом что постулируемое с их помощью единство «оказыва-
ется опять-таки по преимуществу единством имени» (Лавджой, 2001: 12). Однако 
интересующий нас вопрос состоит отнюдь не в этом. Сейчас важнее разобраться с 
тем, способен ли предлагаемый Артуром Лавджоем аналитический прием освобо-
дить нас от порочной власти суффикса?

Не следует удивляться, что историк идей, практикующий подобного рода ана-
литическую манеру, сам того не осознавая, в своих исследованиях действует как 
образцовый представитель немецкой филологии первой половины XIX века. Ка-
залось бы, интерес к идеям-единицам (этим своеобразным битам мысли) и при-
знание комплексной природы используемых нами рациональных конструкций 
позволяют избавиться от наиболее одиозных форм ортодоксии, требуя от нас не 
отвлекаться на споры о словах, а изучать причудливые тропизмы одной той же 
мысли в разных условиях и средах (Лавджой, 2001: 20; Лавджой, 2005: 163, 165). 
Однако тот же интерес вынуждает изменить свое отношение к критериям ориги-
нального интеллектуального творчества. В частности, сам Артур Лавджой неодно-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2014. VOL. 13. NO 1 201

кратно признает, что «одним из результатов поиска идей-единиц в таких смесях 
будет, я полагаю, та истина, что большинство философских систем оригинальны 
и отличаются от других не столько своими элементами, сколько их сочетаниями» 
(Лавджой, 2001: 9). Но ставя под сомнение оригинальность интеллектуала, исто-
рик идей поступает в строгом соответствии с принципами и схемами рациональ-
ной реконструкции, которыми руководствовались в своей исследовательской 
практике Готфрид Герман и представители Wortphilologie (хотя изредка этим не 
пренебрегали в том числе и последователи Sachphilologie), для которых сама фигу-
ра автора виделась подозрительной и не внушающей доверия инстанцией 59. В этом 
отношении любой интеллектуал представлялся им не чем иным, как заурядной 
ментальной пробиркой, пригодной в основном лишь для приготовления разно-
образных текстуальных смесей из полученных извне простейших текстуальных 
веществ.

Так, разбирая практики, характерные для немецкой филологии XIX века, Ми-
шель Эспань уделяет особое внимание царившей в этот период культуре иссле-
довательской подозрительности 60: «В глазах филолога автор — фигура подозри-
тельная. Филолог склонен мыслить авторское сознание как своего рода тигель 
(реальный или виртуальный), в котором накладываются друг на друга и пере-
мешиваются различные и многочисленные традиции. Соответственно, филолога 
интересует авторский круг чтения, авторский набор знаний и, конечно, способы, 
которыми эти знания затем перерабатываются в ходе производства новых сочине-
ний» (Эспань, 2006: 20–21). В этом пассаже трудно не разглядеть аллюзию к анали-
тическим приемам истории идей Артура Лавджоя, разделяющего, по его собствен-
ному выражению, меланхоличную истину о том, что «кажущаяся новизна многих 
систем достигается исключительно за счет новых сфер их приложения и новой 
аранжировки составляющих их элементов… пока анализ не проведен, один и тот 
же комплекс идей выглядит как нечто совсем новое просто потому, что по-иному 
выражен» (Лавджой, 2001: 10). Увы, но такое желание смотреть не на суффиксы, а 

59. Вполне возможно (пусть и с некоторой натяжкой) провозглашенный в 1960-е гг. ex cathedra 
Роланом Бартом (Барт, 1994) и Мишелем Фуко (Фуко, 1996) тезис о смерти автора был для ортодок-
сальной теории и истории идей не так уж нов и оригинален.

60. Не стоит забывать, что благодаря такой презумпции виновности автора при обращении с клас-
сическими текстами немецким филологам удалось добиться поистине впечатляющих успехов и во-
йти-таки в лидирующую группу новаторских университетских дисциплин (Дёмин, 2013: 247; Графтон, 
2006: 61–62). При этом лидерство филологии в тот период мало кем оспаривалось, скорее наоборот, 
достаточно широко признавалось за ее непосредственными дисциплинарными границами. Так, на-
пример, Фридрих Шеллинг делает яркую ремарку, характеризуя современное ему состояние немецкой 
филологии: «In der Geologie wird der Wolf noch erwartet, der die Erde ebenso wie den Homer zerlegt und 
ihre Zusammensetzung zeigt [Геология еще ожидает гения, который исследует землю так, как Вольф 
исследовал Гомера: разложит ее на элементы и покажет ее строение. — пер. Евгения Борисова; здесь 
имеется в виду работа «Prolegomena ad Homerum» Фридриха Вольфа, в которой был исследован во-
прос об авторстве «Илиады». — А. Н.]» (Schelling, 1990: 41). И даже сверх того, Фридрих Шеллинг не 
отказывает филологии в еще более возвышенных ролях, заявляя, что «настоящий Филолог стоит вме-
сте с Художником и Философом на высших ступенях или, скорее, оба последних в нем соединяются» 
(Шеллинг, 209: 34).
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прежде всего на корни наших идей и образуемых на их основе систем мышления, 
реализуемое в стремлении разглядеть за внешними (или, если угодно, граммати-
ческими) различиями отдельных идей некие общие ингредиенты, неважно, какие 
именно, логические, псевдологические или аффективные (Лавджой, 2001: 10), со-
хранило всю филологическую ортодоксию на прежнем месте, изменив разве что ее 
понятийный и лексический антураж. В определенной степени иронизируя, можно 
было бы сказать, что развернутая Артуром Лавджоем борьба с властью суффиксов 
на деле обернулась властью корней. Проще говоря, при сохранении общей схе-
матики исследования одна филологическая инстанция лишь сменилась другой. 
В мире же ортодоксального историка все осталось на своих местах, признанная 
устаревшей прежняя система индексов, используемых при описании идей и ра-
циональности, была попросту заменена другой, опирающейся на по-иному пере-
лицованные принципы типологизации составляющего «Великий Каталог Идей» 
материала. Фундамент, возводимый Артуром Лавджоем, по-прежнему покоился 
на старой доброй идеологии филологической Kritik, столь любезной сердцу спе-
кулятивно мыслящего историка идей, требующей основывать понимание идеи и 
оригинального интеллектуального творчества на строгих принципах рациональ-
ной реконструкции 61. И несмотря на все свои попытки сделать исследовательскую 
кухню историка идей не такой рационально пресной, прибегнув к помощи разно-
го рода псевдологических и аффективных приправ, вроде имплицитных и эндеми-
ческих предпочтений или видов метафизического пафоса (Лавджой, 2001: 12–19), 
Артур Лавджой, как и многие немецкие филологи XIX века до него (причисляемые 
нами к отцам-основателям ортодоксии), остается последовательным сторонником 
сепарации рациональных конструкций от всего для них по природе своей чуждо-
го, а предложенный им проект теории и истории идей, вместо того чтобы отказать 
ортодоксии в своей милости, на деле призывает нас к реставрации прежних фило-
логических практик.

Артур Лавджой оказался далеко не единственным, кого интересовала судьба и 
будущее теории и истории идей. В другой части света и представителями совсем 
иной дисциплины были предприняты альтернативные попытки вдохнуть в тео-
рию и историю идей академическую жизнь и вернуть ее ко двору науки. На рубеже 
1920–1930-х годов она обрела в лице французской исторической школы Анналов 
новых для себя покровителей. В отличие от своих немецких коллег, французские 
историки не были обременены столь тесными узами сотрудничества с филоло-
гией 62. Это позволило представителям французской интеллектуальной истории 

61. Неудивительно, что подобно тому, как задолго до него это делали Готфрид Герман и немецкие 
филологи — представители Wortphilologie, Артур Лавджой требует при обучении историков идей уде-
лять первостепенное внимание «методам философского анализа — разложению комплексов идей на 
части» (Лавджой, 2005: 164).

62. В частности, Ханс Бёдекер, разбирая линии эволюции современной историографии, отмечал, 
что французская школа историописания и социальных наук вплоть до 1970-х гг. не испытывала се-
рьёзного методологического влияния со стороны языковедческих штудий. Следы этого влияния ста-
новятся заметны лишь позднее, когда складывается типично французская модель интеллектуальной 
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довольно быстро сформулировать оригинальную и достаточно разветвленную 
программу исследований, реализация которой помогла бы вытеснить из арсенала 
теории и истории идей некоторые наиболее одиозные методы ортодоксии.

Один из идейных лидеров французской историографии Люсьен Февр (ответ-
ственный в школе Анналов за исследования по истории культуры и историче-
ской психологии) заявил о своем неприязненном отношении к имевшим широкое 
хождение в исторических науках методам описания и каталогизации ментальных 
конструкций прошлого уже в самых ранних работах 63. Исследователи, изучающие 
традиции и практики французской школы историографии ХХ века, часто фик-
сируют склонность Люсьена Февра признавать и нарочито подчеркивать «зазор, 
существующий между прежними формами мышления и теми зачастую мало-
содержательными понятиями, при помощи которых историки стремились эти 
формы каталогизировать» (Шартье, 2004a: 20). Этот зазор, возникающий между 
изменчивым индивидуальным сознанием агента истории (в нашем случае интел-
лектуала, создающего разнообразные рациональные конструкции) и используе-
мыми историками категориями для описания содержания сознания и объяснения 
действий этого самого агента, стал для него узловой проблемой теории и истории 
идей, решение которой настоятельно требовало новой методологии исследования. 
Ведь крайне неприятный для теории и истории идей казус состоял именно в том, 
что все ее прежние формы и методы опирались в основном на использование аб-
страктно заданных типологий, оперирующих определенным набором шаблонов и 
ярлыков, к тому же составленных из линейки классифицирующих терминов, вве-
денной задним числом. Разумеется, это преступление против истории не могло 
и далее оставаться безнаказанным. Выход из сложившейся ситуации, по мнению 
Люсьена Февра, был только один — опутать, а затем и насытить область истори-
ческого изучения систем мысли исследованиями, принимающими во внимание 
разнообразные социальные контексты, в точках взаимного пересечения которых 

истории, ориентированная на исторический анализ дискурсов (Бёдекер, 2010б: 10–11). Строго говоря, 
влияние, которое претерпела французская школа историописания и социальных наук, в качестве сво-
его источника имело отнюдь не филологию, а ее дисциплинарное alter ego — лингвистику (в особен-
ности благодаря бурному развитию сравнительного языкознания во Франции в работах по историче-
ской семантике и этимологии стараниями Мишеля Бреаля, Жозефа Вандриеса и Фердинанда Брюно). 
Зоны этого влияния были весьма неравномерно распределены по всей территории, занимаемой исто-
рическими и социальными дисциплинами. В частности, наибольшее давление со стороны лингвисти-
ки испытали на себе только-только формирующиеся этнология и антропология (Ору, 2000: 228–231), 
и лишь позднее, в ситуации экспансии социальной истории и истории культуры, когда французскими 
историками были частично аннексированы области соседних дисциплин, влияние лингвистики ска-
зывается и на трудах историков.

63. Роже Шартье указывает на присутствие этой склонности уже в ранних работах Люсьена Февра 
(датируемых 1910-ми гг.), попутно замечая, что с самого начала его исследовательским вниманием 
завладел вопрос о том, «возможно ли совместить мысли человека или его окружения… с традицион-
ными категориями, используемыми историей идей (Ренессанс, гуманизм, Реформация и т. п.)» (Шар-
тье, 2004a: 19). И коль скоро ответ на вопрос был им дан отрицательный, это толкало Февра на поиск 
новых способов концептуализации отношений между нашими идеями и социально-историческими 
ландшафтами.
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возникают так называемые «ментальные оснастки» 64 (outillage mentale) изучаемых 
исторических эпох.

Обнажив, таким образом, связи между рациональным и социальным, Люсьен 
Февр должен был прежде всего определить характер этих связей. И здесь мы встре-
чаем уже известные нам из Romantische Hermeneutik вариации на тему отноше-
ний между частью и целым. Признавая бесполезность для истории мысли любых 
спекулятивных исследований, вырывавших рациональные части из-под власти 
социального целого и рассматривавших идеи и системы мысли изолированно от 
условий их производства (Шартье, 2004a: 21), Люсьен Февр не ожидал многого и от 
концепций социальной истории, основательно привитых марксизмом, в которых 
социальное целое без остатка подчиняет и поглощает свои рациональные части 
(Февр, 1991; Иггерс, Ван, 2012: 215). Взамен им предлагается собственная исследова-
тельская схема, как казалось, успешно разрешающая противоречия в отношениях 
целого и части, над которыми в свое время пришлось поломать голову представи-
телям Romantische Hermeneutik. Тождество социального целого и его отдельных 
рациональных частей (будь то конкретные идеи или даже целые системы мысли) 
устанавливается через их симметричную редукцию к той самой особой институ-
циональной мембране — ментальной оснастке. Необходимость и ценность такой 
институции для самого Люсьена Февра была очевидна, поскольку запрет на пря-
мое действие наших идей в социальных мирах 65 настоятельно требовал структу-
ры, связывающей воедино рациональное и социальное. Этой структурой и должна 
была стать ментальная оснастка, согласующая мир идей с нашими социальными 
мирами и тем самым определяющая формы мышления населяющих их социаль-
ных групп. Исследование истории мысли теперь могло быть без особого труда све-
дено к изучению ментальной оснастки исторических эпох, поскольку любая идея 
или рациональная конструкция получала права доступа к индивидуальному со-
знанию только через эту институцию, а каждая историческая эпоха была ценна 
только своим вкладом в поставки строительного материала (materiaux d’idees), ис-
пользуемого при создании подобного рода институций.

Прописанная Люсьеном Февром терапия французской интеллектуальной исто-
рии оказалась весьма действенным средством. Как минимум два последующих по-

64. Этот излюбленный для Люсьена Февра инструмент исторического исследования при более 
внимательном рассмотрении оказывается не чем иным, как сложносоставной лексико-эмоциональ-
ной конструкцией, призванной ограничивать исторические способы мышления для той или иной со-
циальной группы (Шартье, 2004a: 21–23). Или, согласно лаконичному определению Робера Мандру: 
«Этот термин обозначает базовый психологический инструментарий, который историк должен вос-
становить для каждой эпохи и каждой цивилизации, прежде чем пытаться понять их усилия по кон-
цептуализации, коллективные мыслительные процессы и движения идей» (Мандру, 2010: 99).

65. В частности, представитель современного нам четвертого поколения школы Анналов Роже 
Шартье особо подчеркивает, что этот запрет играл важную методологическую роль в работах Люсье-
на Февра, считавшего, что «действует… не идея, а институция» (Шартье, 2004a: 20). Это позволило 
ему уйти и от догматических генерализаций, свойственных абстрактной истории идей, и от упроща-
ющих формул марксизма, так как «для него социальные феномены никогда нельзя разложить на те 
идеологии, которые способствовали их формированию…» (Шартье, 2004a: 20).
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коления представителей Histoire des Mentalités — Жорж Дюби, Альфонс Дюпрон, 
Робер Мандру, Марк Ферро, Жак Ле Гофф — активно осваивали открытые им 
новые территории исследования, значительно потеснив казавшиеся долгое вре-
мя незыблемыми традиционные формы интереса к социальной истории (Ревель, 
1998: 67–68; Хар-Пелед, 2013). Однако у предлагаемой Люсьеном Февром редукции 
были и свои слабые места. Эксплицитно выраженная институция ментальной ос-
настки, определяющая мышление той или иной социальной группы, оказывалась 
заложником типично картезианской головоломки — проблемы учреждающих, но, 
в свою очередь, никем и ничем не учрежденных структур. Принятая среди пред-
ставителей школы Анналов практика исследований принимала формы ретро-
спективного осмотра и изучения уже сложившихся и работающих ментальных 
конструкций. Вопросы же о том, как и кем именно эти конструкции были вырабо-
таны, приняты и устоялись, почему и как они изменились, неизбежно ускользали 
из поля зрения подобного рода штудий post factum 66 (Шартье 2004a: 25, 32; Шар-
тье, 2004б: 51–52). При этом практикуемая ими техника анализа, основанная на 
принципах, заимствованных прежде всего из работ по психологии 67, также была 
явно недостаточна для строительства прочных объяснительных конструкций. Не-
удивительно, что эта откровенно слабая механика взаимодействий коллективных 
представлений и индивидуального сознания находилась под постоянным давле-
нием и со стороны критиков школы Анналов (Франко Вентури, Карло Гинзбург), 
и со стороны ее младореформаторов (Алэн Буро, Роже Шартье).

Но не только французские историки, деятельность которых протекала под 
бдительным оком Люсьена Февра (любившего, как известно, жанр рецензии и не-
утомимо в нем писавшего), имели желание вдохнуть новую академическую жизнь 
в осиротевшую после заката филологии теорию и историю идей. По ту сторону 
канала — в Англии — и приблизительно в то же время была предпринята альтер-
нативная попытка пересмотра ее оснований, которая поначалу не вызвала какой-
либо серьезной реакции в британских академических кругах и прошла почти неза-
меченной, но позднее тем не менее оказала существенное влияние. 

66. Здесь мы, скорее, увидим уже известный нам ортодоксальный Kunststück, когда за основу при-
нятой системы описания берется максима, согласно которой идеи одной и той же эпохи подобны друг 
другу, поскольку все они возникали в сходных социокультурных условиях и обстоятельствах. И все 
было бы ничего, если бы эта максима описания, основанная на простом ретроспективном наблюде-
нии, не подавалась под видом подлинного каузального объяснения.

67. Известно, что сам Люсьен Февр (то ли под влиянием Анри Берра, с которым он в свое вре-
мя тесно сотрудничал в рамках журнала «Revue de Synthèse Historique», то ли вполне независимо от 
этого) страстно увлекался концепциями коллективной психологии. Он пристально следил за их раз-
витием и высоко ценил труды своих соотечественников Шарля Блонделя, Анри Валлона и Иньяса 
Мейерсона. Страсти эти оказались столь заразительны, что позднее — в 1960 г. на Международной 
конференции исторических наук в Стокгольме — Альфонс Дюпрон прямо заявил о монопольном 
праве исторической психологии на исследование львиной доли традиционных как для истории идей, 
так и для исторической антропологии проблем (Шартье, 2004a: 27–28). Тем не менее при всем жела-
нии найти единство и солидарность среди представителей самой школы Анналов по вопросу о том, 
что именно следует делать, когда речь заходит об исследованиях по исторической психологии, нам не 
удастся (Лазарев, 2010).
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Речь прежде всего идет о Кембриджской школе истории идей, которая возникла 
при довольно курьезных обстоятельствах. В 1920-х годах Джордж Коллингвуд — 
молодой оксфордский философ, решивший после публичного и повсеместного, 
как ему казалось, банкротства доктрин британского реализма (Коллингвуд, 1980a: 
347) попробовать свои силы на территории, принадлежащей историческим дис-
циплинам, предложил новый метод исторического исследования. Метод остался 
без должного внимания, но позднее удивительным образом вернулся в Англию 
и вошел в моду, став своего рода колониальным товаром, импортированным из 
далекой Австралии и Океании, «где в начале 1960-х Джон Пассмор и Джон По-
кок опубликовали свои классические работы по истории мысли» (Скиннер, 2004: 
55). Каждая из этих работ была скроена по лекалам исторического исследования, в 
свое время предложенных Джорджем Коллингвудом. Эти работы стали первыми 
стимулами для появления новых способов исследования в англо-саксонской исто-
риографической традиции, укрепление которых на британской почве привело к 
формированию того, что ныне гордо именуется Кембриджской школой 68, включа-
ющей в себя помимо Джона Пассмора и Джона Покока такие фигуры, как Питер 
Ласлетт, Квентин Скиннер, Джон Данн.

Джордж Коллингвуд откровенно недолюбливал современные ему способы ис-
следований, так или иначе затрагивающих область истории идей. Прежде всего его 
возмущала манера обращения с чужими идеями, открыто практикуемая его колле-
гами по философскому цеху — британскими реалистами. Их крайняя нечувстви-
тельность (если не сказать отвращение) к вопросам истории стали, на его взгляд, 
источником невообразимой путаницы, когда полемическое мастерство британ-
ских реалистов (вроде Кука Вилсона или Гарольда Причарда) обращалось против 
призраков идей, чаще всего не имевших со своими подлинниками ровным счетом 
ничего общего. Корни этой путаницы, по мнению Джорджа Коллингвуда, были 
сплетены из разделяемых британскими реалистами верований во всемогущество 
пропозициональной логики и тем, что с вопросами о значении высказанной кем-
либо идеи мы можем обращаться подобно тому, как мы обходимся с вопросами о 
ее истинности или ложности (Коллингвуд, 1980a: 356; Коллингвуд, 1980б: 247). Этот 
мезальянс логики и грамматики не был в его глазах чем-то оправданным, посколь-
ку признание скрытой в наших речевых действиях омонимии (Коллингвуд, 1980a: 
357; Коллингвуд, 1999: 234–235) шло вразрез с верой в возможность установления 
взаимно-однозначного соответствия между стройными рядами пропозиций и 

68. На текущий момент влияние этого направления не ограничивается только собственно Кем-
бриджем, Оксбриджем или даже всей Англией. Многие из учеников Джона Покока (уже после того, 
как он перебрался в Кембридж из новозеландских университетов Кентербери и Отаго) и Квентина 
Скиннера с большим успехом рассеялись по ключевым американским университетам (Ричард Так — 
Гарвард, Энтони Пэгден — университет Джона Хопкинса, Дэйвид Эрмитэйдж — Колумбийский уни-
верситет, Маурицио Вироли — Принстон (Бивир, 2010: 113–114)). Да и сами их учителя не сидели на 
одном месте, в частности, Джон Покок занимал академические позиции в Вашингтонском универ-
ситете Сент-Луиса, а ныне — в университете Джона Хопкинса, а Квентин Скиннер — в Гарварде и 
Принстоне.
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сериями индикативных предложений, подпитывавшей различные доктрины бри-
танского реализма (Коллингвуд, 1980a: 341–342).

Если британским реалистам подобного рода техника обращения с идеями еще 
могла быть в какой-то мере простительна (как-никак она была составной частью их 
практики, требующей навыков философской критики), то для историков бесчув-
ственность к таким очевидным различениям была не чем иным, как testimonium 
paupertatis их собственной дисциплины 69. Поэтому нет ничего удивительного, что 
Джордж Коллингвуд, инспектируя исследовательские практики историков, нахо-
дит в них следы всех тех ортодоксальных пороков, которые проникли на террито-
рии истории во времена масштабных филологических интервенций XIX века. По 
крайней мере, именно реакция на прививку метода филологической Kritik вызва-
ла появление высшей формы так называемой «истории ножниц и клея» — крити-
ческой истории (Коллингвуд, 1980б: 246–247), основанной на использовании все 
тех же приемов, некогда принятых и практикуемых представителями Klassische 
Philologie 70. Желание покончить раз и навсегда с этим прошлым истории, поста-
вить ее на ноги и обеспечить положенную дисциплинарную автономию, не могло 
быть исполнено без того, чтобы отыскать в действиях самого историка солидный 
источник его собственных средств к существованию. Разумеется, это требовало 
нового метода исторического исследования, применение которого не вело бы к 
умножению и без того многочисленных несуразностей, свойственных прежним 
практикам обращения с историей мысли. Этим методом и попытался снабдить 
историка Джордж Коллингвуд.

Ограничения, накладываемые на действия историка этим методом, заключа-
лись в соблюдении одного простого правила, которого следовало неукоснительно 
придерживаться в своей практике, особенно в тех случаях, когда речь шла об исто-
рии мысли 71. Памятуя о пустых и бесполезных дискуссиях британских реалистов, 
бурно споривших об истинности или ложности тех или иных систем мысли, но 

69. Порицаемая Джорджем Коллингвудом (в 1920–1940-х гг.) антиисторичность британских акаде-
мических кругов позднее (в 1960–1970-х гг.) столь же успешно влияла на умы философов и историков. 
Этот факт из жизни британского академического мира неоднократно упоминается многими иссле-
дователями (Пик, Растин, 2013), в том числе и самим Квентином Скиннером (Скиннер, 2006: 86–87).

70. Текстологические штудии представителей Wortphilologie и работа с источником сторонника 
критической истории были практически идентичны по своему образу действий и целям, поскольку 
обе эти практики основывались на сортировке массива текстовых данных по двум не имевшим пере-
сечений папкам — «в работу» и «в корзину» (Коллингвуд, 1980б: 247, 261). При этом вся собственно 
аналитическая работа историков протекала в постоянных трудах на стройках «Великого Каталога 
Идей» и заключалась в создании разного рода классификационных схем (благо, как пишет Джордж 
Коллингвуд, «любая достаточно большая подборка фактов, как выяснилось, обнаруживала изобилие 
всякого рода закономерностей» (Коллингвуд, 1980б: 252)). Научной ценности никакая из этих клас-
сификаций не имела, поскольку была не более чем плодом произвола воображения создавшего ее 
историка (Коллингвуд, 1980б: 252–253).

71. А если верить Джорджу Коллингвуду: «Всякая история — история мысли» (Коллингвуд, 1980a: 
385). Впрочем, подобного рода размашистые трактовки истории при желании легко обнаружить. Так, 
Престон Кинг также считает, что «не может быть истории, которая не была бы одновременно исто-
рией идей» (Кинг, 2013).
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при этом вовсе не утруждавших себя выяснением их подлинных значений, исто-
рику было строго-настрого запрещено что-либо говорить о тексте, который со-
общал нам о том или ином факте из истории идей, не поинтересовавшись прежде, 
ответом на какой вопрос он мог бы служить (Скиннер, 2004: 56–57, 60). Подобная 
манера действий историка была призвана подорвать веру в привычный нам образ 
рационального как мира вечных и неизменных идей и проблем (Коллингвуд, 1980a: 
361–362), поскольку теперь идея становилась доступной для понимания, только и 
если только ее рассматривали в рамках комплекса вопросов и ответов, которому 
она в действительности принадлежала. Именно этот простой и применимый на 
практике контекстуализм и взяли на вооружение лидеры Кембриджской школы 
истории идей — Джон Покок и Квентин Скиннер, дав теоретическое обоснование 
подобному образу действий историка — обоснование, «согласно которому ученые 
не в состоянии верно ухватить суть высказывания, иначе как делая это изнутри 
контекста соответствующего дискурса или полемики» (Бивир, 2010: 113).

Стоит принять во внимание тот немаловажный факт, что становление Кем-
бриджской школы происходило в эпоху крайне сурового для истории идей ин-
теллектуального климата. В 1970–1980-е годы, благодаря влиянию, оказываемому 
перекрестной критикой постструктуралистов и феноменологов 72 (Скиннер, 2004: 
57–60, 8; Пик, Растин, 2013), все прежние привычные способы интерпретации 
истории идей, основанные на поиске в исследуемых текстах некой устойчивой и 
опорной точки, которая могла бы выдерживать вес возводимой реконструкции 
(чаще всего обретаемой в фигуре, стоящего за этим текстом автора и его наме-
рений) и вместе с тем сохранять стабильность значения истолковываемых нами 
систем мысли, были подвергнуты безжалостным гонениям. Подобного рода исто-
рические и герменевтические штудии объявлялись наивными и более не прини-
мались в качестве хоть чего-то стоящего залога, который мог обеспечить креди-
тоспособность наших интерпретаций. Вера в то, что отныне якоря значений уже 
не могли быть брошены ни в твердую и надежную почву денотатов, ни в вечную 
и неизменную стихию рациональности, толкала историков и теоретиков идей на 
поиски новых способов и практик исследования.

Однако если упомянутые нами критики сочли для себя возможным продол-
жить изучение жизни текста и репрезентируемых им идей и после «смерти ав-
тора», сосредоточив свои усилия на исследовании различных техник присвоения 
текстов и идей читателем, феномене продуктивного чтения и действии механизмов 
ресемантизации (с разной степенью тщательности сепарируя социальные смыслы 
текста от его рациональных значений, связываемых прежде всего с фигурой авто-
ра и его намерениями), то представители Кембриджской школы истории идей не 

72. Лагерь этих критиков в силу пестроты своего состава может быть лишь условно назван пост-
структуралистским и/или феноменологическим, хотя именно эти два различных и различимых те-
чения определяли повестку и содержание ключевых дискуссий по вопросам теории и истории идей, 
оформляя границы лагеря критиков. Наиболее кровожадно настроенные из них действовали под 
предводительством Жака Деррида, а наименее — под знаменами Поля Рикёра.
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спешили следовать их примеру. Стремление Джорджа Коллингвуда «понять как 
интенции самих авторов, так и то, что эти авторы имели в виду, когда писали свои 
произведения» (Скиннер, 2004: 60), всецело разделяемое Квентином Скиннером и 
в значительно меньшей степени и с определенными оговорками Джоном Пококом, 
получило поддержку с довольно неожиданной на первый взгляд стороны 73. Этой 
поддержкой оказались окрашенные в сугубо прагматические цвета теории язы-
ка, основы которых изложены в кембриджских работах Людвига Витгенштейна 
и оксфордских трудах Джона Остина. Созданные для решения совершенно иных 
проблем, нежели те, с которыми обычно в своей исследовательской практике стал-
кивается историк идей, эти теории языка демонстрировали удивительные эври-
стические способности применительно к областям изучения истории мысли 74.

Интерес к языковым контекстам, внутри которых создаются и обращаются 
наши идеи, действительно играет ключевую роль в исследовательских техниках 
Кембриджской школы. Но можно ли сказать, что знакомая нам Klassische Philologie 
совершает здесь стремительный come back? И найдем ли мы у Джона Покока и 
Квентина Скиннера следы все той же ортодоксии, которая была столь свойственна 
немецким филологам первой половины XIX века (и прежде всего представителям 
Wortphilologie)?

Используемая Джоном Пококом техника исследования, безусловно, дает почву 
для такого рода подозрений (подпитываемых в равной степени как критиками, так 
и самими представителями Кембриджской школы). Ведь принципы истории идей, 
которыми в своих исследованиях руководствуется Джон Покок, напоминают те, 
что с успехом применялись в XIX веке представителями Wortphilologie к корпу-
су текстов классической литературы. Подобно немецким филологам, Джон Покок 
считает, что фигура автора и имевшие место при создании текста авторские ин-

73. Уместно уточнить, что упомянутый здесь эффект неожиданности имеет место, пожалуй, толь-
ко в отношении тех, кто знаком с работами Джорджа Коллингвуда лишь по проблемам исторического 
метода, но не осведомлен в достаточной степени о его взглядах на природу языка. В противном слу-
чае его будет очень трудно удивить, поскольку хватит и одного пассажа о природе языка (например, 
следующего: «Нельзя сначала овладеть языком, а потом его использовать. Обладать языком и исполь-
зовать его — это одно и то же» (Коллингвуд, 1999: 230)), чтобы дать понять насколько коррелятивны 
Джорджу Коллингвуду труды все того же Людвига Витгенштейна (как известно, в поздний период 
своего творчества придерживающегося позиции, согласно которой «значение слова — это его употре-
бление в языке» (Витгенштейн, 1994: 99)).

74. Определенные инструкции (полезные для теории и истории идей) эти теории содержали. Так, 
практикуемый в них отказ от представлений (живописующих язык то как жесткую и погруженную в 
денотаты систему знаков, то в виде алгебраического механизма, в котором, согласно строгим прави-
лам, совершаются исчисления) стимулировал и устанавливал новые формы исследовательского ин-
тереса. Язык, перестав быть только медиумом в отношениях между нашим сознанием и миром, пре-
вратился в основу для наших социальных действий. Внимание теперь следовало уделять прежде всего 
нашему речевому поведению и тому, как мы совершаем действия при помощи слов. Это существенно 
расширяло границы языкового анализа, так как высказывание отныне ценилось не только своими 
дескриптивными возможностями, но и теми перформативными способностями, которыми оно могло 
обладать в речевой практике, что требовало от исследователя мастерства и упорства при изучении 
массы разнообразных языковых контекстов, бывших для прежних наивных форм интереса к языку 
лишь несущественными инклюзиями и случайными осадками в его тканях.
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тенции могут быть до определенной степени проигнорированы историком идей, 
если его настоящей целью является реконструкция смыслового содержания инте-
ресующих историка систем мысли. Основанием для такого образа действий может 
быть то простое, но вместе с тем революционное, наблюдение, сделанное в ходе из-
учения речевого поведения прагматическими теориями языка: диспозиции актора 
речи не могут служить интересам рационального обоснования значения произво-
димых им высказываний 75, так как единственной инстанцией, обладающей пра-
вом сертифицировать значение наших высказываний, является само сообщество 
говорящих. Применительно к теории и истории идей данное наблюдение создает 
надежный прецедент, позволяющий историку (если уж он берется за изучение си-
стем мысли), как кажется, абсолютно обоснованно исключить фигуру автора из 
списка интересующих его объектов. Единственное, что в этой ситуации от него 
требуется — твердо следовать в своей практике презумпции о том, что «авторы 
не могут выходить за пределы социально заданных структур, и потому то, что они 
могут сказать, зависит от теоретических структур, к которым им предоставляют 
доступ их сообщества» (Бивир, 2010: 117). В этом отношении ни Джон Покок, ни 
его сторонники среди представителей Кембриджской школы не стали слепо ис-
полнять предписания программы истории идей Джорджа Коллингвуда, но скорее 
основательно перетряхнули ее внутренности, приняв во внимание достижения 
прагматических теорий языка и избавившись от заведомо слабого звена в виде 
фигуры автора, с тем чтобы сохранить веру в действенность принципов контек-
стуализма. По крайней мере, на столь ответственную роль, как право определять 
смысл и содержание интересующих историка систем мысли, фигура автора уже не 
годилась, поскольку выяснилось, что это право нетождественно нашей имплицит-
ной склонности видеть в авторе единственного рационально действующего агента 
истории идей 76. Отныне роль эта закреплялась за сообществом говорящих и ис-
пользуемой ими системой языковых практик.

Вопрос в том, насколько все это согласуется с ортодоксальным каноном тео-
рии и истории идей? Казалось бы, сказанного вполне хватает, чтобы без особых 
колебаний и проволочек признать в действиях Джона Покока уже знакомые нам 
Kunststücken, некогда успешно практикуемые представителями Wortphilologie. 
Мы видим здесь и увлечение языковыми штудиями, и недоверие к фигуре автора 
(т. е. ровно все то же самое, что заключает в себе порок эпифеноменализма). Но 
при более внимательном анализе вынести подобного рода оценку оказывается не 
так просто. Le bon Dieu est dans le détail. И если мы, памятуя о предостережениях 

75. Среди критических фраз, обращенных своим острием против диспозициональной теории зна-
чения, особенно убийственно прозвучали слова Сола Крипке о нашей полной неспособности, исполь-
зуя язык, дать рациональный отчет некоторым вполне безобидным формам собственных действий 
(например, вычислениям согласно правилу сложения), поскольку в фактах нашего прошлого речево-
го поведения нет ровным счетом ничего, что могло бы помочь нам это сделать (Крипке, 2010: 42–53).

76. Как едко замечает Марк Бивир: «Иногда Покок позволяет авторам прокрадываться на исто-
рическую сцену, но лишь для того, чтобы затем свести их роль к роли рупора парадигм, задающих 
концептуальные рамки писания текстов» (Бивир, 2010: 117).
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Джорджа Коллингвуда, поместим-таки теоретические конструкции Джона Покока 
в релевантный контекст, то без труда обнаружим одно немаловажное обстоятель-
ство. Образ языка в трудах Джона Остина и тем паче «позднего» Людвига Витген-
штейна вовсе не тот, что можно обнаружить в теориях представителей немецкой 
SprachKritik образца XIX века — Карла Рейнгольда, Отто Группе, Конрада Герма-
на, Густава Гербера, Макса Мюллера, — которые имплицитно подогревали веру во 
всесильность филологической Kritik. Язык уже не был открываемой a priori для 
всеобщего обозрения логико-грамматической конструкцией, но стал продуктом 
социального установления. Эта вроде бы незначительная на первый взгляд де-
таль на деле имеет огромное значение 77. Признание в языке социальной практики, 
связанной с теми или иными социальными группами, позволяет Джону Пококу 
ускользнуть от картезианской ловушки, в которую обычно с легкостью попадают 
ортодоксально настроенные историки идей. Более того, предложенная им иссле-
довательская техника не столь ригидна в обращении с текстом, чтобы надеяться 
вслед за представителями Wortphilologie на возможность его единственного про-
чтения (Бивир, 2010: 117–118). В одном и том же тексте вполне могут причудливо 
сочетаться разные языковые практики, связанные с разными социальными груп-
пами (Pocock, 1985: 5), задача историка идей их распознать и надеяться, что данная 
им интерпретация сообщает нечто значимое в отношении истории мысли. Манера 
обращения с текстами и системами мысли, практикуемая Джоном Пококом, ско-
рее напоминает аналогичные попытки изучения ментальных оснасток Люсьеном 
Февром, исключая, правда, очевидное намерение последнего принимать во вни-
мание какие-либо еще контексты (и прежде всего психологические 78), располагаю-
щиеся за границами языка 79.

В отличие от Джона Покока, еще один лидер Кембриджской школы истории 
идей — Квентин Скиннер занимает более осторожную и умеренную (или, если 
угодно, консервативную) позицию. Как и остальные представители Кембриджской 
школы, Квентин Скиннер намерен изучать историю мысли, опираясь на исследо-

77. Чтобы убедиться в значимости этой ложной незначительности, достаточно бросить беглый 
взгляд на события, которые происходили в науках о языке в конце XIX — начале XX века, когда закату 
филологии, а вместе с тем и воцарению лингвистики весьма поспособствовали открытие Уильямом 
Уитни, а чуть позже переоткрытие Фердинандом де Соссюром социальной природы языка.

78. Любопытно отметить амбивалентность настроений в отношениях к психологии, фиксируемые 
среди представителей Кембриджской школы истории идей и их записных критиков из числа про-
чих школ британской историографии. Так, если Джон Покок или Квентин Скиннер настроены по 
отношению к ней либо негативно, либо настороженно, то их ярые критики (в частности, Льюис Нэ-
мир — патриарх ортодоксии в политической истории) интересовались теориями Зигмунда Фрейда и 
психоанализом (Пик, Растин, 2013).

79. Очевидно, памятуя здесь о хрестоматийном высказывании из «Логико-философского тракта-
та» Людвига Витгенштейна за литерой 5.6, согласно которому «границы моего языка означают грани-
цы моего мира» (Витгенштейн, 2011: 174), Джон Покок дает своего рода парафраз или комментарий к 
нему, отмечая, что «the author inhabits a historically given world that is apprehensible only in the ways ren-
dered available by a number of historically given languages» [автор обитает в исторически данном мире, 
который постижим лишь посредством исторически данных и оказавшихся доступными языков. — 
А. Н.] (Pocock, 1985: 5).
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вания языковых контекстов. При этом он отмечает, что прежняя традиция в исто-
рии идей (которая нами определяется как ортодоксальная и спекулятивная), хотя 
и интересовалась вопросами языкового значения, тем не менее делала это только в 
той части, которая касалась «смысла и референции, конвенционально предписы-
ваемых словам и предложениям» (Скиннер, 2004: 62). По счастью, прагматические 
теории языка позволили историкам идей увидеть и осознать, что это не только 
тривиальный, но и откровенно ложный метод определения значения языковых 
высказываний. Совсем иное дело — «изучать языковое действие в связи с тем, что 
могут делать пишущие и говорящие, при и посредством использования этих слов 
и предложений» (Скиннер, 2004: 62). Здесь Квентин Скиннер демонстрирует свою 
приверженность классическим императивам Джорджа Коллингвуда (Скиннер, 
2004: 56, 60; Skinner, 1969: 50–53), сохраняя фигуру автора в качестве рациональ-
но действующего агента истории идей, знание о намерениях которого в моменты 
языковых действий способно сообщить нечто важное в отношении его речевого 
поведения (Скиннер, 2004: 66). Одновременно он следует по пути, проложенно-
му теорией перформативных высказываний Джона Остина (Skinner, 1970; Skinner, 
1971), модифицируя ее требования 80 в интересах метода истории идей при помощи 
простой формулы: «тексты являются действиями… ибо действия также являют-
ся текстами» (Скиннер, 2004: 65). Иными словами, действия, которые совершает 
автор (осознавая собственные намерения совершить их, равно как и свои намере-
ния достичь чего-либо посредством их совершения) и которые были им обнали-
чены в текстах, и есть тот искомый историком идей контекст, что позволяет ему 
реконструировать их подлинное значение 81. Более того, не разделяя модный тренд, 
получивший распространение в англосаксонском академическом мире (особен-
но в 1980–1990-е годы), на скептические выводы критиков диспозициональной 
теории значения, Квентин Скиннер уверен, что для большинства наших речевых 
действий мы все-таки в состоянии восстановить релевантный языковой контекст. 
В конце концов, любой рационально действующий агент речи среди прочих ин-
тенций имеет (можно даже сказать — обязан иметь) прежде намерение «сообщить 
нечто и быть понятым» (Скиннер, 2004: 64). Именно такого рода контекстуализм, 
по мнению Квентина Скиннера, позволяет историку (независимо от его специ-
ализации, изучает ли он литературу, философию, социологию или политическую 
мысль) избежать наиболее одиозных проявлений ортодоксии, будь то слепая вера 
в мифологию авторских доктрин (когда поиск связанности в системах мысли, ос-
нованный на знании значений слов, полностью подавляет желание увидеть стоя-
щие за тестами намерения), или в мир вечных и неизменных истин (безразличный 
к тем специфическим дискурсивным задачам, которые могут решаться автором 

80. Джон Остин выделяет два минимальных: «они [т. е. предложения. — А. Н.] ничего не „описы-
вают“ и ни о чем не „сообщают“, ничего не констатируют, не являются „истинными или ложными“…» 
(Остин, 1999: 12), а «употребление этих предложений является частью поступков или действий, кото-
рые в обычных случаях не описываются как говорение о чем-либо» (Остин, 1999: 12).

81. Нам кажется вполне очевидным: «если мы стремимся понять определенное высказывание, то 
нам придется и попытаться понять, почему некто это высказывание произвел» (Скиннер, 2004: 63).
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при помощи своего текста), или даже в чудотворность используемых классифика-
ций (каждая из которых по-своему исторична, хотя об этом и редко кто помнит).

Однако есть в построениях Квентина Скиннера очевидный изъян, который 
не может не настораживать. Предложенная им консервативная критика ортодок-
сии, основанная на признании того, что «тексты делаются более осмысленными, 
если историк в состоянии показать, чего автор добивался, когда писал этот труд, 
а не просто, что он „сказал в этом тексте“…» (Пик, Растин, 2013), пугающе раци-
ональна. Порой даже кажется, что он явно или не явно следует максиме рацио-
налиста, не без сарказма когда-то сформулированной Майклом Оукшотом: «если 
кто-то другой способен рассуждать так же честно и ясно, как и он, то ход мысли 
такого человека вряд ли будет расходиться с его собственным» (Оукшот, 2002: 8). 
Сам Квентин Скиннер отводит подобного рода обвинения, замечая, что никто не 
в состоянии продумывать за людей их мысли (Скиннер, 2004: 64). И хотя, дей-
ствительно, «ничего нет плохого в том, чтобы реконструировать общий смысл 
сказанного, исследуя логику авторских формулировок» (Кинг, 2013), тем не менее 
за спором о том, верует ли Квентин Скиннер в догмы наивной герменевтики, вы-
шедшей в свое время из лона рациональной протестантской экзегетики, остается 
нерешенным другой малоприметный вопрос, который last, but not least по своему 
значению для исследовательских практик Кембриджской школы. Вопрос о том, 
можно ли считать реконструкции сетей представлений рациональных агентов 
истории, выполненные в точном соответствии с буквой и духом исследований 
Квентина Скиннера, одновременно и каузальными объяснениями того, почему 
эти агенты придерживались именно этой сети представлений? И как обозначить 
ту грань, которая отделяет описание сети представлений (сколь бы аутентичным 
это описание ни было) от объяснения, указывающего на причины, позволяющие 
понять, каковы были ее подлинные источники. Некоторые из критиков, в частно-
сти Марк Бивир (Бивир, 2010: 127–152), полагают, что на эти вопросы у Квентина 
Скиннера и его сторонников нет ответов 82, поскольку одержимость представите-
лей Кембриджской школы одними только языковыми контекстами (Бивир, 2010: 
121; Дмитриев, 2004: 15) мешает им увидеть, «что другие контексты могут предо-
ставить возможности для столь же ценного проникновения [в историю идей. — 
А. Н.]» (Бивир, 2010: 152).

Как это ни удивительно, но родина Klassische Philologie и связанной с ней иссле-
довательской ортодоксии позднее остальных включилась в полемику вокруг мето-
да истории идей. Лишь в 1960–1970-е годы в Германии складывается различимая 
исследовательская традиция — Begriffsgeschichte, которая взяла на свое попечение 
территории, населенные историками идей, вознамерившись предложить им соб-
ственный метод, способный обеспечить и оправдать их существование. Начало 

82. В этом отношении тождество, устанавливаемое Квентином Скиннером между классом наме-
рений рационального агента истории и классом причин, по которым он обязан их придерживаться, 
крайне проблематично и уязвимо (особенно если мы примем во внимание доводы критиков диспо-
зициональной теории значения).
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этому было положено работой над поистине грандиозным проектом «Geschichtli-
che Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-socialen Sprache in Deutschland» 
(который по своим масштабам сопоставим разве что с гёттингенским проектом 
XVIII века Иоганна Эйхгорна), где группа немецких историков, курируемая Отто 
Бруннером, Рейнхартом Козеллеком и Вернером Конце, представила энциклопе-
дический компендиум, включающий в себя сведения по исторической семантике 
политико-социальных понятий, имевших хождение в немецком языке.

Подобно Histoire des Mentalités — этому искусному творению рук французских 
историков, подпавших под влияние идей и харизмы лидеров школы Анналов, — 
Begriffsgeschichte была попыткой немецких историков расширить области иссле-
дования, подвластные социальной истории, за счет присоединения и аннексии 
тех, что были связаны с изучением разнообразных форм рациональности (Ко-
зеллек, 2006; Бёдекер, 2010а: 36–37, 62–63; Копосов, 2006: 20). Одним только этим 
стремлением сторонники истории понятий решительно обозначили свое неодо-
брительное отношение к любым исследованиям, которые игнорируют социальные 
и исторические контексты рациональности 83.

Будучи едва представленной при академическом дворе Begriffsgeschichte сразу 
стала мишенью для острых на язык критиков, оказавшись в самом центре ярост-
ных дискуссий по поводу релевантности и обоснованности используемых в ней 
методов. Одно за другим на нее посыпались обвинения в эклектизме, лингвисти-
ческой наивности, равно как и упреки в игнорировании достижений старых и 
весьма уважаемых научных традиций 84. И действительно, при взгляде со сторо-
ны метод истории понятий, которым Рейнхарт Козеллек предполагает вооружить 
немецкого социального историка в борьбе за территории истории, могут быть 
определены одной фразой — «мешок всякой всячины» (заглянув в который, мы 
обнаружим разнокалиберный арсенал, включающий в себя и текстологическую 
критику, и социологические, и ономасиологические, и семасиологические приемы 
исследований). Однако стремясь-таки увидеть за деревьями критики искомый 
методологический лес, в котором обитают представители Begriffsgeschichte, мы не 
станем пока погружаться в содержание и идеологическую подкладку этих дискус-
сий, а попытаемся прежде прояснить используемый ими метод истории понятий 
и основанные на нем исследовательские практики 85.

83. Ханс Бёдекер как-то иронично заметил, что Begriffsgeschichte настроена враждебно по отноше-
нию ко всем «позитивно-антикварным» (Бёдекер, 2010a: 37) видам историописания.

84. Среди которых, пожалуй, особо следует выделить такие добротные и чистокровные немецкие 
учения, как KategorienLehre («учение о категориях») и Theorie des Begriffs («теория понятий»).

85. Для аналитического философа чтение теоретико-методологических работ представителей 
Begriffsgeschichte, включая труды самого Рейнхарта Козеллека, занятие не из самых простых и при-
ятных. Так, один только пассаж, например: «…понятия отличаются от простых слов не вследствие 
присущей им изначально иной укорененности смысла. Понятия — это такие слова, которые „полны… 
смысловых связей, в рамках которых… употребляется слово“. В результате слова полны „смысловых 
возможностей“, понятия, наоборот, уже несут в себе „смысловую полноту“ и „в отличие от слов — 
всегда многозначны“. „Смысловая наполненность не расщепляется на различные смысловые возмож-
ности“… [и т. д. в том же духе. — А. Н.]» (Бёдекер, 2010a: 42) — станет серьёзной проверкой терпения 
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Основы метода Begriffsgeschichte и связанных с ним исследовательских прак-
тик покоятся на простом и очевидном наблюдении: «…понятие теряет или при-
обретает многообразие смыслов, независимо от первоначального употребле-
ния» (Козеллек, 2010: 26), а значит, «история, этих временных наслоений может 
быть изучена» (Козеллек, 2010: 26). Темпоральность внутренней структуры по-
нятия (что бы это туманное словосочетание на самом деле ни значило) создает 
условия и спрос на изучение его истории (Копосов, 2005: 55–56; Копосов, 2006: 
17), которое per definitionem становится исследованием семантики некоторого 
набора базовых понятий, используемых агентами истории (индивидуальными 
или коллективными) для закрепления, организации и концептуализации своего 
собственного опыта 86. Признание нашей неспособности получать чистые формы 

и такта для любого аналитического философа. Впрочем, даже для сторонников Begriffsgeschichte ре-
конструкция собственных теоретико-методологических оснований тоже не самое легкое дело, о чем 
косвенно свидетельствует обилие цитат в посвященных этим вопросам аналитических обзорах (в 
частности, приведенный выше пассаж Ханса Бёдекера почти полностью состоит из цитат), поскольку 
изложить концепцию Begriffsgeschichte (и особенно в редакции Рейнхарта Козеллека), как говорится, 
коротко, просто и на французском языке — ох как непросто и ах как не коротко.

86. Удивительно, что в этих типичных для Begriffsgeschichte ходах мысли многие исследователи, 
как критики, так и апологеты (и прежде всего те, кто не столь, как хотелось бы, искушен в фило-
софии языка), видят латентную отсылку или даже явную апелляцию к модной и поныне гипотезе 
лингвистической относительности Эдуарда Сэпира и Бенджамина Уорфа. Однако здесь следует про-
явить осторожность и признать нерелевантность таких трактовок, поскольку сам Рейнхарт Козеллек 
(а вслед за ним и другие представители Begriffsgeschichte) неоднократно подчеркивал, что важность 
изучения истории понятий обусловлена не попытками разобраться в характере отношений между 
словами и понятиями, а в желании установить природу связей между понятиями и историческим 
опытом (Козеллек, 2010: 23–24; Бёдекер, 2010a: 62). В этом отношении историческим штудиям Рейн-
харта Козеллека и его последователей скорее была бы близка философия языка Анри Бергсона, вы-
сказавшего предостережение о том, что «влияние языка на ощущения глубже, нежели обыкновенно 
думают» (Бергсон, 1999: 776). В этом нетрудно убедиться, если проследить то, как разворачивается 
мысль Анри Бергсона в одном из пассажей «Непосредственных данных сознания», где он описывает 
конъюнктуру в отношениях между изменчивыми и нетождественными самим себе ощущениями и 
их кристаллизацией в слове: «…в действительности не существуют ни тождественные ощущения, ни 
множественные вкусы, ибо ощущения и вкусы мне представляются в виде вещей, как только я их 
изолирую и придаю им определенные названия… Верно только то, что всякое ощущение, повторяясь, 
изменяется. Если я не замечаю этого изменения, то только потому, что я смотрю на него сквозь его 
причину, сквозь выражающее его слово. <…> Язык не только заставляет нас верить в неизменность 
наших ощущений, но нередко обманывает нас насчет характера пережитого ощущения. Например, 
когда я кушаю определенное блюдо, то название этого блюда, всеобще одобренное, становится между 
моим ощущением и моим сознанием. Мне может казаться, что вкус блюда мне нравится, между тем 
достаточно слабого напряжения внимания, чтобы убедиться в противном. Итак, резко очерченное, 
грубое слово, накопляющее в себе устойчивые, общие и, следовательно, безличные элементы наших 
впечатлений, подавляет или, по меньшей мере, прикрывают нежные, неуловимые впечатления наше-
го индивидуального сознания. Чтобы эти последние могли бороться равным оружием, следует найти 
точные слова для их выражения, но эти слова, только что образованные, выступают против породив-
шего их ощущения; придуманные для того, чтобы засвидетельствовать подвижность ощущения, они 
на него налагают свою собственную неподвижность. <…> …нам кажется, что мы анализировали 
наше чувство, но в действительности мы его заменили рядоположностью инертных состояний, вы-
ражаемых словами, из которых каждое составляет общий элемент и, следовательно, безличный оса-
док впечатлений, полученных в определенных условиях всем обществом [курсив мой. — А. Н.]» (Берг-
сон, 1999: 775–777). Аналогичным образом развивает свою мысль и Рейнхарт Козеллек, когда берется 
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опыта 87, наряду со склонностью к пересмотру прежних логико-лингвистических 
интуиций в отношении структуры и функций понятий, толкает представителей 
Begriffsgeschichte на создание оригинальной схемы исторического исследования. 
Понятия в этой схеме играют роль своеобразных ячеек, в которые с течением вре-
мени слой за слоем оседают разнообразные смыслы, в том числе и те, что мы могли 
бы назвать социально значимыми, поскольку в них прежде всего фиксируется не 
столько наш опыт, но и обладающие перформативной силой ожидания. Это по-
зволяет Рейнхарту Козеллеку превратить языковой контекст в нечто большее, чем 
простой индикатор исторического опыта, язык здесь становится реальным фак-
тором истории (Бёдекер, 2010a: 35, 40, 56, 59). Иными словами, семантика поня-
тий наделяется собственной каузальностью в отношении социального, посколь-
ку эти понятия, сочетая в себе одновременно область опыта (Erfahrungsbereich) 
и горизонт ожиданий (Erwartungshorizont), определяют для нас то, что мы могли 
бы назвать path dependence нашей истории 88 (Козеллек, 2010: 28; Бёдекер, 2010a: 
44–45; Копосов, 2005: 55). Задача историка заключается в том, чтобы выявить са-
мые употребимые и имеющие наибольший радиус социального действия понятия, 
составляющие некий базовый словарь языка определенной исторической эпохи. 
Непрерывность в способах применения этих базовых понятий (Grundbegriffe) для 
концептуализации опыта прошлого и конструирования проектов будущего, ког-
да их семантика относительно стабильна и устойчива, образует так называемые 
longue durée («большие длительности») в диахронической структуре языка, кото-
рые и являются объектами изучения исторической семантики (Козеллек, 2010: 27; 
Бёдекер, 2010б: 7). Такова минимаксная стратегия исследования, которой в своей 
практике обязан придерживаться немецкий историк, недвусмысленно заявляю-
щий о собственной принадлежности к лагерю сторонников Begriffsgeschichte.

Подобный образ действий Рейнхарта Козеллека и его сторонников свидетель-
ствует о фантомных болях, испытываемых немецкой историографической тради-
цией после внезапной утраты в конце XIX — начале XX века покровительства со 
стороны филологии. Поэтому нам не стоит удивляться тому, что, памятуя об этих 
прошлых, но славных временах (когда благодаря методу филологической Kritik 
историографии казалось, что для нее нет, или почти нет, неразрешимых задач), 
немецкие историки стараются наладить свои отношения с новой хозяйкой в доме 
наук о языке — лингвистикой (Козеллек, 2010: 21, 27). В то же время это стремление 

проследить процесс формирования базовых понятий, отслеживая то, как «сначала употребляемые во 
множественном числе существительные переходят в единственное число, становясь отвлеченными 
понятиями, они развиваются до „коллективных единственных“ (Kollektivsingularen) понятий» (Бёде-
кер, 2010a: 38), а затем, в результате употребления, «наполняются ожиданиями и представлениями о 
цели вместо содержащегося в них исторического опыта» (Бёдекер, 2010a: 38), образуя так называемые 
«движущие понятия» (Bewegungsbegriffe).

87. Нетрудно заметить в этом влияние, оказываемое на современные социальные науки холистич-
но настроенными прагматическими теориями языка, прежде всего классическими работами Уиллар-
да Куайна.

88. В конце концов, как осторожно замечает Рейнхарт Козеллек, «семантика покровительствует 
именно определенным способам организации идей и опыта» (Козеллек, 2010: 28). 
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сблизиться с лингвистикой, разумеется, не может не заронить в нас зерна подо-
зрений в их способности сопротивляться порокам исследовательской ортодоксии. 
Теперь следует разобраться с тем, в чем именно исследовательские практики Be-
griffsgeschichte сходны и/или отличны от тех, которыми обзавелись сторонники 
ортодоксальной теории и истории идей.

Из всех доступных для нас сортов и разновидностей теории и истории идей, 
пожалуй, именно Begriffsgeschichte в наибольшей степени соответствует идеалам и 
ориентирам Erkenntnis des Erkannten, некогда обозначенным Августом Бёком при 
реализации собственного исследовательского проекта Altertumwissenschaft 89. 

Однако эта близость таит в себе ряд опасностей. Наделяя семантику каузаль-
ностью в отношении истории, немецкие историки вступают на очень скользкую 
дорожку, следуя по которой они рискуют довольно скоро очутиться в тупиках 
ортодоксии. Прежде всего опасность здесь представляет имплицитная склон-
ность гипостазировать понятия, используемые в ходе концептуализации и ор-
ганизации опыта. Базовые понятия (Grundbegriffe), изучаемые представителя-
ми Begriffsgeschichte, принципиально многозначны (Бёдекер, 2010a: 42–44, 53) и 
не имеют каких-либо стабильных и различимых референтов, они не указывают 
на агентов истории (индивидуальных или коллективных), а указывают лишь на 
образы их действия (или дискурсивные стратегии). В историю же может быть 
включено только то, что схвачено (begreifen) при помощи базовых понятий (Бёде-
кер, 2010a: 55–56; Копосов, 2006: 13). А значит, возникает непреодолимый соблазн 
убрать все для нее лишнее и чуждое, в том числе фигуру агента истории и собы-
тийные ряды, так или иначе связанные с его действиями, асимметрично редуци-
ровав их к действующей теперь уже от собственного лица концептуальной схеме 90. 
Такая метафизическая манера обращения с историей всерьёз настораживает, по-
скольку от истории без действующего агента остается всего полшага до истории 
ортодоксальной, в которой всем заправляет ZeitGeist, делающий реальную исто-
рию руками своих безмолвных сообщников в лице политиков, религиозных деяте-
лей, ученых, интеллектуалов, поэтов и художников, в конце концов, руками самих 
же историков 91.

89. Например, Ханс Бёдекер настаивает на том, что «предметом истории понятий является не 
историческое событие само по себе, а его доступное языку отражение в сознании» (Бёдекер, 2010a: 56).

90. В исследовательской практике представителей Begriffsgeschichte заметно присутствие навяз-
чивого желания слепить из понятий некий высший уровень исторического языка и самой истории. 
Примером тому могут служить многочисленные фразы и пассажи из работ немецких историков, в 
которых это стремление сказывается и показывается вроде таких, как «понятие… больше чем слово» 
(Бёдекер, 2010a: 42), «…чтобы поднять слово до уровня понятия» (Бёдекер, 2010a: 42), «понятия явля-
ются единствами, стоящими над словами…» (Бёдекер, 2010a: 55).

91. Показателен сам интерес к проблемам смены эпох (в частности, к изучению так называемого 
«Переломного времени» (Sattelzeit)), демонстрируемый Рейнхартом Козеллеком и его последовате-
лями. Здесь более чем очевидное свидетельство сходства между Begriffsgeschichte и ортодоксальной 
теорией и историей идей. Поэтому не стоит удивляться, когда Ханс Бёдекер без всякого смущения 
заявляет, что «история понятий изучает само- и миропонимание прошедших эпох, как они выражали 
себя в употреблении понятий» (Бёдекер, 2010a: 56).
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Имеется и еще одна опасность, которая подстерегает немецких историков, 
симпатизирующих исследовательским практикам Begriffsgeschichte. Увы, но когда 
историк понятий ставит перед собой типично лексикометрические задачи, состав-
ляя различные по масштабам и тематике «Historisches Lexiken», это может служить 
прямой аллюзией к «Великому Каталогу Идей», создаваемому историком-орто-
доксом. Хотя в отличие от последнего, решающего свои задачи одними только 
средствами синхронного анализа, представитель Begriffsgeschichte не отказывает 
себе в удовольствии использовать в тех же целях и арсенал диахронного анализа 92, 
полагая, что в действительности «нет ни малейшего основания ожидать, что изме-
нения содержания понятий придут к некоему завершению, по крайней мере до тех 
пор, пока „язык“ или „вещи“ пребывают в истории» (Бёдекер, 2010a: 56). Отчасти 
подобные действия историков понятий могут быть оправданны. В конце концов, 
разве есть что-либо еще, кроме диахронного сличения словарей, что способно сде-
лать историю понятий видимой (или, если угодно, — наглядной)?! Однако вместе 
с тем такая манера действий представителей Begriffsgeschichte оставляет место для 
наших сомнений, которые в лаконичной форме выразил Жак Гийому, задавшись 
простым с виду вопросом о том, «в какой мере с помощью алфавитного списка 
сложно создать конфигурацию словарного запаса социально-политического языка 
в определенный момент?» (Гийому, 2010: 88). Ценность любого Lexikon (несмотря 
на искреннюю любовь Рейнхарта Козеллека к этому типу исторических источни-
ков (Козеллек, 2010: 32)) на практике оказывается крайне низка 93, если перед нами 
стоит задача не только чувствительного к темпоральности смысловых изменений 
описания, но и каузально обременительная задача объяснения этих изменений 94. 
Поэтому, следуя по пути, намеченному Begriffsgeschichte, мы, как и многие поколе-
ния ортодоксальных историков до нас, рискуем остаться cum nihil, получив в свое 
распоряжение очередной, хотя и по-иному индексированный, каталог.

Итак, выйдя некогда из лона немецкой филологии XIX века, дисциплинарно 
созревшая теория и история идей делала при академическом дворе науки первые 

92. Стоит отдать должное Рейнхарту Козеллеку, который, несмотря на очевидный эклектизм сво-
их лингвистических представлений (в какой-то мере простительный профессиональному историку, 
хотя и в меньшей степени — ученику Ханса-Георга Гадамера), тем не менее достаточно осторожен в 
своих исторических исследованиях, что позволяет ему избежать наиболее типичных (даже среди про-
фессиональных лингвистов) ловушек диахронного анализа, свойственных, например, подавляющему 
большинству историко-этимологических штудий (о некоторых наиболее распространенных затруд-
нениях диахронного анализа см.: Нехаев, 2013).

93. Помимо прочего, пристрастие Begriffsgeschichte к итеративным структурам исторической се-
мантики оставляет слишком мало места, чтобы в него можно было втиснуть хоть какой-нибудь мало-
мальски корректный механизм каузального анализа оригинального интеллектуального творчества. 
Впрочем, нет смысла ломать голову, думая над тем, как можно приспособить эвристические способ-
ности истории понятий к решению подобного рода задач. Это слишком громоздкая и бесполезная 
конструкция, которая совершенно не годится для этих целей.

94. Как знать, но может быть, именно поэтому Рольф Райхардт (представитель второй волны не-
мецкой истории понятий) решил отказаться от слишком метафизической манеры отцов-основате-
лей Begriffsgeschichte, чувствуя необходимость сближения с другими, более каузально настроенными 
практиками (например, такими, которые можно найти в социологии знаний (Бёдекер, 2010a: 61)).
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самостоятельные шаги. Примечательно, что почти каждый из этих шагов был на-
целен на борьбу с прочно укоренившимися среди историков ортодоксальными 
исследовательскими практиками. Больших успехов на этом поприще снискать не 
удалось, поскольку зачастую в качестве лекарства от застарелого недуга ортодок-
сии историкам идей прописывались в основном одни лишь гомеопатические сред-
ства, предлагающие подобное лечить подобным и надеяться на лучшее.

Футуристический эпилог: Прагматика, экономика и топология ante portas

Что же мы получаем взамен, если все-таки решаемся выбраться из тупиков 
методологического лабиринта, отстраиваемого абстрактной теорией и историей 
идей? Иными словами, на что может-таки надеяться социоориентированный ис-
следователь в таком чрезвычайно обременительном деле, как изучение природы 
оригинального интеллектуального творчества?

Прежде всего при достаточно щепетильном анализе, свободном от методоло-
гических казусов как эпифеноменализма, так и редукционизма, идеи предстают 
в виде особых объектов — своеобразных символико-вещественных конструкций, 
совокупность которых и определяет рациональные контуры и социальную конфи-
гурацию возводимой над общим для всех идей ландшафтом социорациональной 
архитектуры. При этом наше согласие видеть в идее черты социорациональной 
сущности (в противовес многочисленным исследовательским практикам, наце-
ленным на то, чтобы гипостазировать ее до состояния далее неанализируемого 
элемента, а иногда и единицы измерения, этаких «платонистских небес» 95 или 
«попперианского третьего мира», пытающимся рассматривать идею как неизмен-
ный референт для некоторого набора знаков, содержащегося в составленной для 
нее ортодоксально ориентированным историком описи) имплицитно опирается 
на рассмотрение идеи в качестве коллективной репрезентации некоторого со-
общества интеллектуалов, границы и механизмы действия которой на само это 
сообщество еще только предстоит установить.

Это значит, что задачи социорационального исследования достаточно просты: 
во-первых, следует разобраться в механизмах, позволяющих конструировать и 
создавать такие социорациональные сущности, как идеи; во-вторых — исследо-
вать возможности для рассмотрения опыта интеллектуалов (интеллектуального 
творчества), так сказать, в режиме non-fiction 96, т. е. разобраться с тем, что мы 
фиксируем как оригинальность интеллектуального творчества. Обе задачи весь-

95. Нет сомнений в том, что использование термина «идея»/«ιδέα»/«είδος» влечет за собой целый 
шлейф платонистских коннотаций. В этой связи доктрину Платона можно рассматривать как свое-
образную архитектоническую составляющую ортодоксии, как, впрочем, и идеологию всех тех, кто 
мыслит в соответствии с императивами ортодоксии, предписывающими, что именно мы должны ви-
деть при помощи используемой терминологии.

96. Встречаясь с различением fiction/non-fiction, стоит всегда помнить о словах, которые произнес 
Джеффри Александер на XVII конгрессе ISA в Гётеборге (10–17 июля 2010 г.) при вручении ему премии 
Фонда Мэтью Догана (Mattei Dogan Foundation): «Главное оружие социологии — реализм».
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ма тесно связаны между собой и предполагают ряд достаточно радикальных мер, 
направленных на то, чтобы сделать наше исследование более чувствительным к 
различениям, остающимся чаще всего в тени деятельности интеллектуала, как, 
впрочем, и изучающего его деятельность историка, по мнению которого (в случае 
если перед нами ортодокс), все, что нас должно заинтересовать, не более чем Nütz-
lichkeitskram 97 от возводимых интеллектуалом концепций.

Наконец, прежде чем окончательно согласиться снять veto с исследований, вы-
полненных в социорациональной стилистике и опирающихся на пропитанную 
социологизмами риторику, необходимо разобраться с тем, какого рода перспекти-
вы они открывают (а значит, и какого рода социальные практики за ними стоят). 
Иными словами, понять для себя: стоит ли эта — крайне сомнительная (по мне-
нию приверженца ортодоксии) — игра свеч?

Первая перспектива — прозаико-методологическая. Наиболее прозаической 
перспективой является возможность, открываемая социорациональными ис-
следованиями, для составления вполне конкретной методологической палитры, 
учитывающей то, что рациональные цвета, наложенные на одну поверхность ря-
дом друг с другом, рождают соответствующие социальные валеры 98. Так, вполне 
очевидно, что идеи-антагонисты неизбежно будут конкурировать и в области 
вводимых и легитимируемых при их помощи в среде интеллектуалов социаль-
ных практик (Бурдьё, 2007б; Collins, 1989; Коллинз, 2002). Иными словами, борьба 
идей-антагонистов (т. е. тем, что мы, не покривив душой, могли бы называть раци-
ональным) рано или поздно примет форму борьбы между разделяющими веру в 
них ассоциациями исследователей 99 за право навязать всем остальным свое впол-
не определенное понимание того, что такое Wissenschaftlihkeit 100 (т. е. уже тем, что 
мы были бы склонны признать социальным), навязывая тем самым и определение 
того, что значит заниматься подлинными исследованиями. В этом смысле любой 
интеллектуальный диспут оборачивается для вступившей в него ассоциации ис-

97. Nützlichkeitskram («строительный мусор») — полезный хлам, мусорная польза [идеологически 
нагруженная катахреза, используемая немецкими историками и экономистами во второй половине 
XIX в. для характеристики рационально-утилитарных концепций английских и французских иссле-
дователей (Рингер, 2008)].

98. Valeur (фр. валер) — интенсивность света, абстрагированная от понятия цвета. В изобрази-
тельном искусстве данный термин указывает, чего стоит цвет, оттенок, тон, колорит на шкале между 
черным и белым, крайними пределами цвета, взятого в контексте соотношения света и тени.

99. Социоориентированный исследователь не склонен оспаривать проницательное наблюдение 
Пьера Бурдьё, а значит, и сомневаться в том, что «наука не имеет иного основания, кроме коллектив-
ного верования в ее основы, которое производит и предполагает само функционирование научного 
поля» (Бурдьё, 2007б: 498).

100. Термин Wissenschaftlihkeit культивировался и активно использовался представителями не-
мецкого академического сообщества во времена «университетской революции», разразившейся в 
начале XIX в., а также и позднее — в эпоху демаркационных и дисциплинарных войн. Значение это-
го термина можно передать, хотя и весьма приблизительно, при помощи таких словосочетаний, как 
«природа научности» и/или «академическая культура» (причем последняя толкуется столь широко, 
что включает в себя представления не только о повседневности, принятой в среде интеллектуалов, но 
и о роли и функциях в академическом мире цензурных и администрирующих практик).
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следователей триумфом или фиаско строго коррелятивно той степени успешности, 
которую они способны продемонстрировать и в области принятых и разделяемых 
ими социальных практик (например, способности или неспособности поддержи-
вать должный уровень солидарности среди своих приверженцев, сохраняя и вос-
производя границы собственной ассоциации). Таким образом, эта перспектива 
призвана обеспечить нас методологическим знанием в форме гибкого и операцио-
нального инструмента, позволяющего объяснять альянсы или мезальянсы между 
дифференцированными ассоциациями исследователей, определяя то, как и когда 
рациональные различия переходят в социальные конфликты, и наоборот — как и 
какие именно социальные противостояния в среде интеллектуалов оказываются 
способны обзавестись собственными идеями-антагонистами.

Вторая перспектива — прагматико-психологическая. Схематика объяснений, 
предлагаемых социорациональными исследованиями, не чужда и некоторым соци-
обихевиористским концепциям, поскольку генеалогии интеллектуальных тради-
ций можно изучать при помощи традиционной бихевиористской системы стимул-
реакция 101, демонстрируя тем самым то, как социальные интеракции оставляют 
свой след на рациональности. Эта перспектива определяет себя как попытка найти 
законы и императивы эксплицитного академического поведения (пролагая свой 
исследовательский маршрут настолько тесно вдоль границы с теорией организа-
ционного управления, насколько это оказывается возможным (Пельц, Эндрюс, 
1973: 25–27)). И хотя эта перспектива кажется нам вполне практичной, тем не менее 
у нее наличествует один существенный изъян — она (даже по социологическим 
меркам) слишком утилитарна, поэтому львиная доля ее объяснительных схем для 
исследований социорациональности будет иметь лишь локальное и ограниченное 
значение.

Третья перспектива — экономико-утилитарная. Цель этой перспективы — 
возвышенно-утилитарная: заложить основания для сравнительной экономики 
идей, которая позволяла бы мыслить теорию и историю идей в терминах предель-
ной полезности, учитывая не только концептуальные издержки и затраты, необ-
ходимые для производства идеи, но и некоторые социальные ограничения, вли-
яющие как на емкость, так и на конфигурацию идейного рынка, определяя тем 
самым спрос, эффективность предлагаемых интеллектуалами идей и относитель-
ную в них потребность 102. Согласно постулатам экономики идей, наша интеллекту-

101. Вполне возможно, кто-то и смутится желанием привлечь бихевиоризм к исследованию акаде-
мического мира, может даже статься, что такое намерение будет сочтено постыдным; но здесь стоит 
заметить, что коль скоро многие не гнушаются им при изучении обыденного языка и повседневных 
дискурсивных практик, то не будет большой беды, если мы окажемся способными привлечь бихевио-
ризм в целях объяснения чуть более рафинированных социальных практик.

102. Несомненный интерес в этом отношении представляет весьма любопытный анализ так на-
зываемой «экономики внимания» в российской социологии постсоветского периода, предпринятый 
Михаилом Соколовым (Соколов, 2009a). В частности, в ходе исследования «пространства внимания» 
современной российской социологии обнаруживается достаточно жесткая корреляция между инсти-
туциональными ограничениями, которые возникают в условиях «бедной науки», и интеллектуаль-
ными стратегиями для дифференцированных групп социологов, которые, действуя в полном соот-
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альная прибыль возникает из социорационального обмена, т. е. в условиях, когда 
идея конвертируется в социальную практику и стоящую за ней социальную роль. 
В этом отношении экономика идей сулит немалые прибыли, поскольку используя 
политэкономическую метафору обмена (с ярко выраженными возмездными кон-
нотациями, используемыми явно в пику Роберту Мертону (Merton, 1973)) и сво-
дя логику социальных процессов в академическом мире и интеллектуальном со-
обществе к объективированной логике максимизации эффективности конечного 
множества калькулируемых операций, она берет на себя смелость объяснить, как 
именно следует инвестировать свой культурный капитал, не забывая, что раци-
ональная прибыль возникает из социальных практик, которыми рано или позд-
но обрастают все наши идеи. Определенного успеха на пути построения такой 
экономической теории добился Пьер Бурдьё, который, рассматривая культурную 
промышленность и свойственные ей производственные практики, активно (и не 
скрывая этого) использовал язык экономики (оперируя терминами: спрос и пред-
ложение, капитал, рынок, карьера, пост и т. д.) и особый присущий ему специфи-
ческий смысл. Подобного рода социоориентированные исследования позволяют 
распознать динамику идеологии и легитимности для разнообразных ассоциаций, 
участвующих в культурном производстве, объясняя то, как идеи способны слу-
жить основой для дифференцированных групп интеллектуалов интересам соли-
дарности и групповым критерием идентификации, а также определяя условия для 
мобилизации этих групп, движимых частным интересом и «невидимой рукой» 
идейного рынка 103. Однако социорациональные исследования способны сыграть 
важную терапевтическую роль, предостерегая от излишне редукционистского 
пафоса политэкономических метафор обмена и напоминая об альтернативных 
антропологических метафорах обмена-дарения, которые также имеют не менее 
выраженный возмездный характер. Хотя, разумеется, эта возмездность покоится 
на иных — теперь уже культурных — основаниях: ведь интеллектуалы, подбирая 
«мужей» или «невест» для своих идей, действуют не всегда утилитарно, поскольку 
богатая семья «жениха» или «невесты» не обязательно может слыть приличной, а 
приличная — открывать сватающему доступ к серьезной социальной ренте.

ветствии с постулатами теории рационального выбора, минимизируют возможные издержки своего 
участия в культурном производстве как за счет селекции и воспроизводства определенных социоло-
гических идей (тем самым демонстрируя весьма «привередливую» норму теоретического вкуса), так и 
за счет предпочтения некоторых вполне определенных исследовательских практик (самоцензурируя 
свой методологический инструментарий).

103. Убедительность (рациональная забота) и признание (социальная забота) — вот, пожалуй, 
единственная и подлинная мораль любого интеллектуала: убедительность — это символическая пла-
та за признание — социальную (если угодно — материальную) выгоду. И коль скоро нет никаких со-
мнений, что социальные структуры, подобные сообществам интеллектуалов, являются источниками 
такого рода морального авторитета, борьба рациональная, принимающая чаще всего форму критики, 
которая имеет своей целью убедительность и метит именно в нее, а вовсе и не в истину, оказывается 
трудноотделимой от борьбы социальной, которая ведется за признание и подстегивается культами 
эгоистического «я», принятыми в среде интеллектуалов, вынуждая их идти на социальные контакты, 
позволяющие им взаимно контролировать друг друга.
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Четвертая перспектива — архео-историческая. Эта перспектива, связанная 
с пониманием истории как долгосрочной эволюции человеческой рационально-
сти, получила достаточно разветвленную (хотя и очень различающуюся по своим 
основаниям) теоретическую проработку в исследованиях Мишеля Фуко 104 (Фуко, 
1994; Фуко, 2012), Эрнеста Геллнера (Геллнер, 2003) и Юргена Хабермаса (Habermas, 
1970; Habermas, 1973; Хабермас, 2006; Хабермас, 2007). Из всех рассматриваемых 
нами перспектив именно эта (пока, по крайней мере) выглядит как наиболее реа-
листичная (с точки зрения соотношения сулимых ею теоретических выгод и сте-
пенью ее практической реализации) и в некотором смысле даже весьма влиятель-
ная и популярная среди приверженцев гибридизированной периферийной зоны 
теории и истории идей. Основные задачи, которые призвано будет решать социо-
рациональное исследование в рамках этой перспективы, — преимущественно за-
дачи ad hoc: став, так сказать, донором аргументов в пользу оправдания подобного 
рода археологических вторжений в область абстрактной теории и истории идей.

Пятая перспектива — метасоциологическая/метасоциоэпистемологическая. 
Это поиск фундаментальных механизмов, позволяющих объяснять границы и со-
держание нашей рациональности, порождаемые всевозможными социальными 
интеракциями. Цель этой перспективы очерчена вполне ясно — создание общей 
теории социального мышления: во-первых, разобравшись с источниками и харак-
тером влияния и/или принуждения, которым обладают коллективные представ-
ления по отношению к нашим индивидуальным сознаниям, и во-вторых, раскрыв 
механизм, благодаря которому социальная группа и включенный в нее отдельный 
индивид оказываются способными порождать идеи с самой разнообразной степе-
нью общности и причастности. Отчасти некоторые из элементов такого рода тео-
рии разработаны Эмилем Дюркгеймом (Durkheim, 1995), Джорджем Мидом (Mead, 
1967), Максом Шелером (Шелер, 2011) и Карлом Манхеймом (Mannheim, 1952; Ман-
хейм, 1994). Однако к сожалению, до сих пор отдельные сторонники общей тео-
рии социального мышления, несмотря на более чем солидную традицию в лице 
своих отцов-основателей, а также то, что они продолжают стабильно набирать 
очки в борьбе с традиционной спекулятивной теорией познания за право решать 
самостоятельно (а в перспективе, возможно, и единолично) эпистемологические 
споры, не представляют собою хорошо сыгранную исследовательскую команду. В 
этих условиях задачи, решаемые социорациональной теорией, пополняются тре-
бованием — найти необходимую «химию» для консолидации сети сторонников 

104. Мишель Фуко достаточно прозрачно формулирует приоритетные цели своей оригинальной 
исследовательской программы: «…знания не будут рассматриваться в их развитии к объективно-
сти… нам бы хотелось выявить эпистемологическое поле, эпистему, в которой познания, рассматри-
ваемые вне всякого критерия их рациональной ценности или объективности форм, утверждают свою 
позитивность и обнаруживают, таким образом, историю, являющуюся не историей их нарастающего 
совершенствования, а скорее, историей условий их возможности; то, что должно выявиться в ходе 
изложения, это появляющиеся в пространстве знания конфигурации, обусловившие всевозможные 
формы эмпирического познания. Речь идет не столько об истории в традиционном смысле слова, 
сколько о какой-то разновидности „археологии“…» (Фуко, 1994: 34–35).
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общей теории социального мышления в рамках единой исследовательской плат-
формы. Тем более что культивируемая в рамках этой перспективы исследователь-
ская идеология, активно пропагандирующая веру в то, что рациональность всегда 
зиждется на некотором до-/нерациональном основании, из которого она возника-
ет, и на самом деле мы приобретаем рациональное как дар от мира социального 105, 
предоставляет для этого необходимую степень свободы.

Шестая перспектива — метарациональная. Наконец, последняя, почти фан-
тастическая, но тем не менее и самая лакомая перспектива — построение общей 
топологии идей. Нет необходимости упоминать о том, что современная аналити-
ческая геометрия (как, впрочем, и математика в целом) чрезвычайно многим обя-
зана тем исследованиям ее оснований, которые были инициированы и выполнены 
Николаем Лобачевским, Георгом Риманом, Феликсом Клейном, Лёйтзеном Брауэ-
ром. Однако в действительности аналитическая геометрия оказалась взорвана из-
нутри в самих своих основаниях только появлением, с легкой руки Анри Пуанкаре, 
общей топологии, открывшей не столько доступ к новым методам исследования, 
сколько принципиально иной способ видеть вещи и интересоваться ими 106. Новый 
топологический взгляд на вещи, отстаиваемый Анри Пуанкаре, состоял в видении 
их чистой формы, не связанной с окказиональной затейливостью их конкретного 
воплощения. Это был способ видения, позволяющий установить топологическое 
сходство (гомеоморфизм) между разнообразно-многообразными группами вещей 
по линии их общих топологических свойств: когда стоящая перед нами чашка чая 
и воткнутая в моток ниток иголка оказывались топологически одним и тем же 
сортом вещей.

Адаптация топологических интуиций, заложенных в так называемой гипотезе 
Пуанкаре-Тёрнстона 107 относительно области теории и истории идей, будет выгля-
деть приблизительно так: если допустить, что число рацио-многообразий конеч-
но 108, то каково их число и, соответственно, сколько групп таких многообразий и 
описывающих их эпистемологий мы в состоянии получить?

105. Иными словами, на вопрос «рационально ли это?» мы обязаны ответить вопросом-уточне-
нием «а для кого?», признав тем самым, что нет рациональности в духе «мира идей» Платона или 
«третьего мира» Карла Поппера, который простирал бы свое действие на все без исключения умы 
независимо от времени и пространства в равной и безапелляционной манере.

106. В этом смысле можно согласиться с тем, что: «Топологическая интуиция — это интуиция фор-
мы и расположения фигур в чистом виде, чистая „Freude an der Gestalt“, как говорил Клейн. Это — наи-
более геометрическая среда всех разновидностей геометрической интуиции» (Александров, 1972: 149).

107. Позднее — в 80-е годы XX века — гипотеза Анри Пуанкаре была дополнена и расширена аме-
риканским математиком Уильямом Тёрнстоном (в частности, он предсказал существование только 
восьми канонических трехмерных геометрий).

108. И хотя теория и история идей не склонна ставить перед собой таких амбициозных задач, тем 
не менее можно найти некоторые свидетельства желаний ее отдельных представителей двигаться в 
этом направлении. В меньшей степени это может быть отнесено к истории идей Артура Лавджоя. При 
известной доле допущений сказанное можно отнести к Артуру Лавджою (Лавджой, 2001: 10). Подоб-
ная постановка вопроса может быть обнаружена при внимательном чтении одного из пассажей Лю-
сьена Гольдмана: «Как ни разнообразны и многочисленны конкретные исторические ситуации, раз-
личные виды мировосприятия выражают все же реакцию на них относительно постоянной группы 
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Решение этой головоломки сделает нас способными расшифровать-таки прин-
ципы семейного сходства идей. Однако для этого потребуется отыскать какой-то 
очень простой, но вместе с тем элегантный параметр, позволяющий это сделать, — 
параметр, подобный предложенному Анри Пуанкаре для общей топологии: чис-
ло отверстий в n-мерно многообразных поверхностях 109. Найденный параметр 
позволит увидеть подлинные черты семейного сходства между n-многообразным 
множеством идей. Это даст ви́дение того, что между идеями Аристотеля и Дэвида 
Юма, с точки зрения их общих рацио-топологических свойств, вовсе и нет ника-
ких различий, в то время как между идеями Иммануила Канта и, казалось бы, его 
ближайшими неокантианскими родственниками и прямыми наследниками — они 
есть, невзирая на то, какими бы различающимися или подобными они ни казались 
нашему невооруженному мышлению 110.

На первый взгляд кажется, что рисуемая здесь топологическая перспектива по-
пахивает ортодоксией. Однако так кажется только на первый взгляд, поскольку 
для того, чтобы существенно продвинуться на пути построения общей топологии 
идей, прежде следует внимательно исследовать социорациональность на предмет 
наличия/отсутствия в ней косвенных или прямых указаний на подобного рода то-
пологический параметр 111.

общества. Философия и искусство, которые сохраняют свое значение независимо от времени и места 
зарождения, всегда выражают такую историческую ситуацию, такие фундаментальные, общечелове-
ческие проблемы, которые отражают отношения человека с другими людьми и с вселенной. Посколь-
ку число последовательных ответов по данной проблематике ограничено [курсив мой. — А. Н.] самой 
структурой человеческой личности, то каждый из этих вопросов соответствует различным и часто 
противоположным историческим ситуациям. Это объясняет, с одной стороны, постоянное возрожде-
ние идей в истории искусства и философии, а с другой — позволяет ответить на вопрос, почему одно 
и то же мировосприятие приобретает в разные эпохи апологетический, декадентский, революцион-
ный или консервативный характер» (Гольдман, 2001: 27–28). Правда, в своей сноске к этому пассажу, 
содержащему признание конечного числа рацио-многообразий, Люсьен Гольдман сразу оговаривает-
ся: «…в настоящее время мы далеки от научного определения этого предела. Позитивная разработка 
типологии мировидений, мировоззрений едва ли действительно находится даже на стадии подгото-
вительных работ» (Гольдман, 2001: 28). 

109. Предпринятое нами ранкирование данной перспективы как фантастической вероятно и не 
совсем корректно отражает реальное положение дел в этой области; определенные наработки уже 
имеются, правда, пока они сосредоточены в основном в области теоретической лингвистики, по-
скольку, как полагают исследователи, работающие над подобной проблематикой, необходимый па-
раметр имеет сугубо языковую природу (Бейкер, 2008). В социологических науках интересные топо-
логические «инъекции» можно обнаружить в приложениях акторно-сетевой теории (Actor Network 
Theory) (Law, Hassard, 1999; Ло, 2006; Хойслинг, 2003); например, в исследованиях таких экзотических 
объектов, как зимбабвийский втулочный насос или португальские каравеллы (Ло, 2006). Это значит, 
что возможность найти оригинальные социологические ответы на типично топологические вопросы 
(вроде такого, как «что именно следует считать гомеоморфным объектом?») обретает не иллюзорные, 
а реальные очертания.

110. Речь идет, разумеется, не о методах рациональной реконструкции, дополненных инструмен-
тами компаративного анализа. Вопрос топологии идей заключается скорее в том, что именно огра-
ничивает рацио-многообразия. И быть может, антропология, наблюдая среди примитивных племен 
схожие формы верований (безотносительно их содержания), поможет лучше, чем ортодоксальная те-
ория и история идей? И все дело в практике, а не в наших умственных способностях и наклонностях?

111. Выскажу осторожное предположение о том, что искомый frame для нашей рациональности 
состоит только из трех типов рацио-многообразий, а именно из идей «Опыта», «Разума» и «Духа», 
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университета Дидье Фассена «Наведение порядка: этнография городской поли-
ции», представляющая собой авторизированный перевод на английский француз-
ского оригинала, вышедшего в 2011 году 1, относится к достаточно редкому жанру 
социологических текстов: этнографии полиции. Редкость подобного рода исследо-
ваний связана прежде всего с сопротивлением материала: полиция всегда была и 
остается одной из самых закрытых для посторонних структур. Эта ситуация тем 
более парадоксальна, что, в отличие от всех прочих органов обеспечения безопас-
ности, полиция постоянно находится на виду: с ней сталкиваются не только пре-
ступники и жертвы, но и огромное число самых обычных людей, например, когда 
они просто идут по улице. Формы этих контактов с полицией могут быть самыми 
разными: начиная с простого обмена взглядами и заканчивая убийством одной 
из сторон. Именно это заставляет социальных исследователей обратить внима-
ние на повседневную работу полиции «на земле», которая и является отправной 
точкой книги Фассена. В первом же предложении своей книги Фассен связывает 
необходимость исследований полиции с теми взаимодействиями, которые проис-
ходят между полицейскими и обычными гражданами: «Начиная с Уоттса в Лос-
Анджелесе в 1965 году и заканчивая Тоттенхемом и Лондоном в 2011 году практи-
чески все крупные городские беспорядки за последние полвека были результатом 
силового взаимодействия между сотрудниками правоохранительных органов и 
жителями неблагополучных кварталов, обычно приводившего к смерти молодого 
человека, принадлежащего к расовому или этническому меньшинству» (р. ix). Та-
кая ситуация делает исследования полиции насущной академической задачей, но 
она же осложняет проведение подобных исследований, поскольку их результаты 
будут наверняка использоваться далеко за пределами академии самыми разными 
общественными группами с самыми разными целями. Поэтому любой исследо-
ватель полиции оказывается перед необходимостью нащупывания своей особой, 
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уникальной средней линии между полюсами «общественного мнения», которое 
склонно обвинять полицию в необоснованном насилии, нарушении законов, по-
крывательстве своих, коррупции, расизме и т. п., и мнения самой полиции, кото-
рая обвиняет общественность в очернении образа полицейского, непонимании 
специфики его работы, раздувании мелких инцидентов и неблагодарности.

Дидье Фассен постарался выстроить свою «нейтральную полосу» в соответ-
ствии с тем материалом, с которым ему пришлось столкнуться. В основе книги 
лежит антропологическое исследование, проведенное автором, в то время — со-
трудником Высшей школы социальных наук (Париж), в 2005–2006 и 2007 годах 
в одном из пригородных полицейских участков Парижа. Исследование совпало 
по времени с массовыми беспорядками в пригородах Парижа в октябре и ноябре 
2005 года, однако действия полиции во время этих беспорядков почти не попали 
в книгу, в том числе потому, что автор был вынужден по просьбе полицейского 
руководства приостановить исследование на это время, а также потому, что район, 
обслуживавшийся этим участком, был относительно спокойным. Все последую-
щие попытки Фассена (подробно описанные во введении) продолжить свое иссле-
дование провалились: обращения за разрешением к самым разным чиновникам, 
включая министра внутренних дел, ни к чему не привели. В этом смысле автору 
повезло начать исследование в удачный момент относительного и временного ос-
лабления требования недопущения посторонних лиц внутрь полиции.

В центре внимания Фассена — деятельность специального подразделения, соз-
данного в середине 1990-х годов: отряда по борьбе с преступностью (brigade anti-
criminalité), который есть в любом полицейском участке Франции. Это элитное 
подразделение, в которое принимаются сотрудники, прошедшие специальный от-
бор. Оно подчиняется только руководителю отряда и начальнику участка. В отли-
чие от рядовых полицейских, эти сотрудники полиции передвигаются на машинах 
без опознавательных знаков и не носят униформу. Их главная задача — патрулиро-
вание улиц в целях предотвращения преступлений и быстрое реагирование на по-
ступающие сигналы. Хотя Фассен изучал работу и других подразделений, именно 
действия сотрудников данного отряда находятся в фокусе исследовательского ин-
тереса, что, безусловно, накладывает свой отпечаток на повествование, поскольку 
эти подразделения гораздо охотнее, чем обычная полиция, применяют силу и в 
целом славятся своей агрессивностью и брутальностью. Это не только известно 
жителям неблагополучных кварталов, которые с гораздо большей опаской отно-
сятся к отрядам по борьбе с преступностью, чем к обычной полиции (р. 56), но и 
заставляет некоторых поступивших в отряд менять смену внутри отряда (отряд 
работает в ночную и дневную смены, и работающие в ночную смену значительно 
чаще прибегают к насилию и агрессии) (р. 205) или вообще переводиться в другие 
подразделения. Соответственно, выводы, которые делает Фассен о работе поли-
ции, следует всегда соотносить с тем, какой материал он изучает. Для его изучения 
он использовал традиционные этнографические методы: интервью, наблюдение, 
анализ документов, но главное — он отправлялся на патрулирование улиц вместе 
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с полицейскими, наблюдая за их рутинной, повседневной работой. В книге приво-
дятся подробные описания десятков эпизодов, свидетелем которых он был.

В результате наблюдения за повседневной полицейской работой Фассен обна-
руживает, что распространяемые медиа представления об этой работе радикаль-
но отличаются об обыденной практики. Ключевым словом для описания поли-
цейской рутины оказывается «скука»: по подсчетам автора (р. 67), примерно 10  % 
(редко — 20) своего времени полицейские тратят на реагирования на вызовы, а все 
остальное время они занимаются патрулированием и заполнением бумаг. Патру-
лирование при этом проходит в основном без каких-либо событий, что наклады-
вает свой отпечаток на готовность полицейских быстро (и с заметной радостью) 
реагировать на поступающие сигналы или совершать досмотры на улицах, просто 
чтобы «размяться».

На протяжении семи глав, составляющих основной текст книги, автор анали-
зирует различные аспекты деятельности полицейских «на земле», помещая их в 
более широкий контекст как аналогичных исследований полиции в других стра-
нах, так и политических и социальных процессов, с которыми неразрывно связаны 
полицейские практики. По мнению Фассена, такая контекстуализация позволяет 
взглянуть на действия полицейских в широкой перспективе, не ограничиваясь 
мелкими деталями интеракций (p.  166–167). В то же время порой это делается в 
ущерб собственно этнографическому описанию. Например, в главах «Ситуация» 
и «Политика» основное место отводится анализу не наблюдавшихся автором со-
бытий, а статистики и сообщений СМИ.

В целом обсуждаемые автором темы (насилие, дискриминация, политика, мо-
раль) — это не темы, которые релевантны для самих полицейских. Скорее, это по-
вестка дня «общественности». Поэтому в книге постоянно чувствуется некоторый 
перекос: несмотря на стремление следовать за этнографическим материалом и 
соблюдать нейтральность в отношении изучаемой группы, автор чаще всего вы-
ступает на стороне «жертв». Описывая тех, кто оказывается объектом внимания и 
действий полиции, он использует термины вроде «ни в чем не виноватые», «ниче-
го не делали», «спокойно разговаривали», «просто ехал», «стояли», «не совершали 
никаких преступлений». Разумеется, Фассен не утверждает, что все эти люди неви-
новны, но он тем не менее показывает, что в большинстве ситуаций полицейские 
не имеют никаких оснований для проведения досмотра или задержания, помимо 
своего изначально сформированного мнения о том, что обладатели определенного 
цвета кожи, носящие определенную одежду и находящиеся в определенном месте 
в определенное время являются потенциальными или реальными правонаруши-
телями или преступниками. Это ведет к тому, что автор называет ситуации кон-
такта полиции с населением «театром правопорядка» (p. 108), т. е. воспринимает 
их как срежиссированные определенным образом сцены, цель которых зачастую 
заключается в демонстрации полицейскими своей власти и силы.

Впрочем, у понятия «театр правопорядка» есть и другой источник, гораздо бо-
лее важный. Центральной нитью всей книги Фассена является различение между 
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общественным и социальным порядком. Отталкиваясь от предложенной Ричар-
дом Эриксоном 2 формулировки задачи, решаемой полицией, как «воспроизвод-
ства порядка», Фассен утверждает: «…остановки и досмотры репрезентируют чи-
стые отношения власти, функционирующие в качестве призыва к порядку, но не к 
общественному порядку, которому молодежь, спокойно беседующая, сидя на ска-
мейке, или весело играющая в футбол, ничем не угрожает, а к социальному поряд-
ку — порядку неравенства (между полицией и молодежью) и несправедливости 
(по отношению к закону и просто человеческому достоинству), который должен 
быть впечатан в тело» (p. 92). Это ключевое различение пронизывает все описа-
ния реальных взаимодействий между полицией и жителями пригородов, наибо-
лее частой формой которых являются «остановка и досмотр». На многочисленных 
примерах автор показывает, что в этих ситуациях, которые для полицейских яв-
ляются настолько нормальными, что они не скрывали их от исследователя, можно 
обнаружить очевидные проявления дискриминации. Хотя автор старается быть 
осторожным в своих выводах и отмечает, что полиция воспринимает дискрими-
национные практики иным образом, нежели сторонние наблюдатели, обсуждение 
им проблемы дискриминации основывается на желании выяснить, есть ли дис-
криминация «на самом деле» (он приходит к выводу, что она «есть»). Заимствуя 
у Майкла Бэнтона 3 различение дискриминации, основанной на предрассудках, и 
дискриминации, основанной на вероятности (т. е. дискриминации, определяемой 
вероятностью совершения преступлений представителями той или иной группы) 
(p. 152), Фассен показывает, что хотя полиция заявляет либо об отсутствии дискри-
минационных практик в деятельности ее сотрудников, либо о том, что чрезмер-
ная представленность среди останавливаемых и задерживаемых молодых людей 
мужского пола, принадлежащих к определенным этническим группам, отражает 
лишь повышенный уровень преступности в этих группах, на самом деле часто за 
остановками и досмотрами на улицах стоят именно предрассудки, основанные на 
стремлении к поддержанию социального порядка.

Разница между общественным и социальным порядком объясняет, почему по-
лицейские часто применяют чрезмерную силу в процессе досмотров и задержа-
ний. По мнению Фассена, полиция тем самым пытается «преподать урок» (p. 198) 
«преступникам» прямо на месте, не доверяя судьям, которые в дальнейшем будут 
решать судьбу задержанного. Полицейские считают, что правовой порядок вто-
ростепенен («право всегда подчинено порядку», p. 71) и в каком-то смысле меша-
ет их задаче борьбы с преступностью, которая (борьба) рассматривается не как 
юридический, а как социальный феномен, требующий совершения действий, ко-
торые должны отбить охоту у задержанных или у свидетелей задержания нару-
шать порядок в дальнейшем. Тем самым каждая интеракция полиции с рядовыми 

2. Ericson R. V. (1982) Reproducing order: a study of police patrol work. Toronto: University of Toronto 
Press.

3. Banton M. (1983). Categorical and statistical discrimination // Ethnic and Racial Studies. Vol. 6. № 3. 
P. 269–283.
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гражданами определяется не только предрассудками относительно определенных 
групп населения, но и представлениями о том, какова функция полиции в целом и 
как она может выполняться в существующих условиях, когда судьи придираются 
к каждой мелочи и отпускают преступников, а журналисты очерняют полицию 
и обвиняют полицейских в несправедливости и жестокости. К этим двум источ-
никам, определяющим форму реальных взаимодействий полиции и населения, 
добавляется еще и чисто институциональное давление, связанное с текущей по-
литической конъюнктурой: необходимость производить определенные «цифры», 
показатели задержаний и раскрытий преступлений. Если дискриминационные 
практики позволяют объяснить, кто именно оказывается предметом внимания 
полиции, а представление о миссии полицейских — как разворачиваются кон-
кретные интеракции, то «цифровая» система объясняет, почему чаще фиксируют-
ся преступления определенного типа. С точки зрения раскрываемости наиболее 
удобными являются два типа преступлений: связанные с оборотом наркотиков и 
связанные с нарушением миграционного законодательства. Их высокая раскры-
ваемость обусловлена легкостью персонификации преступника (преступник ло-
вится в момент преступления или даже сначала ловится преступник, а потом вы-
ясняется, что он совершил). Например, досмотры людей в определенных местах в 
определенное время или остановки определенных водителей и машин дают почти 
гарантированный результат. Совместное действие всех трех указанных факторов 
ведет к тому, что белых подростков из среднего класса полиция или вообще не 
трогает, или отпускает, даже если находит у них наркотики, в то время как на под-
ростков-арабов или африканцев надевают наручники, отвозят в участок и держат 
там до утра просто за то, что они оказались неподалеку от места совершения пре-
ступления.

Как можно видеть из сказанного выше, этнографические подробности работы 
полиции интересуют Фассена лишь в той мере, в какой они связаны с проблем-
ными ситуациями, имеющими широкое общественное значение. Из книги мы не 
узнаем, например, чем занимаются полицейские во время долгих часов патрули-
рования, или какого типа бумажную работу они вынуждены выполнять. Но в то 
же время мы можем почитать подробные описания того, как полиция унижает 
жителей неблагополучных районов, отпускает расистские шутки, поддерживает 
политические лозунги крайних правых или создает аварийные ситуации по до-
роге к месту преступления. Антропология Фассена — это, как он сам ее называет, 
«публичная антропология» (p. 223), неразрывно связанная с вопросами демокра-
тии. Это одновременно делает автора нечувствительным к определенным темам, 
которые он воспринимает как данность (вроде повседневных истоков, способов 
производства и способов обоснования того, что он называет «неравенством», «не-
справедливостью» и «дискриминацией»), и чувствительным к другим темам. Одна 
из таких тем — риторика, которую используют политики и полицейские для опи-
сания деятельности полиции. Фассен фиксирует появление и распространение в 
последние годы военной риторики (p.  36–41): все чаще говорят не «борьбе», а о 
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«войне с преступностью», «войне с наркоторговцами», «войне с организованны-
ми преступными группировками». Функция такой риторики заключается в том, 
что она обосновывает необходимость полиции как важнейшей организации в си-
туации «необъявленного чрезвычайного положения» (p. 221), в которой правовое 
регулирование деятельности полицейских отходит на второй план. Нормы права 
становятся в такой ситуации или помехой, или прикрытием (Фассен, например, 
описывает, с какой радостью полицейские воспринимают новость о том, что кто-
то из них обнаружил в законодательстве пункт, под который они могут подвести 
действия того или иного «преступника» (p. 71)). Чрезвычайное положение требует 
чрезвычайных мер, которые предполагают расширение права на легитимное при-
менение силы. Насилие при этом начинает восприниматься не просто как физи-
ческое принуждение, но прежде всего как морально-психологическое давление, 
призванное поддерживать социальный порядок как моральный порядок. Наведе-
ние порядка становится более приоритетной задачей, нежели «поддержание мира» 
(p. 216). В результате общество (точнее, определенные его сегменты, но в идеале — 
все общество в целом) становится «врагом», а полиция — «жертвой»: «…виктими-
зация полиции была реакцией на криминализацию общества» (p. 192).

Парадоксальность этого необъявленного чрезвычайного положения, которую 
Фассен никак не объясняет, состоит в том, что население при этом выражает очень 
высокую степень доверия полиции: согласно опросу 2011 года, 74 % французов до-
веряют полицейским (p. 262). Почему, если французы из неблагополучных районов 
столь часто сталкиваются с необоснованным применением силы против них, они 
продолжают доверять полиции? Отсутствие ответа заставляет усомниться либо в 
данных опросов, либо в том, как Фассен реконструирует деятельность полиции. 
Разумеется, такое расхождение может говорить и о своеобразном «расщеплении» 
в восприятии полиции, которое оказывается состоящим из двух частей: восприя-
тия полиции в ситуациях непосредственного контакта и восприятия полиции как 
единственной инстанции, в которую можно обратиться в случае возникновения 
угрожающей ситуации. Но как указывает сам Фассен, такое расщепление мало-
вероятно, поскольку агрессивное или дискриминирующее поведение полицейских 
ведет к появлению общей негативной установки в отношении полиции в целом: во 
многих случаях (как и в том случае, который стал причиной массовых беспоряд-
ков в Париже в 2005 году) подростки при виде полиции просто убегают, даже если 
они ничего не совершили. Следовательно, тут должен действовать какой-то еще 
фактор, не нашедший отражения в книге.

Несмотря на указанные недостатки, книга является важным вкладом в иссле-
дования современной полиции, поскольку позволяет показать, каким образом 
многие структурные проблемы полиции воплощаются в повседневной практике и 
как эти проблема осмысляются непосредственными участниками взаимодействий 
между полицией и рядовыми гражданами. Прослеживая цепочки, связывающие 
мимолетный взгляд патрульного полицейского на подростка, стоящего на авто-
бусной остановке, и предвыборную риторику Николя Саркози, Фассен прочер-
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чивает смысловые линии там, где непосредственные участники эти линии или не 
замечают, или пытаются скрыть.

К сожалению, в отечественных социальных науках аналогов таких исследова-
ний до сих пор нет. Можно указать лишь два исследовательских проекта, которые 
основаны на этнографических данных: «Профессиональный „жизненный мир“ 
сотрудников МВД: повседневная жизнь, дискурсивные практики и медиа-образы» 
(2011–2012, исполнитель — Екатерина Ходжаева (Казанский национальный иссле-
довательский технический университет им. А. Н. Туполева)) 4 и «Милиция и эт-
нические меньшинства: практики взаимодействия в Казани и Санкт-Петербурге» 
(2006–2008, совместный проект Института социальных исследований и граждан-
ских инициатив (Казань) и Центра независимых социологических исследований 
(Санкт-Петербург)) 5. Кроме того, можно отметить проект «Этнически избира-
тельный подход в действиях милиции в московском метро» (2005–2006, испол-
нитель  — Автономная некоммерческая организация «Юристы за конституци-
онные права и свободы» (ЮРИКС)) 6, в основе которого лежали наблюдения за 
деятельностью сотрудников милиции в метрополитене. Столь небольшое число 
этнографических исследований полиции в России, помимо объективных причин 
(традиционная закрытость полиции, слабое финансирование социологических 
исследований, общее плачевное состояние российских социальных наук), связано, 
вероятно, еще и с тем, что проблемы российской полиции не вызывают такого ре-
зонанса, как в странах Западной Европы и США. Массовые беспорядки последних 
лет в России редко когда были спровоцированы действиями полицейских (за ис-
ключением, возможно, беспорядков на Манежной площади в 2010 году, хотя там 
действия полиции были лишь один из существенных факторов), и наоборот — 
действия полицейских, вызывавшие широкий резонанс в СМИ, не приводили к 
серьезным беспорядкам (достаточно вспомнить случай с майором Евсюковым и 
инцидент с пытками в казанском ОВД). Кроме того, ситуация отличается еще и 
более низким уровнем поддержки полиции: согласно данным опроса, проведен-
ного ВЦИОМ в конце 2013 года, 46 % опрошенных выражают доверие полиции 7, 
что может свидетельствовать как о гораздо более серьезных проблемах внутри 
российской полиции, так и о негативном образе полиции в глазах россиян, но и 
в том и в другом случае это может вести к еще большему замыканию полиции и 
ограничению доступа к ее «внутренней кухне». Все эти факторы сказываются на 
количестве этнографических исследований полиции в России, хотя, как показыва-

4. Результаты опубликованы, в частности, в: Ходжаева Е. (2011). «Частное» и «публичное» в про-
странственной организации повседневных практик участкового (опыт этнографического описа-
ния) // Laboratorium. 2011. №4. С. 18–52.

5. Результаты проекта опубликованы в сборнике: Воронков В., Гладарев Б., Сагитова Л. (Ред.). 
(2011). Милиция и этнические мигранты: практики взаимодействия. СПб.: Алетейя.

6. Результаты исследования опубликованы в: ЮРИКС. (2006). Этнически избирательный подход в 
действиях милиции в московском метро. М.: Новая юстиция.

7. ВЦИОМ. (2013). Пресс-выпуск №  2449 «Полиция и общество: оценка, отношение, доверие». 
URL: http://wciom.ru/index.php?id=459&uid=114595. Дата доступа: 10.01.2014.
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ет сравнение книги Фассена с российскими публикациями, очень часто можно об-
наружить общность российских и западных повседневных полицейских практик 
и проблем. Проблема дискриминации, проблема «палочной системы», проблема 
чрезмерного и неоправданного применения силы, проблема необоснованных за-
держаний на улицах представителей этнических меньшинств, проблема зависимо-
сти деятельности полиции от политической ситуации, проблема круговой поруки 
и многие другие характерны не только для российских правоохранительных ор-
ганов, но и для полиции других государств. Это общее основание позволяет ис-
пользовать результаты (прежде всего — концептуальные) исследования Фассена 
применительно к российской реальности, пока у нас не появится достаточное ко-
личество этнографического материала, чтобы разрабатывать новые концептуаль-
ные схемы и находить новые понятия для описания российской полиции.
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Малларме, этот самый логичный эстет XIX 
века, сказал, что все на свете существует для 
того, чтобы в конце концов попасть в книгу. 
Сегодня все существует для того, чтобы по-
пасть на фотографию (с. 40).

 
Сколько бы не спорили о «правильных» вариантах концептуализации совре-

менности (скажем, постмодернова ли она, а если нет, то где конкретно и почему 
происходят смещения сего всесильного тренда), нельзя не признать двух отчет-
ливых особенностей нынешней жизни. Во-первых, любой человек, сохранивший 
«архаичную» верность печатной книге и привычку приобретать объекты своей 
нежной привязанности в результате неспешных походов меж стеллажей книж-
ных магазинов, как правило, ловит себя на мысли, что не может понять критериев 
разнесения книг по разделам (за исключением алфавитного порядка) 1. Во-вторых, 
прицельно, долго, тщательно, а нередко и мучительно подбирая сугубо научную 
(хотя сегодня столь однозначная маркировка тоже ставится под сомнение) лите-
ратуру и обретая стойкое ощущение, что она бесконечно интертекстуальна, про-
читать все нереально, а понять вообще ничего не получается, можно неожиданно 
наткнуться на все проясняющую книгу, купленную по случаю, для отвлекающе-
развлекательного чтения, а иногда в подборке подобного досугово-легкого чтения 
(пусть и вполне себе сложной, но именно художественной литературы) постоянно 
наталкиваться на удивительно точные суждения по своей теме. В итоге все чаще 
приходится встречаться с прекрасными (и однозначно) научными работами, каж-
дый раздел которых предваряют подобного типа цитаты из (столь же однозначно) 
художественных произведений. 

© Троцук И. В., 2014
© Центр фундаментальной социологии, 2014
1. В интернет-магазинах все существенно проще: «продавцы» приписывают сомнительному по 

своей жанровой и дисциплинарной принадлежности изданию множество идентификационных ме-
ток, но покупатель, меняя параметры поиска, будет вынужден вновь и вновь просматривать повторя-
ющиеся названия в выводимых списках.
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Можно сколь угодно долго рассуждать об изменениях критериев научности в 
условиях современности (или постмодерна — тут кому как больше нравится), о 
сближении деятельности литератора и ученого, поскольку последний вынужден 
оттачивать художественные и риторические приемы воздействия на разные ауди-
тории и жонглировать разными типами дискурсов и нарративов, — суть от этого 
не изменится, и страдающая, а, может, наслаждающаяся бесконечным пересмо-
тром собственных дисциплинарных границ социология выигрывает, наверное, 
больше остальных наук: чтение несоциологической литературы исключительно 
полезно социологам для понимания крайне сложных вещей. Введенное У. Эко 
разделение «наивного» (обыватель) и «критического» (ученый) чтений оказыва-
ется бессмысленным: раз мы признаем, что критерием профессиональной пригод-
ности является, по Ч. Р. Миллсу, «развитое социологическое воображение», то и 
«наивное» чтение купленной по случаю книги может легко трансформироваться 
в «критическое». Скажем, опубликованная в 2004 году книга Бибиш «Танцовщи-
ца из Хивы», будучи ярким примером «наивной литературы», получила статус 
полноценной/традиционной, не имея формально никакого отношения к социоло-
гии, — вот прекрасная иллюстрация сути, возможностей и ограничений биогра-
фического метода 2.

Вышедшая в издательстве «Ад Маргинем» в рамках совместной программы с 
Центром современной культуры «Гараж» (а не некоей социологической институ-
цией) книга Сьюзен Сонтаг «О фотографии» представляет собой русский перевод 
серии очерков, опубликованных между 1973 и 1977 годами и прославивших автора 
как писателя и критика. В книгу включены шесть эссе и краткая антология ци-
тат, принципиально важных для понимания «эстетических и моральных проблем, 
возникающих в связи с вездесущностью фотографических изображений». Эта вез-
десущность, по Сонтаг, привела к «установлению между человеком и миром отно-
шений „хронического вуайеризма“, в результате чего все происходящее начинает 
располагаться на одном уровне и приобретает одинаковый смысл». Вторая осно-
вополагающая идея книги, также изложенная в аннотации, состоит в том, «что че-
ловек, который снимает, не может вмешаться в происходящее, и, наоборот, — если 
он участвует в событии, то оказывается уже не в состоянии зафиксировать его в 
виде фотоизображения».

Эти идеи закладывают основы социологической трактовки визуального в 
фотографическом его формате по аналогии с нарративами. В первом случае Сон-
таг утверждает, что все мы воспринимаем мир сквозь призму возможностей его 
фотозапечатления: каждому приходилось, наслаждаясь природным пейзажем или 
творением рук человеческих, пожалеть, «какой кадр мог бы получиться», если 
по тем или иным причинам вы не смогли его сфотографировать. По сути, речь 

2. Бибиш. (2004). Танцовщица из Хивы, или История простодушной. СПб.: Азбука. (Это реали-
стичное, литературно необработанное нарративное письмо.)
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идет о «фотографическом повороте» 3, аналогичном «нарративному повороту» 4 с 
его лейтмотивом, что функционирование различных форм знания можно понять 
только через рассмотрение их повествовательной природы, и его предшественни-
ку — «лингвистическому повороту», согласно которому все типы явлений — пре-
жде всего языковые, а все факты — «репрезентации» дискурсивных механизмов 5, 
т. е. все проявления человеческой природы связаны с языком и коммуникацией и 
зафиксированы в нарративах. Условный лозунг двух «поворотов» «все есть текст» 
Сонтаг могла бы заменить на «все может стать фотографией», а трактовку челове-
ческой жизни как «автолингвистического феномена» — на «фотоисторию»: сегод-
ня ни одна биография немыслима без соответствующего визуального ряда — за-
печатленных на фотографиях персонажей, ситуаций и событий. Как в нарративе 
человек меняет значение и последовательность фабульных событий своей жизни, 
объединяя их в решающий конкретные смысловые задачи сюжет, так и фотогра-
фия отражает «оптику» автора. И чтобы стать «хроническим вуайеристом», соз-
дающим фотографические «слепки» действительности, человек должен обрести 
в ходе социализации фотографический аналог «нарративной компетентности» — 
способности создавать «истории» с доминированием аффективно-оценочного 
компонента. Считается, что она формируется к девяти годам, когда человек на-
учается отделять себя от материального мира прослойкой текстов, — примерно в 
этом же возрасте нынешним детям дарят первый личный фотоаппарат. 

Второй лейтмотив книги, зафиксированный в аннотации, — проблема до-
браться до реальности: если человек полноценно участвует в событии, то не в 
состоянии зафиксировать его в виде фотоизображения. Это извечная проблема 
метода включенного наблюдения — невозможно полностью дистанцироваться от 
ситуации и взглянуть на нее беспристрастно, если вы попали под «обаяние поля». 
С фотографией проблема несколько иная, но она редко осознается: одну и ту же 
ситуацию люди фотографируют настолько по-разному и в то же время разные си-
туации — настолько однотипно, что у зрителей складывается о них впечатление, 
нередко радикально отличающееся от замысла фотографов, которые ради кон-
кретного кадра многое упускают из виду. «Фотографии свидетельствуют не только 
о том, что „там“, но и о том, что видит индивидуум; они не просто регистрация, но 
и оценка мира» (с. 120). Вот почему люди иногда сознательно отказываются брать 
фотоаппарат в поездки — он мешает наслаждаться полнотой визуального воспри-
ятия. Вот почему, как в биографической иллюзии П. Бурдьё, мы с детства врастаем 
в одобряемые репертуары фотографических жанров и следуем им, и фотографии 
разных людей столь однотипны и до смешного предсказуемы (например, позы на 
дружеских, любовных, модельных, праздничных и прочих снимках). Вот почему, 

3. В научном дискурсе обычно упоминается «визуальный поворот», но это вещь несколько иная, 
чем нарастающая мания фотографирования всего и вся, хорошо отраженная, скажем, в Инстаграме.

4. Трубина Е. Г. (2002). Нарратология: основы, проблемы, перспективы. Екатеринбург: Изд-во 
Урал. ун-та.

5. Копосов Н. Е. (1997). Замкнутая вселенная символов: к истории лингвистической парадигмы // 
Социологический журнал. № 4. С. 37.
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как продемонстрировали события последних месяцев на Украине, а политические 
события мы воспринимаем именно через фотографическое их отображение, даже 
самые обычные фотографии очевидцев событий нередко сопровождаются ком-
ментариями их участников и авторов, вынужденных противостоять неверным, 
на их взгляд, интерпретациям своих снимков, что «все было не так»: участие и 
фотографирование — две разные практики, конституирующие разные версии со-
бытий, даже если участвовал и снимал один и тот же человек. 

Фотографию, согласно Сонтаг, следует понимать по аналогии с нарративом — 
как «текст о» действительности, «прозрачность» которого обусловлена врастани-
ем человека с детства в репертуар визуальных изображений своей культуры и ус-
воением способов конструирования реальности посредством фотографирования 
и интерпретации его результатов. Фотография как нарратив — ансамбль приемов 
презентации образов, «передаваемых культурно-исторически, ограниченных 
уровнем мастерства каждого индивида и  смесью его социально-коммуникатив-
ных способностей с лингвистическим/фотографическим мастерством… причем 
локальный репертуар нарративных форм переплетается с более широким куль-
турным набором дискурсивных порядков, которые определяют, кто какую исто-
рию/фотографию рассказывает/делает, где, когда и кому» 6.

Ничего нового в трактовке фотографий как визуальных нарративов, конечно, 
нет, и об этом не стоило бы и говорить, если бы в рамках социологии сегодня не 
складывались три подхода к работе с фотографией, достаточно далеких от ее нар-
ративной интерпретации. Во-первых, это «мультимодальный (дискурс)-анализ», в 
фокусе которого находятся способы выражения значений — как вербальные, так 
и визуальные, т. е. подход, рассматривающий методологические возможности ин-
терпретации сложных «текстов», в которые вплетены и визуальные элементы. Его 
истоки приверженцы «мультимодального поворота» 7 видят в феномене «таблоид-
ного сознания», открытом в 1930-х годах Дж. Гэллапом в рамках исследований ре-
кламной коммуникации: люди, особенно живущие в многоязычной среде, лучше 
воспринимают информацию, которая представляет собой сочетание визуальных 
и текстовых блоков. Мультимодальные исследования, являющиеся в силу объекта 
изучения междисциплинарными, описывают отношения между реальностью и ее 
текстовыми и визуальными (фотографическими) репрезентациями, сконструиро-
ванными разными дискурсами в различных социокультурных, институциональ-
ных и ситуационных контекстах. Предметное поле мультимодального (дискурс)-
анализа весьма широко, но фотография выступает здесь, как правило, в качестве 
«фона» вербальных коммуникаций или способа фиксации вещественных элемен-
тов повседневной среды, т. е. о визуальном нарративе обычно речи не идет. 

6. Брокмейер И., Харре Р. (2000). Нарратив: проблемы и обещания одной альтернативной парадиг-
мы / Пер. с англ. Е. Л. Мамчур // Вопросы философии. № 3. С. 30.

7. См., напр.: McIlvenny P., Chaim N. (2011). Multimodal discourse in mediated spaces // Social Semiotics. 
Vol. 21. № 2. P. 147–154.
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Мультимодальный подход пытается в русле семиотических исследований «де-
шифровать» заложенные в визуальных обыденно-привычных «текстах» интенции 
автора и возможные реакции аудитории. Фотография здесь не искусство, кото-
рое «говорит само за себя... Большинство художников считают все написанное и 
сказанное об их работе… в лучшем случае, не относящимся к сути дела, а в худ-
шем — вводящим в заблуждение… <набором> научных, духовных, технологиче-
ских, политических метафор» 8, тогда как исследование искусства должно быть 
«чувствительно к семиотическому измерению и при этом не исчезать в тумане 
формул» (с. 37). Клиффорд Гирц пишет о восприятии искусства как раз в духе 
нарративного анализа, воспроизводя особенности интерпретации визуального в 
логике обретения нарративной компетентности: «…некоторые из ментальных ин-
струментов, с помощью которых человек упорядочивает свой визуальный опыт, 
могут варьироваться, и многие из этих вариативных инструментов культурно от-
носительны в том смысле, что они детерминированы обществом, повлиявшим на 
его опыт» 9. «Чтобы стать по-настоящему полезным инструментом изучения ис-
кусства, семиотика должна перестать рассматривать знаки как средства коммуни-
кации, как код, требующий расшифровки, и начать рассматривать их как формы 
мышления, как идиомы, требующие интерпретации» (с. 54), что и составляет суть 
нарративного анализа в сфере искусства, понимаемого как «форма социальной де-
ятельности, лежащей в основе социальных идентичностей и практик» 10.

Второй подход к визуальному — гиперэмпирический и гиперприкладной — 
прекрасно продемонстрирован в известном американском сериале «Обмани меня/
Теория лжи» (2009–2011). Типичная детективная канва здесь разбавлена тем, что 
основным методом выведения людей на чистую воду выступает «считывание» 
лжи по невербальным маркерам 11, прежде всего по мимике и жестам. Оно может 
осуществляться по фотографиям, видеозаписям и в ходе личного общения, одна-
ко для обучения столь ценному навыку, которым превосходно владеет главный 
специалист по пресечению попыток соврать, используются именно фотографии, 
обычно политиков, каждая из которых ярко иллюстрирует определенную эмоцию. 

В социологическом контексте, несмотря на отсутствие однозначных трактовок 
и системы эмпирических невербальных индикаторов различных эмоций и неис-
кренности, таковые периодически вызывают интерес исследователей в связи с 
двумя своими характеристиками: непроизвольностью, т. е. неконтролируемым, 
неосознанным использованием невербальных символов, формирующих импли-
цитные коммуникации 12 (например, в ходе фокус-групповых интервью ведется 

8. Гирц К. (2010). Искусство как культурная система / Пер. с англ. Д. Аронсона под ред. А. Корбута 
// Социологическое обозрение. Т. 9. № 2. С. 32.

9. Там же. С. 40.
10. Фень Е. (2010). Рон Айерман. К социологии искусства, ориентированной на смысл // Социоло-

гическое обозрение. Т. 9. № 2. С. 78.
11. Экман П. (2011). Психология лжи. Обмани меня, если сможешь / Пер. с англ. Н. Исуповой и др. 

СПб.: Питер. С. 69–77.
12. Лагун А. Е. (2004). Невербальное поведение: к методике использования в социологическом ис-

следовании // Социологические исследования. № 2. С. 115–123.
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видеозапись — по ее стоп-кадрам оценивается надежность и объективность полу-
ченных в вербальной коммуникации данных), и универсальностью человеческих 
эмоций, что фактически снимает ограничения, связанные с социокультурной об-
условленностью и сензитивностью опросных методик. Поэтому «невербалика» 
взята на вооружение полицейскими службами ряда стран в целях визуального 
определения злоумышленников: в стрессовых условиях именно невербалика, осо-
бенно мимика, — основной способ коммуникации 13. Конечно, речь не может идти 
об однозначной маркировке эмоций: они наслаиваются друг на друга, и человек 
может одновременно испытывать страх и отвращение, радость и удивление и т. д., 
а также накладываются на прошлые эмоциональные воспоминания, что затрудня-
ет адекватное определение эмоций, испытываемых респондентами, и говорить об 
институционализации невербалики в эмпирических социологических исследова-
ниях (за рамками методических экспериментов), преждевременно.

Третий подход к анализу фотографических практик теоретически и историче-
ски более фундирован, поскольку сфокусирован исключительно на фотографии 
как основополагающей черте современных обществ, опосредующей взаимоотно-
шения человека и мира, конституирующей пролегающую между ними «визуаль-
ную реальность»: все мы — «коллекционеры реальности», создающие свою вер-
сию действительности, переводя трехмерные реалии в двухмерные изображения, 
наделенные собственным смыслом. В современном мире «все, что стоит увидеть, 
нужно сфотографировать; все, что сфотографировано, стоит увидеть». В рамках 
данного подхода (социологии фотографии или социологии визуального) фикси-
руются исторические этапы эволюции фотографических практик, степень их со-
циальной ангажированности в разных типах социальных систем, социокультур-
ные факторы, определяющие способы фотографирования в частности и особенно 
«портретирования», рассматривания и размещения фотографий и другие рутини-
зированные модели поведения «нормальных» членов конкретного сообщества в 
сфере фотографических практик. 

В качестве ключевой работы, легитимирующей социологическое изучение 
фотографии, обычно называется книга Пьера Бурдьё «Un art moyen. Essai sur les 
usages sociaux de la photographie» (1965) (в разных переводах: «Искусство средней 
руки», «Обывательское искусство», «Срединное искусство»), где обозначены типы 
фотографов, охарактеризована зависимость восприятия фотографии от социаль-
но-классовой принадлежности человека и в целом утверждается, что, «несмотря 
на кажущуюся произвольность, фотографическое оценивание мира социально 
обусловлено и что анализ фотографий, самой практики, того, как она произво-
дится во времени и пространстве, а также социального происхождения фотогра-
фов-любителей, важен для социологии» 14. По мнению Бурдьё, «то, что снимали 
фотографы-любители, то, как и когда они это делали, как при этом относились к 
тому, что делали, и как оправдывали, комментировали свое отношение, создавало 

13. Изард К. Э. (2011). Психология эмоций. СПб.: Питер. С. 61.
14. Волков В. В., Хархордин О. В. (2008). Теория практик. СПб.: Изд-во ЕУ СПБ. С. 148.
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и воспроизводило устойчивую структуру, которая соотносится с объективным со-
циальным пространством» 15. 

В 2013 году вышло русское издание книги Ролана Барта «Camera lucida. Ком-
ментарий к фотографии», где выделено два взаимосвязанных модуса восприятия 
фотографических изображений — социокультурный, социополитический, языко-
вой и личностно-эмоциональный (биографически детерминированный). Данная 
трактовка согласуется с устойчивым разведением социального и индивидуального 
пластов любого «повествования» в рамках нарративного анализа. Предлагаемый 
Бартом формат работы с «мифами» — его вариант нарративного анализа, прекрас-
но проиллюстрированный в книге «Мифологии» на примере изображения «салю-
тующего французскому флагу негра»: «в качестве формы негр-солдат обладает 
лишь куцым, изолированным, обедненным смыслом, зато в качестве «француз-
ской имперскости»… обретает связь с великой Историей Франции, с ее колони-
альными авантюрами, с ее теперешними трудностями, но в понятие влагается не 
столько сама реальность, сколько известное представление о ней» 16. Чтобы символ 
был идентифицирован, «французская имперскость» должна тронуть определен-
ную категорию читателей (мифические понятия не обладают устойчивостью, ибо 
историчны), и именно повторяемость понятия, проходящего через разные фор-
мы, позволяет расшифровать «миф» — точно так же повторяемость поступка или 
переживания выдает скрытую в нем интенцию (личностный пласт фотографиро-
вания). 

Третий подход принципиально важен для концептуализации фотографиче-
ских практик, хотя современная ситуация усложняет даже теоретическое разве-
дение уровней их интерпретации: «первоначально семейное фотографирование 
выполняется в четком следовании ритуальным формулам, где всегда известно, 
что подлежит обязательному фотографированию, а что не может быть сфотогра-
фировано. Переход от моностилизма к полистилизму в устроении общества изме-
нит этот порядок, в эпоху импровизации сниматься будет все подряд, что начнет 
заметно обессмысливать получаемые снимки» 17, 18. Помимо тенденций к обессмыс-
ливанию и нарастанию массива визуальных данных фотография сегодня, вмеши-
ваясь в судьбу человека, обретает гиперсоциальные характеристики: «вооружен-
ные своими машинами, фотографы должны атаковать действительность, которая 
представляется непокорной, лишь обманчиво доступной, нереальной» (с. 160), 
а значит, будут жертвы, что хорошо прослеживается в военной фотографии как 
способе присвоения, «приручения» агрессивного мира и одновременно отгора-
живания от него, спрятавшись за камеру. Жертвой может стать не только фото-
граф, погибнув, выполняя свою работу, — «тяжелые события, запечатленные на 

15. Там же. С. 155.
16. Барт Р. (2000). Мифологии / Пер. с франц. С. Н. Зенкина. М.: Изд-во им. Сабашниковых. С. 244.
17. Круткин В. (2009). Снимки домашних альбомов и фотографический дискурс // Визуальная 

антропология: настройка оптики / Под ред. Е. Ярской-Смирновой, П. Романова. М.: Вариант. С. 119.
18. Речь идет, безусловно, о любительской, а не профессиональной фотографии.
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фотографии, могут воздействовать на человека болезненнее, чем в живом виде» 
(с. 220): смотрящий на фотографию выступает «зрителем в квадрате» — события 
помимо его воли были определены их участниками, а близость и ракурс их рас-
смотрения — автором изображения. 

Третий подход позволяет суммировать социальные функции фотографии, в 
которых просматривается возможность эмпирической социологической работы 
с нею в рамках нарративного анализа. Во-первых, это запечатление истории, ма-
териальное подтверждение реальности происходившего и способ вновь «войти» в 
соответствующий фрагмент жизненного опыта 19. Данной функции близка и иная, 
связанная с преодолением реального или ситуативного одиночества: люди посред-
ством фотографии «запоминают» моменты общения с другими и, смотря на них в 
полном одиночестве, уже не воспринимают его как абсолютное. Речь может идти 
о моментах расставаний (любящий муж носит с собой в бумажнике фотографию 
жены и/или детей) или утрате близких (люди развешивают в домах фотографии 
ушедших родных, разговаривают с ними). «Сила фотографии в том, что она позво-
ляет внимательно рассмотреть мгновение, которое немедленно смывалось бы по-
током времени… это замораживание времени, дерзкая, резкая остановка» (с. 150). 
Социальный пласт подобного замораживания — неотъемлемый элемент любого 
нарратива, поскольку «другие люди — опора индивидуального существования… 
одиночество убивает не только смысл вещей и явлений, оно угрожает самому их 
существованию… земля, по которой ступают мои ноги, нуждается в том, чтобы и 
другие попирали ее, иначе она начнет колебаться под ними» 20.

Вторая функция фотографии — овладение (пусть воображаемое и эфемерное) 
пространством и временем, «превращая опыт в изображение, в сувенир» (с. 21) — 
так можно «сохранить» образ себя и других в конкретный момент времени, вспо-
миная о прошлом в будущем, а также «символически» захватить пространства, 
где человек побывал (один из смыслов туризма). С помощью активного (а порой 
агрессивного) фотографирования люди стремятся смягчить чувство неуверен-
ности и дезориентированности в незнакомом месте (судя по туристическому 
«фольклору», самыми депрессивно-испуганными, видимо, являются японские 
туристы). Сонтаг связывает тревожность, снять которую помогает фотографиро-
вание, с целым рядом обстоятельств: будучи не уверены в своей реакции на не-
что, считающееся примечательным, люди помещают камеру между собой и этим 
объектом; манипуляции с камерой смягчают тревогу вынужденных не работать, 
а развлекаться в отпуске трудоголиков; «самые рьяные фотографы и дома, и за 
границей, видимо, те, у кого отнято прошлое», у кого «разрыв с прошлым был осо-
бенно травматичен» (японцы и американцы). 

19. Нуркова В. В. (2006). Зеркало с памятью: феномен фотографии: культурно-исторический ана-
лиз. М.: РГГУ. С. 212.

20. Турнье М. (1999). Пятница, или Тихоокеанский лимб / Пер. с фр. И. Волевич. СПб.: Амфора. 
С. 60–61.
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В-третьих, фотография позволяет проводить «самонаблюдения», решая, как 
любой нарратив, одновременно личные и социальные задачи, взаимосвязанные 
и взаимообусловленные. С одной стороны, благодаря фотографии можно автоби-
ографически «посмотреть на себя со стороны», сверив реалии и представления о 
них 21, или же лишний раз повысить самооценку, если фотография замечательная 
и вы на ней прекрасно получились (возможны легкие и тяжелые нарциссические 
случаи). С другой стороны, фотография фиксирует социальные успехи, марки-
руя «статусные» достижения, подтверждая принадлежность определенной груп-
пе и «престижное потребление». Подобного рода фотографии ориентированы на 
убеждение окружающих во всем перечисленном и составляют основу того типа 
политической рекламы, где кандидат вместо внятных предвыборных лозунгов де-
монстрирует близкие доверительные отношения с лидером общественного мне-
ния (например, в рамках президентской кампании Д. М. Медведева большинство 
его «рекламных» фотографий фиксировали «факты» неформального общения с 
В. В. Путиным). 

(Само)презентационная функция фотографии сливается с двумя другими: с 
конструированием биографического нарратива через фотофиксацию «вех» лич-
ной истории и с укреплением групповой идентичности, поскольку человек фото-
графируется с определенными людьми в конкретных ситуациях и как бы под-
тверждает таким образом свою близость с ними, в том числе в ходе последующих 
совместных рассматриваний фотографий и воспоминаний о прошлом (сюда хоро-
шо ложится практика устранения соратников И. В. Сталина с совместных фото-
графий с ним после их репрессирования). 

И, наконец, фотография совмещает в себе познавательную и досуговую функ-
ции: если рассматривание чужих фотографий не является вашей профессией (как, 
например, у редактора новостного портала в Интернете), то вы будете получать 
информацию через фотообразы в свободное от работы время — узнавая новости, 
приобщаясь к мировой культуре, рассматривая фотоальбомы с репродукциями 
произведений искусства или посещая фотовыставки. Данные функции фотогра-
фии особенно подчеркивают ее превращение в современном мире, в силу повсе-
местности распространения и общедоступности, в нормативную практику: все 
фотографируют, и я фотографирую — это нормально и правильно. Поэтому вас 
могут не понять, если вы едете в интересное место, но не берете с собой фотоап-
парат: иногда люди забавно оправдываются, говоря, что уже там побывали и все 
нужное запечатлели, либо ссылаясь на мощные фотографические возможности 
мобильного телефона. Согласно Сонтаг, нормативность фотографических прак-
тик обусловлена тем, что людям кажется, будто они становятся более реальными, 
видимыми в современном обществе, когда их фотографируют, а потому стремятся 
быть сфотографированными. Идея нормативности фотографии прослеживается и 

21. На этом основан ряд жестких психологических методик похудения, призывающих упитанного 
человека сфотографировать себя, нередко абсолютно голым, и повесить свою огромную фотографию 
на холодильник как мотивацию прекратить постоянно лазить туда за едой.
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в книге П. Штомпки «Визуальная социология: фотография как метод социологи-
ческого исследования». Автор предлагает раздать всем простейшие фотоаппараты 
и попросить фотографировать «то, что важно» 22: очевидно, получившиеся фото-
графии будут весьма однотипны в силу их социокультурной обусловленности. 

Таким образом, книга Сонтаг является практическим руководством (не тех-
нической пошаговой инструкцией, а именно руководством к действию в широ-
ком смысле слова), если мы рассматриваем нарративный анализ (что мне кажется 
правильным) как совокупность приемов работы с «текстом», в качестве которого 
может выступать любое «сообщение» — и устное высказывание, и «письменный 
дискурс», и изображение (кино, фотография, спектакль, реклама и т. д.). По Бар-
ту, любое сообщение создается с целью коммуникации и наделено определенным 
смыслом, поэтому «о нем можно рассуждать независимо от его вещественной ос-
новы... хотя зрительный образ императивнее письма, свое значение он внушает 
нам сразу целиком, без разложения на дробные элементы… — как только зритель-
ный образ начинает нечто значить, он сам становится письмом и в этом качестве 
предполагает и некое словесное оформление» 23 (Барт, 2000: 235). Интерпретация 
фотографии предполагает рассказ о том, что на ней изображено, т. е. придание ей 
нарративной структуры как некоей визуальной инсценировке повествования 24: 
«строго говоря, из фотографии ничего понять нельзя… к пониманию нас приво-
дит только то, что повествует» (с. 38–39).

Каковы же социологически релевантные принципы восприятия и интерпре-
тации фотографии, согласно Сонтаг 25? Попробуем суммировать их по эссе, хотя 
дело это неблагодарное: книга по объему небольшая, и все, что автор счел нуж-
ным, она и так весьма немногословно сказала; книга изобилует емкими и точными 
определениями, которые хорошо встроены в тотальность текста и выдирать их 
из него даже жалко; все эссе очень разные с точки зрения своей социологической 
релевантности и насыщенности. Итак, в первом очерке «В Платоновой пещере» 
Сонтаг, используя соответствующую метафору, утверждает, что по сути с тех дав-
них времен ничего не изменилось — мы все также «тешимся лишь тенями, изо-
бражениями истины», а вот формально «ненасытность фотографического глаза 
изменила условия заключения в пещере — …обучая нас новому визуальному ко-
дексу, фотографии меняют и расширяют наши представления о том, на что сто-
ит смотреть и что мы в праве наблюдать, они — грамматика… и этика зрения». 
С 1839 года «сфотографировано, кажется, почти все», проведена инвентаризация 
действительности, и у человечества возникло ощущение, что оно «может держать 
в голове весь мир — как антологию изображений» (с. 12). Перечисляемые Сонтаг 

22. Штомпка П. (2007). Визуальная социология. Фотография как метод исследования / Пер. с 
польск. Н. В. Морозовой. М.: Логос. С. 72.

23. Барт. Указ. соч. С. 235.
24. Анкерсмит Ф. (2003). Нарративная логика: семантический анализ языка историков / Пер. с 

англ. О. Гавришиной, А. Олейникова под науч. ред. Л. Б. Макеевой. М.: Идея-Пресс. С. 21.
25. Книга будет исключительно интересна и несоциологам, тем, кто изучает историю фотографии в 

ее объективно-фактуальном и дискуссионно-концептуальном измерениях.
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свойства фотографии полностью соответствуют тем, что считаются базовыми ха-
рактеристиками нарративов 26: 

• Это «зафиксированный опыт», призванный «присвоить фотографируемое», 
«поставить себя в некие отношения с миром, которые ощущаются как зна-
ние, а следовательно, как сила». 

• Это всегда «интерпретация — не столько высказывание о мире, сколько его 
части, миниатюры реальности, которые может изготовить или приобрести 
любой» (с. 13). 

• Это всегда «свидетельство/подтверждение события, и оно может обвинять» 
(как факт фиксации преступления, измены, оскорбления и пр.), потому что 
«картинка может быть искаженной, но всегда есть основание полагать, что 
существует или существовало нечто, подобное запечатленному на ней» (с. 
15) (например, мошенники никогда не фабрикуют фотографии полностью, а 
посредством соответствующих программ лишь изменяют или комбинируют 
достоверные изображения реальных событий). 

• Искажения — конститутивные свойства фотографии: даже «особенно озабо-
ченные изображением реальности фотографы все равно послушны подспуд-
ным императивам собственного вкуса и понятий» (с. 26) (люди всегда рас-
сказывают/показывают «свою» версию событий «своими» словам/образами).

• Как и автобиографическое проговаривание себя, фотография — «социаль-
ный ритуал, защита от тревоги и инструмент самоутверждения» (с. 19).

• Фотография — «элегическое, сумеречное искусство», memento mori: «сделать 
снимок — значит причаститься к смертности другого человека (или пред-
мета), к его уязвимости, подверженности переменам… каждая фотография 
свидетельствует о неумолимой плавке времени» (с. 28). Мы храним фотогра-
фии как визуальные «воспоминания» о себе и близких, и какими бы страш-
ненькими и нескладными ни казались на них, они все равно вызывают у нас 
ощущение трогательности. В то же время фотографии создают эффект «псев-
доприсутствия людей, чужих пейзажей, далеких городов, исчезнувшего про-
шлого и располагают к мечтаниям».

• Фотографии делают события, которые не видел воочию, более реальными — 
любые военные действия, террористические акты, политические перевороты 
и пр. Но если таких фотографий много и мы видим их изо дня в день, то они 
«анестезируют», заглушают совесть, способность к сочувствию, делают ре-
альные ужасы менее реальными. По отношению к далекому прошлому «вре-
мя возводит большинство фотографий, даже самых любительски неумелых, 
на уровень искусства», и возникает снижающая их реалистичность «эстети-
ческая дистанция и обобщающая сентиментальность по отношению к ушед-
шим временам» (с. 35).

26. Анкерсмит Ф. Р. (2003). История и тропология: взлет и падение метафоры / Пер. с англ. М. Ку-
карцева, Е. Коломоец, В. Кашаева. М.: Прогресс-Традиция. С. 44–130.
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• Как любая автобиография есть склеивание из осколков воспоминаний (фа-
бульных событий) целого полотна (определенного сюжета), так и фотогра-
фия «подкрепляет номиналистский взгляд на социальную реальность» (с. 
37): можно сделать бесчисленное количество снимков любых мельчайших 
элементов мира, представив совершенно разные «версии» его фрагментов, а 
потому у каждой фотографии есть налет загадочности и множество смыслов/
интерпретаций.

Второе эссе «Америка в фотографиях: сквозь тусклое стекло» посвящено оценке 
тех типов фотографий, что породили как исполнившиеся, так и не свершившиеся 
ожидания американской культурной революции. Сонтаг показывает, как и почему 
происходила демистификация американского искусства, в частности фотографии, 
реальностью, и почему оно само «возжелало заняться демистификацией»; как 
были пересмотрены критерии прекрасного и безобразного; как и почему фото-
графия способна означивать, придавать важность и ценность своим объектам, 
сколь бы тривиальны они ни были; как постепенно «американская фотография 
эволюционировала от утверждения к выветриванию и, наконец, к пародированию 
программы эйфорического гуманизма Уолта Уитмена (эмпатия, согласие при рас-
хождениях, единство в многообразии)» (с. 45, 47), и как в результате американцы 
«остались с бумажными призраками и востроглазой, остроумной программой от-
чаяния» (с. 70). Многие фотографы занимаются почти тем же, что и социологи, 
убежденные, что человек дает одно-единственное искреннее биографическое ин-
тервью в жизни (хотя, по Бурдьё, и то вряд ли), поскольку все остальные будут 
усовершенствованными вариациями хорошо сработавшей первой биографиче-
ской конструкции: фотографы пытаются поймать свои модели врасплох, увидеть 
их «собственное выражение лиц, а не то, какое они предъявили бы камере» (с. 54). 

В эссе «Меланхолические объекты» Сонтаг утверждает, что несимпатичная ре-
путация фотографии как самого реалистического искусства в корне неверна, по-
тому что именно фотография сумела произвести сюрреалистический переворот 
в художественном сознании, показав, что сюрреальны не объекты (абсолютные 
нищета и богатство, тело в грязных отрепьях и принцесса в бальном платье), а 
«проложенная и перекрытая фотографией социальная дистанция и дистанция по 
времени» (с. 83). В качестве примера преодоления социальной дистанции Сон-
таг приводит фотографический каталог немецкого народа, созданный Августом 
Зандером: он полагал, что важны не типические черты лица, а социальные маски 
(каждый индивид — лишь знак профессии, класса, занятия). Кроме того, фото-
графия фиксирует не только то, что «достойно восхищения, но и чему надо про-
тивостоять, о чем сожалеть и что надо исправить» (с. 88), и в этом хищническая 
сторона фотографии, нарушающей все правила во имя фотогеничности: многие 
индейцы и «племена» Юго-Восточной Азии сохраняют свою самобытность исклю-
чительно в целях заработка на фотографиях туристов. «Любая коллекция фото-
снимков — продукт сюрреалистического монтажа, сюрреалистическая аббревиа-
тура истории» (с. 95). 
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«Фотография предоставляет полуфабрикат истории, полуфабрикат социоло-
гии… но есть что-то анальгетическое в этих новых формах упаковки реальности. 
Сюрреалистический метод, обещавший новую стимулирующую точку зрения для 
радикальной критики современной культуры, выродился в незатруднительную 
иронию, которая демократизирует все свидетельства, приравнивает их россыпь 
к истории» (с. 104). Примерно о том же писал Анкерсмит 27, утверждая, что пони-
мание прошлого рождается только в пространстве между конкурирующими ин-
терпретациями нарратива о нем; единственная данная нам реальность — текст 
нарратива, смысл которого мы можем открывать и приумножать, «правильной» 
интерпретации не существует, ибо содержание любой не соответствует истори-
ческой реальности. И «фотография ведет к растворению прошлого (в самом акте 
его сохранения), к фабрикации новой, параллельной реальности… подчиняясь 
сюрреалистическому императиву бескомпромиссного уравнивания в правах всех 
предметов… „реально“ все» (с. 107–108). 

Можно привести тому два ярких примера. Во-первых, скандал, который раз-
разился в блоге автора статьи о центре «Антон тут рядом» в Санкт-Петербурге 
относительно размещенных в статье фотографий 28, которые, по мнению читате-
лей, должны были изображать ребят-аутистов не такими, какие они есть в жизни, 
а «красиво», и фотографировать следовало «кого-нибудь помилее, пофотогенич-
нее… и вообще не портить настроение» реальными снимками, а «дать „мимими“». 
Другой пример — дискуссии о том, действительно ли изготовлялись в блокадном 
Ленинграде ромовые бабы, судя по рассказам писателя-фронтовика Даниила Гра-
нина и военного историка Юрия Лебедева, приводящего в качестве подтверждения 
фотографии из советских архивов о производстве пирожных и конфет на ленин-
градских кондитерских фабриках для партийной элиты 29. Как в рамках нарратив-
ного анализа бессмысленно говорить об истинности, поскольку каждый нарратив 
есть лишь конструкция/версия реальности, «правдивая» для своего автора, и нас 
интересует не что говорится, а как и зачем, так и «фотографы, оперирующие в гра-
ницах сюрреалистической восприимчивости, показывают, что попытки даже по-
нять мир тщетны, и вместо этого предлагают его коллекционировать» (с. 113). 

Эссе «Героизм видения» начинается с констатации общей особенности нарра-
тивов личного опыта: «мы учимся видеть себя фотографически, считать себя при-
влекательным — это значит думать, насколько хорошо ты выглядишь на фото… 
Перед тем как сниматься, многие беспокоятся: боятся не того, что камера украдет 
у них душу, как дикари, а боятся ее неодобрения. Людям нужен их идеализирован-
ный образ: фотография их в лучшем виде… Известие, что камера умеет лгать (ре-
тушь), умножила число желающих сфотографироваться» (с. 115–116). Ровно так же 

27. Анкерсмит. Нарративная логика. С. 23.
28. Воденников Д. Сделайте нам красиво. <http://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/

s63353/5876909.shtml>
29. Тайна блокадных фотографий: ромовые бабы в голодающем Ленинграде. <http://tverdyi-znak.

livejournal.com/1426146.html>
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в любом биографическом повествовании человек конструирует идеализирован-
ный образ себя, исходя из социально одобряемых форматов поведения, нынешней 
конструкции собственной идентичности, социального статуса и пр., — социолога 
интересуют не конкретные события рассказанного, а причины и социокультурные 
сценарии конструирования социально желаемого образа себя. В то же время фо-
тографии «…уже не просто регистрировали реальность: теперь они задавали нор-
му того, как нам видятся вещи, и тем самым меняли само понятие реальности — и 
реализма» (с. 118). Каждый фотограф создает собственный визуальный нарратив, 
демонстрируя «героизм видения»: «в поисках поразительных изображений фото-
графы отправились на свои культурные, социологические, научные сафари… ловя 
мир в силки активного, стяжательского, оценивающего, своевольного зрения» 
(с. 121), поэтому «для фотографии… безразлично — эстетически несущественно — 
приукрашивать мир или, наоборот, срывать с него маску» (с. 139). 

Идеи Сонтаг созвучны проблемам развития (философии) истории во второй 
половине ХХ века, порожденным «лингвистическим» и «нарративным» поворота-
ми. Изменение методологических подходов в истории породило дискуссию между 
традиционными историками и специалистами по риторике истории: первые стре-
мятся скрыть разрыв между историческим письмом и его предметом, а  вторые 
утверждают, что эффект реальности создает используемый набор риторических 
конвенций: «либо мы рассматриваем реальность как абсолютно проницаемую для 
истории — т. е. идеологизируем ее; либо, наоборот… как непроницаемую, нере-
дуцируемую — т. е. поэтизируем ее (понимая поэзию как поиски неотчуждаемого 
смысла вещей)» 30. Аналогичную борьбу Сонтаг фиксирует в истории фотографии: 
«между двумя установками — на украшение, унаследованное от изобразительных 
искусств, и на правдивость, которая подразумевает не только внеценностную ис-
тину, как в науках, но и моралистический идеал правдивого сообщения» (с. 117).

Раз мы признаем нарративность фотографии, то следовательно, ее интерпре-
тация определяется контекстом: «ее моральный и эмоциональный вес зависит от 
того, куда она помещена. Фотография меняется в зависимости от контекста, в ко-
тором мы ее видим — …в галерее, на политической демонстрации, в полицейском 
досье, в фотографическом журнале… и каждая из этих ситуаций предполагает 
особое употребление снимков, но ни одна не закрепляет их значения. То, что Вит-
генштейн сказал о словах: «Значение слова — это его употребление», — относит-
ся и к фотографиям», каждую можно воспринимать и как целостный визуальный 
нарратив, и как, вследствие «размножения фотографий… и дробления истины», 
фрагменты, «относительные истины», лишь в совокупности формирующие некий 
образ действительности. Как точно подметил Вальтер Беньямин, «уже невозможно 
сфотографировать… никакую свалку без того, чтобы преобразить ее» (с. 144) — в 
этом суть процесса наррации, независимо от ее материального носителя. Причем 
речь отнюдь не идет о помещенной под фотографией подписи, потому что «даже 

30. Барт. Указ. соч. С. 286.
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самая точная подпись — это всего лишь одна из интерпретаций снимка, неизбеж-
но ограниченная, подпись-перчатка легко надевается и снимается… никакая под-
пись не может навсегда ограничить или закрепить смысл изображения» (с. 146). 

Эссе «Фотографические евангелия» объясняет, почему и как именно «фотогра-
фия побуждала своих ведущих деятелей снова и снова объяснять, что они делают 
и почему это ценно… Чуть ли не каждый крупный фотограф писал манифесты 
и излагал свое кредо, объяснял нравственную и эстетическую миссию фотогра-
фии… фотографы делали весьма противоречивые заявления насчет того, какого 
рода знанием они обладают и какого рода искусством занимаются» (с. 152). Сонтаг 
вновь обозначает в фотографии ровно те два пласта, что характеризуют любой 
нарратив, хотя в трактовке фотографии между их приверженцами ведутся оже-
сточенные споры: с одной стороны, это «активное проявление особливого „я“, бес-
приютного индивида, потерявшегося в огромном мире, — овладение реальностью 
путем его быстрой визуальной антологизации» (как посредством биографических 
нарративов мы проговариваем себя в существование); с другой стороны, фотогра-
фия — это «средство найти свое место в мире (тоже громадном и чужом), озирая 
его беспристрастно, отбросив обременительные претензии самости» (любой ав-
тобиографический нарратив конструирует вписанность в некие социальные груп-
пы) (с. 157). 

Сонтаг подчеркивает, что «язык, на котором обычно оценивают фотографии, 
чрезвычайно скуден… он паразитирует на лексиконе живописи… и чаще всего 
это суждения самого расплывчатого характера… потому что отсутствует богатая 
традиция фотографической критики… Причина в самой фотографии, когда к ней 
подходят как к искусству. Фотография предлагает процесс воображения иной, 
чем живопись, и апеллирует к другому вкусу… Эстетические оценки живописи 
основаны на критериях подлинности и мастерства — критериях, менее строгих 
в фотографии или вообще к ней неприменимых» (с. 184). Точнее сказать, отчасти 
применимых лишь к небольшому пласту фотографий, которые попадают в разряд 
искусства, тогда как продукты повседневных фотографических практик, которы-
ми занимаемся мы все в большей или меньшей степени, — это «прожорливые» 
визуальные нарративы со своим смыслом, которые нельзя оценивать только и ис-
ключительно с эстетической точки зрения (дольше первых нескольких секунд), 
поскольку «фотография сама — реальность, реальный объект зачастую пред-
ставляется ее бледным вариантом» (с. 194). На этой особенности нарративов ос-
нована готовность к разочарованию, с которой люди идут в офлайне встречаться 
со своими интернет-собеседниками: вполне предсказуемо все размещают в Сети 
самые удачные и даже идеальные свои изображения, а в вербальной коммуника-
ции конструируют аналогичный свой образ. Соответственно, типы фотографий 
диктуют нам ожидания от встречи с реальностью, и как, скажем, Дж. Манфред 
предлагает жанровую классификацию нарративов (индивидуального опыта, би-
блейские, преподавателей, детей, врачей, семейные, судебные/юридические, исто-
риографические автобиографии, музыкальные, кинематографические и менталь-
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ные нарративы) 31, так и Сонтаг выделяет «снимки на паспорт, фотографии погоды, 
порнографические картинки, рентгенограммы, свадебные снимки и Париж Атже».

И, наконец, в эссе «Мир изображений» Сонтаг ставит диагноз современному 
миру — это постоянное «производство и потребление изображений… которые 
определяют наши требования к реальности и сами ставшие желанной заменой не-
посредственного опыта, жизненно необходимыми для здоровья экономики, по-
литической стабильности и стремления к счастью… Изображения поистине спо-
собны узурпировать реальность, прежде всего потому, что фотоснимок не только 
изображение (в отличие от картины), интерпретация реальности; он также и след, 
прямо отпечатанный в реальности, — вроде следа ноги или посмертной маски» 
(с.  200–201). Посредством фотографирования мы делаем все вокруг частью ин-
формационной системы, пригодными для классификации и хранения объектами. 
Фотография не только преображает содержание опыта, но и заставляет увидеть 
то, что мы иначе вообще не видим, обеспечивая гиперпрозрачность жизненных 
миров и бесконечные возможности контроля, «о каких нельзя было и мечтать при 
старом способе регистрации — письменном», поскольку фотография практически 
не зависит от создателя изображения — воспринимается и интерпретируется в за-
висимости от контекста и зрителей, невзирая на авторские трактовки. 

В результате «реальность все больше и больше представляется похожей на то, 
что показывают камеры»: ровно так же люди живут в сконструированных соб-
ственными автобиографическими нарративами мирах, подтягивая к непротиво-
речивой версии событий любые происшествия, способные поколебать их карти-
ну мира. Как и в нарративах, сценарии которых социально детерминированы и 
нередко в них легко сочетаются крайне противоположные сюжетные ходы, в со-
временном обществе между жанрами фотографии сложно провести четкие демар-
кационные границы, потому что фотограф агрессивно присваивает реальность, 
воспроизводит и перерабатывает ее, но как только продукт его труда размещен 
в свободном доступе, непредсказуемы и неподконтрольны форматы не только 
его интерпретации, но и коллажирования. Сонтаг приводит пример фотографии 
взрыва атомной бомбы, которую можно использовать для рекламы сейфа, — в из-
вестном французском фильме «Васаби» дочь главного героя собиралась поместить 
ее вместо обоев в своей комнате. Сегодня практика создания фотоколлажей стала 
повсеместной и популярной в социальных сетях: так называемые демотиваторы 
нередко представляют собой именно коллажи из известных фотографий с иными, 
чем изначальные, подписями под ними. 

Описывая процесс создания книги — «из одного эссе вытекало другое, а потом 
(к моему удивлению) еще одно, получилась цепочка статей о значении и развитии 
фотографии, которая завела меня так далеко, что соображения, очерченные в пер-
вой, продолженные и задокументированные в последующем, можно было сумми-
ровать и расширить более теоретическим образом — и на этом остановиться» — 

31. Manfred J. (2002). Narratology: a guide to the theory of narrative. Cologne: University of Cologne.
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Сонтаг, по сути, фиксирует две базовые характеристики нарратива: «его следует 
читать целиком» 32, а «когда вы прочли нарратив, вы прочли нарратив, и к этому 
добавить нечего» 33. «Фотографии не объясняют, а подтверждают существование. 
Роберт Франк был всего лишь правдив, когда заявил: „Чтобы создать подлинный 
современный документ, его зрительное воздействие должно быть таким, чтобы 
оно аннулировало объяснения“» (с. 149) — предельно точная характеристика лю-
бого нарратива, фиксирующая все возможности и ограничения социологической 
работы с его вербальными и визуально-фотографическими форматами.

32. Фливберг Б. (2004). Кейс-стади в контексте качественно-количественной проблематики // Со-
циологические исследования. № 9. С. 15–19.

33. Анкерсмит. Нарративная логика. С. 34.
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Социологические работы, выполненные с помощью этнографических методов, 
всегда вызывают интерес читателей. Не будет исключением и эта книга, тем более 
что этнографический подход применительно к сфере проституции встречается не 
так часто. Авторы — германские социологи Мартина Лёв, известная в Германии 
исследовательница города, и ее коллега Ренате Руне. Уже во введении отмечается, 
что тема проституции в Германии остается маргинальной. В ходе работы над про-
ектом авторы ощутили на себе негативное отношение, когда им однажды отказали 
в участии в конференции по той причине, что «говорить о проституции можно в 
Берлине, но не в маленьком городе» (S. 9). 

Тем не менее эта работа выполнена по всем законам академического жанра. В 
книге представлены результаты проекта этнографического исследования прости-
туции во Франкфурте-на-Майне, проводившегося с 2005 по 2008 год и профинан-
сированного фондом DFG (S. 65). В ней детально описан контекст, в котором осу-
ществляется проституция, и ее восприятие в городском пространстве. При этом 
в центре внимания оказываются категории пола и пространства. Как отмечают 
авторы, несмотря на то, что проблема проституции часто открыто обсуждается, 
она все равно остается «миром Другого» (S. 13).

Введение, заключение и пятая глава написаны совместно. В работе над пятой 
главой авторам помогали Кристиане Хове и Регине Хэнн. Вторая, третья, четвер-
тая, шестая и седьмая главы принадлежат перу Р. Руне 1. Первая, восьмая, девятая 
главы написаны М. Лёв (S. 18–19). 

Тот факт, что проблема проституции, несмотря на повышенный интерес СМИ, 
в научном мире оказывается на периферии, авторы объясняют трудностями, воз-
никающими при доступе к полю. В результате практически невозможно найти на-

© Ивлева И. В., 2014
© Центр фундаментальной социологии, 2014 
1. В 2010 г. Р. Руне прошла защиту хабилитации (что соответствует получению докторской степени 

в нашей стране) по той же теме в Техническом университете Дармштадта. 
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дежные количественные данные, и все публикуемые цифры основаны на оценках 
(S. 21). Тем не менее приводятся некоторые оценки: численность проституток в 
Германии доходит до 400 тыс.; оборот секс-индустрии в 1990-е годы составлял по-
рядка 12,5 млн марок (S. 22–23). Авторы указывают, что в научной литературе за-
частую встречается упрощенное определение проституции как «предоставления 
сексуальных услуг за деньги», а это влечет вопрос о том, относить ли к данной 
сфере секс по телефону и тому подобные услуги (S. 23–24). В сегодняшней секс-
индустрии в Германии зачастую задействованы женщины-мигрантки. Их доля 
составляет до 52 %, тогда как немок или представительниц Евросоюза лишь 42 % 
(S. 24).

Более взвешенный взгляд, по мнению авторов, характерен для исторических 
работ по теме, которые не довольствуются стереотипом, что проституция являет-
ся древнейшей профессией, а подчеркивают ее изменчивость и процессуальность. 
Поскольку во всех этих работах утверждается, что под проституцией может под-
разумеваться разнообразие феноменов, её четкое определение отсутствует. Пози-
ция Лёв и Руне сводится к тому, чтобы трактовать проституцию широко и тем 
самым учитывать родственные явления (S. 25). 

Стоит отметить, что в исторической литературе большое значение придается 
социальному контролю над проституцией, попыткам предотвратить распростра-
нение венерических заболеваний. Последний аспект усиленно обсуждается с сере-
дины 1980-х годов в связи с появлением ВИЧ. В этом контексте женщин, занятых 
проституцией, стали обозначать как особую группу риска, что дало толчок для 
углубленных медицински ориентированных исследований. Однако как выясни-
лось позже, это была неверная оценка, возникшая из-за того, что обычных прости-
туток не отделили от тех, что одновременно были потребителями инъекционных 
наркотиков (S. 26). 

Обсуждая вопрос о принятии Закона о проституции (ProstG) в 2002 году, авто-
ры напоминают, что секс-индустрия в Германии легализована, но ранее она устой-
чиво оценивалась как безнравственная деятельность и подвергалась обществен-
ному и правовому ущемлению. Например, в тех случаях, когда клиент отказывался 
платить деньги, проститутка не имела возможности обратиться в суд. Кроме того, 
женщины, занимающиеся проституцией, не могли рассчитывать на социальное 
страхование. Новый закон был призван устранить эти проблемы, однако так и 
остался на бумаге (S. 27–30). С другой стороны, благодаря введению этого закона 
ныне обсуждается вопрос о том, что проституция — такая же профессия, как и все 
остальные. Тем не менее на политическом уровне считается важным способство-
вать уходу женщин из секс-индустрии (S. 31).

Лёв и Руне стремятся опровергнуть навеянный СМИ стереотип о том, что за-
частую женщины занимаются проституцией по принуждению, или, во всяком 
случае, ставят его под сомнение (S. 33–36). В литературе господствуют два взгляда: 
женщины в сфере проституции не должны рассматриваться как девианты; про-
ституция является средством реализации мужского господства над женским те-
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лом (S. 37). Так или иначе, в сегодняшней Германии предпринимаются попытки 
оценивать проституцию как нормальную услугу, а проституток — как уверенных 
в себе, эмансипированных женщин. Более того, на почве этих общественных из-
менений возникло Движение проституток, не только указывающее на различные 
ограничения в их деятельности, но и критично реагирующее на дискурсы, суще-
ствующие в женских и гендерных исследованиях (S. 38–39). 

Значимым при исследовании проституции является тот факт, что на первом 
плане обычно оказываются женщины, предлагающие сексуальные услуги за 
деньги. Другая ключевая фигура — клиенты — до начала 1990-х годов почти не 
принималась в расчет или в лучшем случае рассматривалась как анонимная, бес-
форменная масса. Авторы стремятся восполнить данный пробел. По их мнению, 
исследование клиентуры проституток в Германии находится в зачаточном состоя-
нии, поскольку клиентов проституток долгое время воспринимали как девиантов 
(S. 43–44). Кроме того, упускаются из виду социально-пространственные аспекты, 
хотя в городах Германии до сих пор действуют постановления о так называемых 
запретных зонах (Sperrgebietsverordnungen), и кварталы красных фонарей по-
прежнему воспринимаются как мир Другого (S. 45). 

По оценкам экспертов, количество проституток во Франкфурте-на-Майне до-
ходит до 2000 человек, которые работают в борделях, апартаментах, сауна-клубах 
и на улице. И хотя уличная проституция в сегодняшних условиях почти утратила 
свое значение (S. 48), в третьей главе перечисляются основные улицы, где она все 
еще сохраняется. Профессиональные проститутки легально работают в зоне Тео-
дор-Хёусс-Аллеи, а в Привокзальном квартале города давно существует участок, 
где работают наркозависимые женщины. Однако из-за маргинальности уличной 
проституции в секс-индустрии города авторы не стали концентрировать на ней 
внимания (S. 54). 

На самом деле наибольшим спросом пользуется проституция в борделях, кото-
рые сосредоточены в Привокзальном квартале (S. 55), представляющем собой ос-
новную зону толерантности и типичный квартал красных фонарей. При этом ми-
грантки составляют 90–95 % от всех женщин, задействованных в секс-индустрии 
города. 47 % из них прибыли из Южной Америки и с Карибов, 22 % — из Таиланда, 
20 % — из Восточной Европы, и только немногие — из Африки и с Ближнего Вос-
тока (S. 58). Привокзальный квартал, в котором концентрируется секс-индустрия 
города, застроен как старыми, так и более современными зданиями, однако нео-
прятные фасады, неприятный запах на некоторых улицах и мусор вызывают ощу-
щение заброшенности. Несмотря на то, что в последние годы ситуация несколько 
улучшилась, квартал остается местом притяжения для наркоманов, что считается 
здесь самой главной проблемой (S. 59). В этой связи можно даже ставить вопрос о 
том, что сильнее влияет на сохранение негативного имиджа квартала.

Удивительно, но подробности исследования детально излагаются лишь в чет-
вертой главе, хотя некоторые аспекты оговариваются уже во введении. Лёв и Руне 
относятся к сторонникам конструктивистского подхода и рассматривают способы 
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организации пространства как результат социального конструирования. Катего-
рии пространства и гендера являются для них взаимно обусловленными социаль-
ными конструкциями, процессы формирования которых они намеревались ис-
следовать. Авторы полагают, что организация пространства в сфере проституции 
влияет на воспроизводство гендерного порядка и наоборот (S. 63). 

Что касается использованных методов, то на первом этапе это был содержа-
тельный анализ документов: медийных отчетов о проституции за последние 50 
лет, а также документов из сферы коммунальной политики, затрагивающих тему 
проституции (S. 65). Кроме того, использовался метод включенного наблюдения. 
Одна из авторов книги (кто именно это был, не указано) на протяжении полутора 
лет проживала в квартале. На время исследования здесь был арендован офис, в 
том числе для проведения интервью. Как высшее проявление доверия сами Лёв 
и Руне восприняли тот факт, что один из владельцев борделя предоставил им на 
четыре дня помещение, где они проводили интервью с клиентами (S. 70). 

В ходе исследования была собрана коллекция проблемно-ориентированных, 
лейтмотивных интервью с представителями разных групп, имеющих отношение 
к проституции. Речь идет не только о проститутках, их клиентах и владельцах 
борделей, но и о работниках социальных служб, полицейских, других экспертах 
и жителях квартала. Число проинтервьюированных женщин, занимающихся про-
ституцией, — всего пять человек, столько же владельцев борделей, а вот число 
опрошенных клиентов — одиннадцать (S. 66–69). При этом нужно учитывать 
сложность доступа к полю и то, что интервью длились в среднем полтора-два часа. 
Книга буквально пронизана цитатами. 

Пятая глава посвящена описанию постепенного вытеснения уличной про-
ституции из публичного пространства города и ее локализации в помещениях. 
Авторы обозначают этот процесс как своего рода «одомашнивание» и фиксируют 
его рамками 1960–1990-х годов. Здесь используются в основном материалы содер-
жательного анализа прессы. Сегодня около 80 % секс-индустрии в Германии осу-
ществляется в помещениях, но так было не всегда. Ссылаясь на Н. Элиаса, Лёв и 
Руне описывают процесс изгнания уличной проституции как способ придания ей 
более цивилизованных форм (S. 71–72). В 1960-е годы проституцию стали обсуж-
дать прежде всего как проблему публичного городского пространства. Распро-
странение уличной проституции побудило городские власти к принятию первого 
постановления о запретной зоне. Весь центр города, в том числе Привокзальный 
квартал, были объявлены запретными зонами для проституции. Но несмотря на 
попытки правового регулирования в этих зонах, проституция не исчезала (S. 73). 
Более того, во многом из-за принятых постановлений уличная проституция стала 
распространяться на другие жилые районы, что вызывало устойчивое недоволь-
ство населения (S. 74). В этот период было четко провозглашено желание покон-
чить с уличной проституцией в Привокзальном квартале, стали приниматься по-
лицейские меры. 
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Однако в 1969 году власти города пришли к выводу, что борьба с неконтро-
лируемой уличной проституцией бесперспективна, более того, дали разрешение 
на возведение первого крупного борделя (S. 77). С наличием уличной проститу-
ции на определенных улицах Привокзального квартала смирились. В этой связи 
обычно делались отсылки на традиционные зоны толерантности, где проституция 
допускалась, но дискуссия о согласовании ее пространственного распределения 
в городе постепенно стихла (S. 79). Привокзальный квартал был объявлен зоной 
толерантности, что привлекло к нему инвесторов, способствовало повышению 
стоимости зданий, изменению его социальной структуры и концентрации прости-
туции в борделях. Однако в 1987 году в силу вступил новый запрет, призванный 
освободить квартал от проституции. Тем не менее некоторые его части сохранили 
за собой право быть эксклюзивными зонами толерантности (S. 80). 

Дополнительно к пространственному распределению проституции в городе в 
прессе освещался вопрос о ее влиянии на жителей. Основную угрозу видели в том, 
какое воздействие проституция оказывает на молодежь, и прежде всего на дево-
чек. В результате социализация городских детей на улице прекращается и ведущей 
становится модель домашнего ребенка (S. 84–87). В то же время во второй поло-
вине 1980-х новой темой, обсуждаемой в прессе, становится представительство 
интересов женщин, занятых проституцией. Появляется движение под названием 
«Проститутки защищаются вместе» (Huren wehren sich gemeinsam). В этом кон-
тексте о проституции говорят как о сфере активности формирующегося женского 
движения и партии «зеленых». Медийное разделение женщин на порядочных и 
непорядочных, по крайней мере в городском парламенте, начинает отходить на 
второй план, а отдельных женщин, занимавшихся проституцией, отныне рассма-
тривают как политиков. Если раньше считалось, что проститутки — это женщи-
ны, которые не готовы работать, то теперь проституцию все чаще оценивают как 
профессиональную деятельность (S. 91–93). Движение проституток наладило свя-
зи с партиями, женскими инициативами, органами здравоохранения и церквями, 
поставив своей целью преодолеть изоляцию женщин, работающих в сфере секс-
услуг (S. 94). Также со временем изменилось отношение к сутенерам, которые пре-
вратились в предпринимателей, владельцев тех или иных заведений и тем самым 
повысили свой статус и влияние. Вместе с тем это не привело к тому, что работа в 
секс-индустрии стала частью обычной повседневной жизни (S. 103).

Какие эмоции вызывают городские пространства проституции? Привокзаль-
ный квартал вызывает у людей безотчетный страх и ощущение небезопасности, 
которые не поддаются рациональному объяснению, в связи с чем авторы пишут 
о социальном конструировании эмоций и эмоционально нагруженных простран-
ственных структурах. Несмотря на то, что СМИ этот квартал порой рассматрива-
ют как развлекательный, информанты придерживались другого мнения. Бывший 
руководитель полицейского участка признался, что за все время своей работы 
в квартале он так и не смог преодолеть чувство страха по отношению к город-
ской «сцене» проституции (S. 105, 120–121). Даже те, кто чувствует себя в квартале 
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относительно уверенно (а это чаще мужчины), делали оговорку, что все же это 
небезопасное место в городе (S. 106). Хотя проституция стала по большей части 
невидимой, люди знают, что здесь происходит. Символическая репрезентация 
проституции в квартале сейчас обеспечивается в основном за счет обильной на-
ружной рекламы (S. 119). Стратегия поведения других жителей города связана с 
избеганием квартала, что особенно характерно для «солидных» женщин (S. 123) 2. 

Возникает ощущение, что, описывая отношения жителей квартала к прости-
туции, авторы представили недостаточное количество точек зрения. К тому же к 
жителям квартала (опрошено всего пять человек) отнесены люди, ведущие здесь 
тот или иной бизнес, некоторые из них, очевидно, не проживали в квартале. Точка 
зрения представителя сферы искусства, который осознанно выбрал Привокзаль-
ный квартал как «креативное место жительства», упоминается только вскользь 
(S. 68). Можно предположить, что кварталы красных фонарей порой могут ста-
новиться туристической достопримечательностью города, как в Амстердаме, где 
такой квартал стал местом паломничества туристов, большинство которых при-
ходят туда скорее из любопытства. Насколько Привокзальный квартал привлека-
ет к себе внимание в этом смысле, в книге вообще не оговаривается. 

Седьмая глава поднимает вопрос о проявлении эмоций в сфере проституции. 
Как правило, продаваемый секс и подлинные чувства четко разделяются. С одной 
стороны, клиенты подтверждают, что они испытывают «изолированное удоволь-
ствие», тогда как брачные и партнерские отношения связаны у них с тесной эмоци-
ональной близостью (S. 125–126). С другой стороны, по мнению авторов, эмоции и 
в проституции играют довольно значимую роль. Обычно проститутки и клиенты 
говорят о чувстве удовольствия и удовлетворенности, указывают на возможность 
возникновения симпатии, дружбы, ищут в проституции новых ощущений (S. 132, 
144–145). Более того, авторы неоднократно отмечают, что и здесь возможна любовь 
(S. 132, 147–148). Однако по мере дальнейшего изложения становится понятно, что 
речь может идти и о таких чувствах, как страх, стыд, отвращение, брезгливость (S. 
138, 142). 

Лёв и Руне подчеркивают, что подавляются прежде всего положительно вос-
принимаемые эмоции (S. 148). В этой связи возникает вопрос (наверное, дилетант-
ский, но все же): что плохого в том, если проститутка может влюбиться? Почему 
табуируются проявления чувств? Это качественное исследование как раз интерес-
но тем, что оно позволяет путем экспликации повседневных, рутинных практик 
и отношения к ним уловить сущность изучаемой среды. Однако на поставленные 
выше вопросы однозначного ответа нет. Видимо, авторы сами оказались в ловуш-
ке представлений о том, что это должно быть самой собой понятно. Но это дает 
возможность домыслить какие-то вещи самим читателям. 

2. В этом отношении книга перекликается с недавно опубликованной работой Й. Хэфеле о фе-
номенах беспорядка и страхе перед преступностью у жителей большого города (Häfele J. (2013). Die 
Stadt, das Fremde und die Furcht vor Kriminalität. Wiesbaden: Springer). Однако стратегии исследования 
совершенно разные. 
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Конечно, чувство отвращения может существенно затруднять работу в прости-
туции. И эти чувства тоже подавляются. Скорее всего, они возникают даже чаще. 
Неслучайно авторы вспоминают и о других профессиях, вызывающих еще больше 
брезгливости, например, оказание услуг, связанных с уходом за ногами. Однако в 
профессиях подобного рода неприятные чувства фактически считаются нормой 
(S. 142–143). В то же время табуирование чувства любви и других положительных 
эмоций, по их мнению, способствует поддержанию границ между проституцией 
и нормальностью (S. 149). Это объяснение не кажется вполне убедительным. Ведь 
проблема состоит не только в том, что клиенты не стремятся сформировать при-
вязанность, поскольку многие из них женаты, а в том, что взаимная любовь под-
толкнет к уходу из этой профессии. В принципе такая цель ставится и на полити-
ческом уровне. Однако когда уровень образования низкий или не соответствует 
условиям принимающей страны, сделать это проблематично. С другой стороны, 
можно рассматривать как белое пятно и то, что в книге практически не обсужда-
ются возрастные рамки занятости в сфере проституции и уход из нее. Мимоходом 
упоминаются лишь бывшие проститутки, которые проявляют активность в обще-
ственной сфере, но как складывается судьба остальных, неизвестно.

В восьмой главе основной акцент сделан на проблеме чистоты, которую можно 
трактовать в прямом и переносном смысле. Этот аспект, активно обсуждавшийся 
в интервью, был неожиданным для самих авторов, стремившихся собрать данные 
о сексуализированных пространствах (S. 158). Ожидания чистоты могут быть на-
правлены на пространство и тело. Владельцы борделей надеются путем поддер-
жания чистоты в материально-вещественном смысле преодолеть устойчивое ото-
ждествление проституции с «грязью», ее негативный имидж, что на первый взгляд 
кажется наивным. Во всяком случае, некоторые из них желали заполучить какой-
нибудь сертификат за образцовую чистоту в борделе, рассчитывая, что стандарты 
гигиены помогут изменить это отношение (S. 173). 

Владельцы борделей не раз проблематизировали в интервью нечистоплотность 
клиентов, которые, приходя в бордель, теряют контроль над остальными телесны-
ми функциями (S. 158, 173). Но даже если это и так, их, в отличие от проституток, 
обычно не отождествляют с «грязью» или «отбросами». Авторы приходят к вы-
воду, что чистоте и запятнанности придается большое символическое значение. 
Чистоту и нечистоту они рассматривают как культурный образец, фиксируемый 
также в документах XIX века, в которых образ «грязного» тела проститутки ис-
пользовался с тем, чтобы охарактеризовать большой город как «клоаку» (S. 159). 
В противоположность этому нынешние посетители борделей описывали про-
ституток как «красивых», «ухоженных», «свежевымытых» женщин (S. 153). Более 
того, гигиенические практики, определяемые в книге как «ритуальное очищение» 
(ritualisierte Waschung), обсуждались в основном применительно к мужчинам 
(S. 166).

Но видимо, ассоциации с грязью связаны не только с риском заражения, ко-
торый, как отмечается в книге, в силу повсеместного использования презервати-
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вов, а также гигиенических практик существенно снизился (S. 161), хотя и не исчез 
полностью. Между тем от внимания авторов как будто ускользает тот факт, что 
экономическая логика секс-индустрии состоит в том, чтобы обслужить как мож-
но больше клиентов. При этом оказание сексуальных услуг связано с доброволь-
ным допущением в границы интимности незнакомцев с целью наживы, прямого 
расчета. Скорее всего, именно это рассматривается как нечто «грязное», и такое 
отношение, очевидно, сложно преодолеть. С другой стороны, понятно и то, что 
реальная жизнь накладывает ограничения на эту жесткую бизнес-логику. При по-
пытках оценить, какой доход приносит секс-индустрия города, исходили из того, 
что одна проститутка обслуживает в день не более трех мужчин (S. 23). 

В девятой главе проституция описывается как работа, требующая значитель-
ных усилий, определенной инсценировки, не зависящей от того, что чувствует 
проститутка, умелого регулирования эмоций и постоянной борьбы за создание 
убедительного образа, который должен подогревать влечение (S. 185). То, что эту 
профессию зачастую связывают с обманом, использованием тех или иных уловок, 
оговаривали в интервью посетители борделей, придающие большое значение вы-
ражению лица женщины, раскованности ее поведения, обстановке ее комнаты 
(S. 177–179, 182–183). В то же время авторы подчеркивают, что задача проститутки 
состоит не в том, чтобы создать видимость, а в том, чтобы сделать возможным 
чувственный опыт (S. 187), хотя здесь, как представляется, достаточно сложно 
провести грань между реальными чувствами и имитацией. Поэтому главная ре-
комендация: организовать для проституток курсы актерского ремесла и драма-
тургии (S. 191) может вызывать неоднозначную реакцию. На мой взгляд, логичнее 
стремиться к реализации Закона о проституции, согласно которому проститутки 
имеют право на социальное обеспечение, и к тому, чтобы решить проблему, свя-
занную с концентрацией наркоманов и дилеров в Привокзальном квартале, спо-
собствовать, наконец, уходу из профессии. 

В заключении книги еще раз делается акцент на способах воспроизводства 
«другого» мира, не получающего особого признания в «нормальной» городской 
жизни. 

Хотя эта работа, по существу, носит эмпирический характер и может задавать 
ориентиры для этнографического исследования, все же остается впечатление, что 
она недостаточно продумана в теоретическом плане. При обсуждении того или 
иного аспекта авторы опираются на идеи Н. Элиаса, П. Бурдьё, М. Дуглас, И. Гофф-
мана, по случаю делаются ссылки на отдельные исследования зарубежных авторов 
о проституции, однако мало учитывается мировая дискуссия по этой тематике и 
концепции в сфере изучения сексуальности. Поэтому вопрос о том, как соотно-
сится, к примеру, концепция пластической сексуальности Э. Гидденса 3 с повсед-
невными практиками в сфере проституции или как оценивать проституцию на 
фоне все большего разнообразия сексуальных практик и более толерантного отно-

3. Гидденс Э. (2004). Трансформация интимности. СПб.: Питер.
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шения к ним, в книге не ставится. В результате появляется ощущение недосказан-
ности, что можно рассматривать и как плюс, ведь книга наводит на размышления 
и одновременно позволяет выявить лакуны. С другой стороны, использование эт-
нографического подхода позволило увидеть мир проституции изнутри и его роль 
в городском пространстве. Это несомненная заслуга авторов. Работа может быть 
интересна и в плане анализа сходств и различий практик регулирования прости-
туции в Германии и России.
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The article addresses the notion of communism with a special angle of factuality and 
negativity, and not in the usual sense of a futurist utopia. After considering the main con-
temporary theories of communism in left-leaning political thought, the author turns to 
the Soviet experience of an “actually existing communism.” Apart from and against the 
bureaucratic state, a social reality existed organized around res nullius, that is, an unap-
propriated world that was not a collective property, as in the case of res publica. The alien-
ation from things and from the state resulted not only in the sense of oppression, but in a 
new culture of a paradoxical “communality” (A. Zinoviev), where the “Other,” be it a thing 
or a person, appears rather as ground, not figure. This culture of a non-thematic gaze led 
to a formation of a communality as a given, and not as a utopian desideratum. I claim that 
this is a major difference between the current Western society and a post-Communist 
society. The former is more solidary and collectivist, but only consciously and deliberately 
so, operating from an individualist ontology, while the latter is individualist, but with an 
assumption of the “Other” as a pre-given fact. In this chiasmus, both “communisms” are 
problematic, so that an alternative model of individuation (Virno), rather than the atomi-
zation of an assumed collectivity, would be preferable.
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The “Arab Spring” uprisings have unexpectedly led to a strikingly fast and worldwide 
movement of opposition to governments and economic powers. This sudden and unpre-
dictable outbreak of protest has given birth to a new form of political action, which may 
be called “gatherings”, i.e. people taking to the streets and occupying squares to claim a 
radical change of the political order through demands for a better or renewed democra-
cy. Gatherings are innovative as they arise outside traditional ways of expressing political 
grievances (i.e. through parties, trade unions, NGOs and associations), have neither leader 
nor program, advocate non violence and disavow the system of representative govern-
ment. This new way to practice street politics opposes ballot box politics as it claims direct 
democracy (general assemblies, open meetings, no decision by a majority, equally shared 
responsibilities, transparency, etc.) while ardently endorsing non violence. This commit-
ment is contentious: how can one pretend toppling the rule of the rich and the powerful 
who benefit from an entrenched system of domination without making use of violence 
to oust them from their privileged position? This article aims at clarifying the terms of this 
question by exploring the way resorting to violence has been debated in many of these 
gatherings.

Keywords: democracy, direct democracy, critique of representative government, gathe-
rings, street politics, non-violence.
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In the article, an attempt is made to characterize the police order in Russia as a coercion 
regime during the era of absolutism from the end of the 17th to the beginning of the 20th 
centuries. It is claimed that absolutism had a chronic deficiency of resources for legitima-
tion. During the Peter I and Catherine II eras, this deficiency was compensated by the pe-
riodic building of a repressive police force under the ideological cover of cameralism that 
was borrowed from concurrent European states. Due to a political crisis of the coercion 
regime in the first third of the 19th century, there was a replacement of the ideological 
decor of cameralism with a reactionary formula of “orthodoxy, autocracy, nationality”. At 
the end of the 19th century, the last ideological transformation caused by the political cri-
sis of the 1870s was carried out when religious authorization of unlimited autocracy was 
put in the forefront. The theoretical conception was developed according to which the 
main threat of stability to the coercion regime was generated by the processes of power 
deflation, by the forced structural changes of society as a result of military mobilizations 
and by the situational forms of politicization on the basis of the aggravated perception of 
power as evil which can no longer be tolerated. Using the historical example of the Febru-
ary revolution of 1917, it is shown that the temporal coincidence of these three processes, 
having reached their highest intensity during the First World War, led to the collapse of 
the Russian absolutism and its police order.

Keywords: power deflation, historical sociology, politicization, police order, coercion, revo-
lution, structural changes.
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Alain Touraine’s theory of revolution is so-called theory of the “end of revolution”. Accord-
ing to the author, while revolution was “the common trunk of the modern world”, uni-
versalism of reason (inherited from Enlightenment philosophy) and the understanding 
of modernity as a change are displaced with the particularism of identity-searching and 
the understanding of modernity as conflict, as a sustainable equilibrium transforming 
revolution into “anti-revolution”. The singularity of A. Touraine’s approach consists of the 
fact that he refuses to define revolution and social movements reciprocally, one through 
another, or to consider them as closely related, as does European tradition. “Sociology 
of action” offers the opposite vision. Where social movements do not appear (or in the 
absence of an “anti-movement”, as Touraine calls it), revolution is possible; conversely, 
where there are social movements, revolution cannot occur (although “anti-revolution” 
could take place). Revolution opposed social movements in the same way as the univer-
salism of evolution opposed the particularism of history. Touraine defends the view of 
modernity as something in between these two oppositions. Modernity as a complex and 
conflict-filled “alloy” of the universalism of reason and technologies, and the particularism 
of cultural, national and class identities. The “end of the revolution” does not imply the 
end of history, the end of social change, the end of the politics, or the end of the non-
institutional power struggle. Anti-revolution, of course, has revolutionary aspects, but the 
struggle of social movements with the pervasive influence of the large centralized State 
machinery is primarily defensive, not offensive in character, as it is in the case of the revo-
lution Anti-revolution is not a struggle “for” power, or for reducing the distance between 
rulers and the ruled; it is “against” universalizing “programming”, and a struggle for “hap-
piness” as an individualized (and often “populist”) vision of a society that corresponds to 
the group identity.

Keywords: Alain Touraine, revolution, anti-revolution, end of revolution, social move-
ments, modern.
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In the period of the 1830s to the 1850s, Mikhail Pogodin (1800–1875) was one of the cre-
ators and spokesmen of the doctrine of "official nationality. Detailed analysis of his views 
on the “Slavic question” reveals not only his thoughts of the Russian policy, but also re-
constructs his understanding of “nationality” and the processes of nation building in the 
southern and western Slavic nations, including Great and Little Russia. Pogodin’s intel-
lectual formation occurred from the end of the 1810s to the beginning of the 1820s. The 
understanding of “people” and of the entire course of history that he developed during 
these years will remain a stable and characteristic feature of Pogodin's later works. In two 
letters submitted to the Minister of Education S. Uvarov in 1839 and 1842, and then in a 
series of letters and notes written during the Crimean War, Pogodin offers a program of 
active support for the national movement among the Slavic peoples. Pogodin suggested 
that the Russian empire should adopt a nationalist policy with the key solution being the 
solution of the “Polish question”, the fundamental obstacle preventing the winning over 
of other Slavic nations. As the decisive criterion of national identity, Pogodin explicitly 
suggests a linguistic one, that is, the adoption of a language of the “common people”. The 
analysis of Pogodin’s views shows that he was far from supporting existing public policy, 
leading to his proposition of a fundamentally different program.

Keywords: nation, nationality, public opinion, Pan-Slavism, Mikhail Pogodin.
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In the afterword to the third edition published more than twenty years after the initial 
publication of The Invisible Religion, Thomas Luckmann seeks to summarize and to clarify 
his position as described in his book. He argues against the idea of the decreasing impor-
tance of religion in modern society, and proposes a renewed understanding of religion 
that would not be confined to the intuitions of the Western world. Luckmann’s defini-
tion of religion is based on the notion of “transcendences”, which he divides into “small”, 
“middle”, and “great” categories. It is the experience of the “great” transcendence which 
leads everyday life away to another reality that plays a key role in the emergence of what 
is meant by religion. There is a certain order of signs that corresponds to the order of 
transcendences, and makes it possible to transfer the content of subjective experience of 
transcendence into intersubjective reality. Symbols appear to be a way of “great” transcen-
dence appresentation, and ritual is considered as its implementation in a social action. By 
way of a specific set of communicative actions and with the use of symbolic and linguistic 
resources, subjective experience of transcendence is converted into an objective social 
structure, so that transcendence experiences become intersubjective and can now serve 
as a subject of discussion, modification and interpretation. In conclusion, Luckmann turns 
to the modern situation of religion, and characterizes it as the “privatization” of religion.

Keywords: invisible religion, secularization, privatization of religion, appresentation, ty-
pology of transcendence, social construction of reality.
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The article combines short texts which were prepared for the dictionary of the sociology 
of religion, and from the author's point of view, focus on five critical concepts of the dis-
cipline. This series of concepts discussed in the paper begins with the term “religious con-
version”, where the history of the concept, the specific social context, and the functions 
of relevant events and processes are considered. The second critical concept reviewed is 
that of the notion of “charisma”, with particular attention paid to the evolution of corre-
sponding mythologems and the scenarios for their adaptation to specific contexts of so-
ciology, political science, and business management. The third concept is the analysis of 
“sacred”, which is regarded as an integral definition of the objects of religious experience. 
Then, the notion of “civil religion” is discussed; the corresponding range of phenomena is 
viewed as a structure that mediates the relationships between society’s political culture 
and religion. The fifth concept analysed is the term “religious identity”, which is treated as 
designating invariant structures of individual’s everyday religious experience and derived 
from the identification both with transcendent “matters of faith” and with corresponding 
cult “community of the faithful”. In order to make the study of the materials easier, the 
concepts are arranged in order of the conversion of the “natural person”, as we are all 
born, and form a quite adequate introduction to the subject of the sociology of religion.

Keywords: civil religion, identity, conversion, borderline situation, sacred, sociology of re-
ligion, charisma.
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The article contains a critique of the current condition of the theory and history of ideas 
discipline. Orthodox research in the theory and history of ideas are contrasted to the 
modern social studies of relations between rationality and sociality. The article suggests 
the necessity of changes in the research practices of the discipline. The changes have to 
help prevent two typical conceptual traps — epiphenomenalism and reductionism. Spe-
cial attention is paid to the sources and agents of orthodox influence on research practic-
es in the modern theory and history of ideas. In particular, the article focuses on research 
practices of German classical philology (Klassische Philologie) in the 19th century, which 
have been widely recognized due to academic activities of such influential schools as 
Gottfried Hermann’s philology of words (Wortphilologie), and August Böckh’s philology 
of things (Sachphilologie). These research practices became a tool for 19th century philol-
ogy expansion into the territory of related disciplines, particularly history. Both the active 
borrowing of these practices and the creation of philology-dependent research associa-
tions in cross-border disciplinary areas influenced the formation of the orthodox research 
canon in the theory and history of ideas. This influence was so strong and extensive that 
its traces can be found in research practices of many modern disciplinary programs in the 
theory and history of ideas. In conclusion, the article provides a brief overview of some 
promising directions for the development of an unorthodox and more socially-oriented 
approach to the theory and history of ideas.

Keywords: theory and history of ideas, rationality, intellectuals, social studies, causal expla-
nations, epiphenomenalism, reductionism.
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